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Che cosa è la memoria? A questa 
domanda in genere si risponde che la 
memoria è l’arte di ricordare, ma quasi 
mai si dice che essa è invece la facoltà 
di scegliere tra ciò che si vuole ricordare 
e ciò che si vuole dimenticare.
L’archivio è il luogo in cui si deposita 
ciò che hanno voluto ricordare 
ordinatamente le generazioni che ci 
hanno preceduto, ma che cosa invece 
hanno voluto dimenticare? Esiste tutto 
un altro archivio di scarti, cioè di 
elementi lasciati cadere molto più 
spesso nell’oblio.
Per capirlo basta fare riferimento alla 
nostra vita: che cosa ricordiamo di essa? 
Una serie di punti che hanno 
rappresentato qualche cosa di 
“notevole”, quei fatti o quegli atti che ci 
sembrano aver dato l’avvio alle 
principali svolte.
Tuttavia va irrimediabilmente perduto 
per il novantanove per cento tutta quella 
serie di piccoli gesti quotidiani che 
costituiscono il continuum della nostra 
esistenza. Di questa forma mentale 
siamo noi stessi le prime vittime, perché 
ordiniamo i nostri dati per i fatti 
notevoli della nostra vita. Qualche 

tempo fa, più che oggi, questo ritmo 
vitale dei ricordi era scandito, 
nell’ambito pubblico, dal primo giorno 
di scuola, dalla prima comunione, dalla 
cresima, dal primo giorno delle scuole 
superiori o dell’università, dal primo 
giorno di lavoro. Gli ambiti privati si 
fissavano sui ritmi della vita familiare o 
sessuale.
Questi ritmi della vita erano anche 
presenti, nell’Ottocento e nei primi del 
Novecento, nella letteratura che 
raggiungeva il vasto pubblico e non a 
caso, perché in essa ciascuno poteva 
riconoscersi, ciascuno poteva sentirsi 
attore.
Dunque storia privata e storia pubblica, 
soprattutto in un tempo quale quello 
passato in cui pubblico e privato a certi 
livelli spesso si confondevano, hanno 
obbedito a certi ritmi della memoria.      
I Fasti tribunizi dell’antica Roma o la 
cronaca di Salimbene da Parma 
annotavano le cose “notevoli” e tra 
queste i cambi di potere, le guerre, i 
matrimoni e le feste pubbliche, gli 
eventi straordinari quali una carestia, 
una pestilenza, la visita del papa o il 
viaggio di un personaggio importante. 
Oggi noi abbiamo la percezione che il 
resto, il dimenticato, l’altra parte 
dell’archivio nasconda assai più spesso 
la trama della vita associata e ci 
troviamo in una situazione di carenza 
documentaria proprio a causa di questo 
“difetto” di memoria dei nostri antenati.
Ma anche questa affermazione è da 
sfatare. Si è parlato di memoria con un 
sottinteso che va spiegato e cioè che la 



memoria, sia del passato che del 
presente, funzioni in modo univoco.
Ma è proprio così? I sistemi della 
memoria di un principe sono veramente 
uguali a quelli di un contadino? Sarebbe 
da meravigliarsi che lo fosse!  
Oggi certamente, in un’epoca nella 
quale i canali dell’informazione tendono 
a sovrapporsi gli uni agli altri, i tipi di 
memoria sono portati forse a coincidere 
più d’un tempo. Dobbiamo tenere 
presente che i ritmi e le associazioni 
della memoria hanno nessi importanti 
con i ritmi e le associazioni che si 
manifestano nella vita concreta.
Esistono regole pubbliche dalle quali 
non si può evadere, ma al di là di esse, 
al di là della memoria ufficiale o 
precostituita, esiste un vasto campo di 
altre memorie.
Quali? Si potrebbero fare innumerevoli 
esempi, ma tutti porterebbero a 
sovrapporre ai nostri criteri provenienti 
dall’esterno. 
Questo è il nocciolo della questione; le 
categorie mentali presenti in un archivio 
sono veramente tutte le “nostre”? E 
soprattutto sono veramente quelle sulle 
quali scorre un certo tipo di vita 
associata? Sono atti ufficiali, si potrebbe 
dire, ma quanto v’è di ufficiale nel modo 
di vivere comune? Molta gente scrive, 
ricorda, è disposta a raccontare: tutto un 
patrimonio umano di vita da non 
sottovalutare e che spesso dice assai di 
più dell’ufficialità.
Un archivista deve saper stimolare la 
raccolta di questi materiali che sono 
della natura più diversa. Si potrà 

obiettare: in un piccolo paese dell’Italia 
ci può essere davvero qualche cosa di 
interessante da conservare, da ricordare? 
Ognuno di noi deve pensare, che il 
paese Italia è alla fine fatto di tutte le 
sue articolazioni interne, dei suoi piccoli 
settori. Noi sappiamo molto poco della 
vita di una piccola comunità rurale della 
nostra provincia nei secoli passati sino a 
noi; in compenso conosciamo bene, per 
esempio, l’epistolario di Isabella d’Este, 
tuttavia nessuna delle due cose 
sopravanza per importanza l’altra, 
perché da entrambe, e dalle altre, si può 
ricomporre il quadro d’assieme che si 
chiama territorio mantovano.
Ciascun elemento è locale rispetto ad un 
globale che lo attornia. Questa entità 
globale, che assai spesso ci sfugge e che 
risulta assai difficile da catturare, può 
essere intravista solo quando si riesca a 
legare tra loro tutte quelle numerose 
articolazioni che la compongono.
Che cosa è allora un archivio se non il 
luogo in cui devono confluire tutte 
queste parti, settori, aree, brani di vita 
per trovare poi uno studioso capace di 
legarli insieme? Ma più dello studioso 
sarà compito dell’archivista, 
personaggio frequentemente considerato 
come una sorta di ausiliario esecutivo di 
chi farà poi la “storia”, comprendere, se 
pure in modo indiretto, i ritmi di vita di 
una società. In modo indiretto perché la 
società non considera tali argomenti 
degni in prima persona di raccontare la 
storia di se stessa, ma preferisce appunto 
le relazioni ufficiali.



Conoscere dall’interno un archivio 
significa anche saperlo vedere di 
traverso alle sue catalogazioni ufficiali, 
vederlo per altre categorie, le nostre, che 
non sono più quelle degli antichi, perché 
la nostra vita è cambiata e perché i 
problemi così come li approfondiamo 
hanno altri nomi. 
Storia e memoria non sono 
sovrapponibili, la memoria è qualche 
cosa in più e ha più estensione, ma 
anche forse qualche cosa in meno, in 
quanto è una facoltà che coscientemente 
accoglie e scarta, e l’una operazione non 
è meno importante dell’altra. Per 
esempio, ciò che ci appare bello deve 
avere un senso perché valga la pena di 
essere ricordato, senza questo “senso” 
va coraggiosamente scartato.

La memoria deve scegliere e deve dare 
un senso, la storia troppo spesso 
accatasta e ha accatastato in maniera 
indistinta. L’archivio non deve diventare 
un accatastarsi di carte, ma deve avere 
sempre un senso o meglio più sensi, 
poiché, essendo un luogo della memoria 
nella sua globalità, in esso confluiscono 
i sensi diversi che formano la vita, con 
le logiche diverse che la governano o 
tendono a governarla. Nell’archivio non 
si deve conservare il materiale per fare 
“una storia”, ma per fare tutte le storie 
possibili che abbiano un senso. Tocca 
all’archivista, che è uomo della pre-
istoria, nel senso che viene prima, 
recepire i valori della società in cui vive, 
tutti i valori, e lasciarne traccia.


