
I l tempo malato che stiamo vivendo 
induce a uno sguardo largo, tanto 
retrospettivo quanto attuale, per 

dare respiro alla nostra mente, per 
cercare soluzioni nuove a partire dalle 
sfide vinte dall'uomo nel passato: oggi la 
strada è indicata dai vaccini, e il primo 
della storia, contro l’ormai eradicato 
vaiolo, venne sperimentato nel XVIII 
secolo. 

La vaccinologia scientifica risale 
agli studi di Louis Pasteur, le sue 
ricerche sui patogeni portarono alla 
nascita di diversi vaccini, tra cui quello 
sull'uomo contro la rabbia (1886) e 
aprirono la strada a elaborazioni come la 
teoria microbica delle malattie di Robert 
Koch: da lui e dai suoi collaboratori 
giunse, nel 1890, la famosa e quasi 
leggendaria sieroterapia per la cura della 
difterite con inoculazioni di siero 
iperimmune, oggi ritornata all’onore 
degli studi. Il 1956 è la data del vaccino 

di Albert Sabin contro la poliomielite, 
dichiarata eradicata solo nel 2019; è 
della fine del 1986 il primo prototipo di 
vaccino sperimentato contro l’AIDS, 
apripista alla ventina di prototipi 
successivi. La trasmissibilità della 
malattia per via sessuale venne 
imputata, in un memorabile quanto 
discusso intervento del cardinale 
Giuseppe Siri («La Repubblica», 24 
marzo 1987), all’ira di Dio contro i 
peccatori e i loro costumi licenziosi 
degli anni che ne precedettero la 
comparsa. Quella condanna che 
sembrava ormai appartenere al passato è 
riapparsa nel buio della pandemia di 
Covid-19 per voce di rappresentanti 
della Chiesa chiusi alla misericordia. Un 
raggelante teorema dal quale prende le 
distanze il luminoso intervento del 
teologo Alberto Maggi (Basta parlare 
della pandemia come di un castigo 
divino; ilLibraio.it, 20.XI.2020; 
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alzogliocchiversoilcielo.blogspot.com: 
Newsletter). Egli scrive: questo 
terrorismo teologico «nemico della 
gioia, sospettoso della felicità, allarmato 
dal piacere», ha lo scopo di instillare 
nelle persone il senso permanente della 
colpa che è ancor oggi nelle preghiere 
che costringono il credente a 
riconoscersi irrimediabilmente peccatore 
e a meritare il castigo di Dio, per aver 
«molto peccato in pensieri, opere e 
omissioni», per aver commesso non solo 
una colpa, ma una «grandissima colpa». 
Esattamente il contrario dell’insegnamento 
di Cristo: «Nell’amore non c’è timore, 
al contrario l’amore perfetto scaccia il 
timore, perché il timore suppone un 
castigo e chi teme non è perfetto 
nell’amore» (1 Gv 4,18). 
Il colpevolismo tradizionale cattolico 
viene scavalcato dall’ineluttabilità della 
realtà, perché la trasmissione delle 
infezioni conosciute, riducendo la 
sopravvivenza degli individui, 
diminuisce le occasioni di 
disseminazione delle infezioni meno 
note, e da ciò deriva che «la storia di 
ogni malattia è infatti tributaria della 
storia di tutte le altre» (S. Riva, 1996). 

Ma colui che ha avuto la colpa di 
essere uomo, ha saputo diventare homo 
faber, uomo artefice che trasforma il 
proprio lavoro in un’opera d’arte. E il 
mestiere della scienza nell’attuale 
pandemia indica la strada da percorrere: 
quella della ricerca sui vaccini, che ha 
moltiplicato all’inverosimile il numero e 
la collaborazione degli studiosi e 
velocizzato in maniera un tempo 

impensabile gli itinera verso i risultati, 
ha inoltre innovato il modus operandi 
della sperimentazione di terapie note da 
tempo, come la plasmaferesi 
iperimmune anti Covid-19, nata dalla 
sieroterapia antidifterica, ha 
perfezionato le modernissime tecnologie 
che hanno portato alla scoperta degli 
anticorpi monoclonali, la cui efficacia 
nella medicina era stata riconosciuta alla 
fine degli anni ottanta, giungendo così al 
super anticorpo monoclonale avverso 
all’ormai tristemente noto virus.

Le porte del tempio di Giano si 
aprono dunque per consentirci di 
dichiarare guerra alla pandemia, ma 
soprattutto per introdurci al dio che sa 
guardare contemporaneamente al 
passato che non è più, al futuro che non 
è ancora e, cosa più importante al 
presente, all’hic et nunc: questo è il vero 
volto di colui che sovrintende a queste 
tre dimensioni del tempo, la terza meno 
indagata. E se il futuro è il mondo 
migliore che dovrà nascere da questo 
buio, il presente è già nato nell’impegno 
degli uomini buoni, le cui virtù mai 
come nelle calamità si distinguono da 
sole dai vizi e dai loro praticanti, che 
purtroppo agiscono anche nella dolorosa 
fatica di questo presente. Ma qui e ora 
dobbiamo essere capaci di vedere il 
bene delle opere, tra esse la ricerca 
scientifica con il suo inesausto impegno.

Che ruolo svolge l’arte in questo 
tempo drammatico che chiude gli 
uomini in bozzoli di solitudine necessari 
e salvifici, ma li isola snaturandoli dal 
loro essere sociale? Come si pone 



l’artista di fronte all’esercizio delle 
Belle arti che sanno parlare anche della 
morte che nulla ha di estetico?

Da poco ho avuto l’occasione di 
scrivere, per una mostra nell’imminente 
2021, dell’attività pittorica di uno degli 
artisti coinvolti che è anche membro 
della nostra Accademia nella classe di 
Scienze Matematiche, Fisiche e 
Naturali: Luciano Morselli. Chimico per 
formazione e docenza universitaria, in 
un campo particolare della disciplina, 
quello che si occupa delle interazioni 
con l’ambiente. Ma anche pittore, dalle 
prime esperienze da dilettante all’inizio 
degli anni ’70, alla frequentazione come 
appassionato dei corsi di Discipline 
delle Arti, Musica e Spettacolo nei primi 
’80. L’ambiente e la natura sono 
richiamo di forte attrazione per lui, che 
da anni ci regala meravigliosi dipinti 
con nature vive di animali nel loro 
habitat naturale. Declinare il suo 
impegno di scrittura scientifica con la 
sua dimensione artistica ci consente di 
riflettere su quanto il nostro hic et nunc 
sia responsabile del guasto immenso 
inflitto al pianeta che vive da 
innumerevoli millenni e che pure è 
nostro, su quanto poco sia rimasto di 
incontaminato, su quanto tempo avremo 
ancora per poter riascoltare in noi: 
«Bello il tuo manto, o divo cielo, e 
bella/ sei tu, rorida terra» (G. Leopardi, 
Ultimo canto di Saffo, vv. 19-20, 
maggio 1822). 

La comunità scientifica 
internazionale ha ripetutamente 
denunciato nel corso di questo annus 

horribilis, che sarà per sempre chiamato 
Covid-19, la connessione tra la malattia 
del pianeta e l’attuale epidemia che 
colpisce animali e uomini. Così anche il 
nostro collega, docente-pittore, ha 
dipinto la malattia che sta soffocando i 
nostri polmoni, i nostri cuori e tutte le 
forme della nostra vita associata. Gli 
animali dalle meravigliose e sgargianti 
livree tante volte esposti al pubblico 
sono diventati minuscoli nella tavola 
che presentiamo e che ha per titolo: Nei 
giorni della pandemia; qui non ci sono 
l’impeto del Ghepardo, l’eleganza della 
Rana blu, la vanità sfacciata del 
Pappagallo, l’originalità del Panda 
rosso, la leggiadria della Gru coronata, 
non la natura, non l’acqua con le sue 
Ninfee, il Prato con i suoi Fiori 
variopinti. «L’aprico margo» baciato dal 
sole (G. Leopardi, cit., v. 31), la «bella 
d’erbe famiglia e d’animali» 
(U. Foscolo, I sepolcri, v. 5, 1807), tante 
volte e felicemente dipinti per la gioia 
degli occhi, qui sono spenti nella loro 
vitalità. Non più colori fauves, ma lattei, 
delicati, guidati non più dal pennello a 
impasti corposi, ma dalle matite a 
piccoli rialzi cromatici a corpo, 
palpitanti come lucciole e insetti 
luminosi su un campo pittorico a tecnica 
mista su legno, cartoncino e collage di 
pallida velina. Il pittore si era già 
provato in queste cromie a cirri e nembi 
e in questo universo brulicante di 
minuscole presenze nel 2016, nella serie 
Stellari: temi di spiritualità dal sorriso 
lieve, tra cielo e terra, piccoli astri e 
comete, insetti e alberi esili, stelle come 



piume. In questo luogo quasi metafisico 
della pittura di Luciano Morselli non c’è 
lo smarrimento che ci si potrebbe 
attendere, ma l’alone perlaceo dell’alba: 
«Placida notte, e verecondo raggio/ 
Della cadente luna; e tu che spunti/ Fra 
la tacita selva in su la rupe,/ Nunzio del 
giorno [...]»  (G. Leopardi, 
cit., vv. 1-4). Ecco allora 
nei 12 Stellari il sereno 
Ritorno della bellezza, ecco 
leggero, azzurro e vibrante 
come una libellula L’angelo 
custode; queste atmosfere 
non sono luoghi di ansiosa 
sospensione, ma un mondo 
che sta tra Le stelle e la 
porta del cielo. È così 
anche nel Cristo crocefisso 
eseguito nella Pasqua di 
quest’anno, che precede di 
poco la tavola Nei giorni della 
pandemia: ispirato al Crocefisso 
miracoloso di San Marcello, alla 
solitudine di fede e dolore della 
preghiera di papa Francesco davanti al 
volto della sofferenza di Cristo, 
rappresentato dal pittore con gli occhi 
sereni dell’uomo che contempla il 
mistero.  

Nel dipinto che raffigura la 
pandemia il male è il flusso di un fiume 
che attraversa la tavola diagonalmente, 
gonfio di esseri e lillipuziane creature: la 
gru coronata, il pappagallo che già 
conosciamo, sono qui minuscoli fuscelli, 
trasportati dalla corrente, insieme a fiori, 
tartarughe, pesci e piccoli uomini a galla 
tra i flutti; insieme al volto dolente di 

Cristo. Tutta la nostra storia, tutta la 
natura, tutto il nostro mondo, anche 
quello che stava nella cartella di lavoro 
che portava in giro la nostra 
quotidianità, con «le coincidenze, le 
prenotazioni,/ le trappole, gli scorni di 
chi crede/ che la realtà sia quella che si 

vede. [...]» (E. Montale, La mosca, vv. 
5-7, in Satura, 1971), tutto viene portato 
via. Ma come in questi versi, che sono 
di morte: «Ho sceso, dandoti il braccio, 
almeno un milione di scale/ e ora che 
non ci sei è il vuoto ad ogni gradino 
[...]» (vv. 1-2) il poeta ha saputo 
guardare con ferma serenità la realtà, 
così nel dipinto che raffigura l’epidemia 
il pittore affida alla donna dai capelli 
rossi uno sguardo dritto, assorto e 
penetrante, consapevole che tutto ciò 
che ora ci affanna è avvenuto anche nel 
nostro passato e si è fermato nello 
sguardo di marmo del piccolo busto che 
affianca la donna in carne e ossa, viva e 
capace di vedere già il Ritorno della 
bellezza, come nella serie degli Stellari.



Nella storia della pittura l’artista 
ha sempre guardato in faccia il 
decadimento fisico e la morte per le 
quali non ha mai provato paura, ma solo 
sfida vitale, irrinunciabile occasione per 
indagare con il suo occhio le immagini 
della realtà deformata dal male, 
riprodurle fedelmente con il disegno, 
quali forme della varietà molteplice 
della natura, infine innalzarle a opera 
d’arte, filtrandole attraverso la propria 
creatività e traducendole in immagini 
eterne, perché offerte alla condivisione 
collettiva. Anche il più tormentato e 
solitario tra gli artisti, proprio per il suo 
essere creatore è inevitabilmente rivolto 
agli altri. Anche questo è un aspetto del 
«nessuno si salva da solo» di papa 
Francesco, vero soprattutto per chi è 
vocato a mostrare la realtà senza vincoli 
ideologici: l’artista agisce sempre in un 
tempo di uomini, mai per sé solo, 
semplicemente perché senza il legame 

artista-astante l’opera d’arte non 
esisterebbe.
Una delle poche opere d’arte che 

sfuggono a questa definizione e fu 
legata così strettamente al proprio 
artefice da escludere il pubblico, è 
il Ritratto di Monna Lisa: sulla 
fede del Vasari l’effigiata era la 
moglie di Francesco del Giocondo, 
il committente del dipinto, ma 
Leonardo «quattro anni penatovi lo 
lasciò imperfetto», e tenutolo mai 
finito lo elaborò in un continuo 
divenire, recandolo con sé fino 
all’ultima residenza francese ad 
Amboise, dove rimase alla sua 
morte, passando poi nelle 

collezioni reali. Persino il più privato 
dei ritratti è fuggito a questa condizione, 
proprio per la sua eccezionale qualità, 
quasi vivendo di vita propria, è oggi 
l’opera d’arte più pubblica e visitata dal 
numero più alto di spettatori.

 Quando guardiamo un dipinto 
che raffigura la malattia non dobbiamo 
privilegiare lo sguardo del medico che 
cerca una patologia, perché il rischio 
estetico nel far prevalere questo tipo di 
approccio è di dimenticare l’atto 
creativo dell’artista, la forza interiore 
che gli ha consentito di plasmare 
l’opera, mentre l’errore storico nel quale 
si può cadere è di refertare quella che il 
punto di vista medico attuale ritiene 
l’indicazione patologica scovata in un 
dipinto con parametri del nostro 
presente sconosciuti all’età dell’artista. 
Invece le raffigurazioni della caducità, 
della malattia e della morte 



sottintendono l’idea filosofica o 
teologica che distingue un’età storica.

Le Danze macabre del Medioevo, 
che si era aperto alla prosperità 
dell’inurbamento, prima che ‘fotografie’ 
contestuali di epidemie erano 
rappresentazioni che incitavano a 
riflettere sulla nuova ricchezza, sul 
guadagno prodotto dalla libera iniziativa 
nel lavoro in città: chi era vissuto 
onestamente poteva affrontare 
serenamente l’inesorabilità della morte, 
macabra solo per i peccatori. Gli 
spettrali Trionfi della morte diventavano 
materia viva e agghiacciante quando con 
le guerre e le carestie periva anche la 
prosperità e si diffondeva l’indigenza 
con il suo più tragico frutto: la peste, 
peior, il male peggiore, parola che nei 
secoli si riferì a diverse malattie 
deturpanti, fino a quando il batterio delle 
tre forme ricorrenti (bubbonica, 
polmonare, setticemica) venne scoperto 
nel 1894 da Alexandre Yersin, allievo di 
Pasteur. Un po’ come la parola cancro 
per noi, polivalente sia dal punto di vista 
semantico che eziologico e anamnestico, 
in quanto riferita a una malattia 
polimorfa. E dunque particolari come le 
raccapriccianti bare aperte nell’affresco 
del Trionfo della morte del Camposanto 
di Pisa, di Buonamico Buffalmacco 
(1336-1341), di commissione 
domenicana, sono un iperbolico 
memento, un incitamento al vivere 
virtuoso prima che il documento di 
forme patologiche. 

Il genere della natura morta 
(meglio indicata dalla critica come 

natura in posa), che si formalizza nel 
Seicento e il cui riconosciuto precursore 
fu sul finire del Cinquecento 
Caravaggio, è filosofia dipinta, metafora 
del vivere, perché accanto alla 
rappresentazione della bellezza 
luminosa di vita in fiori, frutti, animali e 
alla prodigalità abbagliante di oggetti 
preziosi, richiama la caducità della vita, 
la vanitas, nelle fogge di un piccolo 
teschio, una candela spenta, uno 
specchio infranto, l'inutile dovizia di 
una manciata di monete, un frutto 
maturo e bacato, oppure un topo che 
guasta l'integrità di un prodotto della 
natura nel pieno della sua maturazione: 
è la pittura della Controriforma, della 
Chiesa cattolica che riporta al centro dei 
saperi la propria autorità ammonitrice, 
nel dilagare della guerra dei Trent’anni 
(1618-1648) nel centro Europa e in 
Italia.

Il deperimento come la malattia è 
un aspetto della vita anche umana, uno 
dei più celebri dipinti con questo 
significato è il Bacchino malato di 
Caravaggio (Roma Galleria Borghese, 
1593-1594? 1596-1597?), autoritratto 
secondo Roberto Longhi, eseguito dal 
pittore durante la convalescenza 
successiva a una grave malattia (una 
ferita? e quindi un esito da 
staphylococcus aureus) nell’ospedale di 
Santa Maria della Consolazione a Roma, 
che accoglieva i poveri; un dipinto 
cristologico per alcuni critici, in 
considerazione dei simboli in tal senso 
dei frutti di natura, uva-eucarestia, 
edera-immortalità; ma senza alcun 



dubbio uno sguardo di perspicuità ottica 
mai prima d’ora raggiunto da un pittore, 
la dichiarazione di un’appartenenza 
scientifica dell’artista, galileiana per 
Ferdinando Bologna.

Il Ritratto di donna pelosa 
eseguito da Lavinia Fontana intorno al 
1595 (Blois, Musée du Château), prima 
che la ‘fotografia’ di una patologia: 
l’hypertrichosis congenita, fu la 
raffigurazione di un prodigio di natura, 
una meraviglia, degna appunto di una 
delle ambite wunderkammer di fine 
Cinquecento. Nella ritrattata è stata 
identificata la figlia di Petrus Gonsalvs, 
Antonietta, che viaggiava come 
attrazione vivente esibita dal padre a 
scopo di lucro, privilegi e laute offerte 
cortigiane; presente a Bologna la 
giovane fu visitata, tra altri illustri 
scienziati, da Ulisse Aldrovandi, 
occasione nella quale poté essere 
effigiata dalla pittrice. I Gonsalvs non a 
caso furono ospiti della corte arciducale 
di Ambras, che esibiva la più prestigiosa 
wunderkammer d’Europa. Un soggetto 
inventariato con questa descrizione nel 
1626-1627 da Ferdinando Gonzaga, 
senza nome d’autore, era già presente 
nella collezione di Vincenzo I (La 
Celeste Galeria, 2002).  

Il rinnovamento della cultura 
spalancato dall’età dei Lumi alimentò 
una ricca iconografia sui traguardi e i 
successi della scienza raggiunti tra il 
finire del Settecento e il primo 
Ottocento. Negli anni a venire diverse 
opere d’arte illustrarono la vaccinazione 
del vaiolo. Una tra le più suggestive è il 

gruppo scultoreo che raffigura Edward 
Jenner che sperimenta il vaccino del 
vaiolo sul proprio figlio, scolpito in 
marmo da Giulio Monteverde nel 1878, 
applaudito all’Esposizione universale di 
Parigi, eseguito anche in esemplare 
bronzeo (Roma, Galleria Nazionale 
d’Arte moderna).

Le arti figurative sono state nei 
secoli biblia pauperum, e perciò hanno 
avuto un rapporto diretto e ineludibile 
tanto con il pubblico quanto con la 
committenza che le richiedeva 
all’artista, con precise indicazioni 
semantiche, per l’edificazione culturale 
e morale del pubblico, il quale poteva 
essere istruito grazie all’immediatezza 
del medium visivo. Questo rapporto è 
stato per secoli più stretto e vincolante 
di quanto non sia avvenuto per l'arte 
letteraria, di per sé più elitaria delle arti 
visive, proprio per le abilità necessarie 
alla lettura, di decodificazione non 
immediata e a lungo preclusa al popolo, 
soprattutto nel mondo cattolico, che non 
prevedeva la lettura biblica individuale 
tra le pratiche religiose, come invece era 
avvenuto dalla prima metà del 
Cinquecento nel mondo protestante. 
Scrittura e arte figurativa hanno una 
diversa vocazione al pubblico. Non a 
caso quando la parola pronunciata 
diviene pubblica e dunque si fa 
spettacolo, grazie al teatro, si vale delle 
arti visive in scena per potenziare il 
proprio messaggio verbale. Il testo 
scritto risponde a varietà di saperi e 
generi e dunque a diversificate classi di 
lettori colti, ma può essere anche privo 



di pubblico, contrariamente a un'opera 
figurativa, può cioè nascere come un 
esito intimo del proprio autore, esito 
privato e tenuto segreto perché più 
facilmente sottraibile all’esibizione, può 
così rimanere a lungo inedito come tante 
pagine diaristiche o poetiche pubblicate 
postume per decisione di altri, 
sicuramente critici valenti e curatori 
attenti all’opera dell'autore, ma sempre 
‘altri’ da lui.

Il mestiere di vivere. Diario 
1935-1950 di Cesare Pavese, seguito da 
frammenti, pensieri e brevissimi 
abbozzi, accompagnò l’esistenza dello 
scrittore per 15 anni, dal 6 ottobre 1935; 
inizia con il titolo significativo, non a 
caso di intonazione petrarchesca, di 
Secretum Professionale, dal confino di 
Brancaleone Calabro; termina il 18 
agosto 1950 a Roma, otto giorni prima 
del suicidio preceduto da queste ultime 
parole: «Più il dolore è determinato e 
preciso, più l’istinto della vita si dibatte, 
e cade l’idea del suicidio./ Sembrava 
facile, a pensarci. Eppure donnette 
l’hanno fatto. Ci vuole umiltà, non 
orgoglio./ Tutto questo fa schifo. Non 
parole. Un gesto. Non scriverò più.» 

Di Pavese poeta 10 componimenti 
inediti (composti tra l’11 marzo e il 10 
aprile 1950) verranno pure pubblicati 
dopo la morte con il titolo dell’incipit di 
uno di essi: «Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi –/ questa morte che ci 
accompagna/ dal mattino alla sera, 
insonne,/ sorda, come un vecchio 
rimorso/ o un vizio assurdo. I tuoi occhi/ 
saranno una vana parola,/ un grido 

taciuto, un silenzio./ [...] Per tutti la 
morte ha uno sguardo./ Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi./ Sarà come smettere un 
vizio,/ come vedere nello specchio/ 
riemergere un viso morto,/ come 
ascoltare un labbro chiuso./ Scenderemo 
nel gorgo muti. [22 marzo 1950]».  

Gli scrittori dunque spesso 
riflettono sulla fine della vita, 
condizione ineludibile dell’esistenza, ma 
anche sulla vita vissuta come morte, 
quella che per noi è oggi la depressione, 
un tempo la medievale accidia per Dante 
(Inf. VII), la rinascimentale MELENCOLIA 
per Dürer, lo Spleen che per Baudelaire 
è la condizione vissuta dall’anima: 
«Quand le ciel bas/ et lourd pèse/ 
comme un/ couvercle/ Sur l’esprit/ 
gémissant en proie/ aux longs ennuis 
[...]» (vv. 1-7, in, Les Fleurs du mal, 
1857). Nei testi letterari i poeti fanno 
della morte l’oggetto di riflessione 
filosofica, ma anche di palpito umano, di 
dolcissime e vibranti verità. Tra le 
parole che hanno descritto la malattia e 
la morte, qui di seguito alcune ancora, 
appartenenti alla tradizione europea:

«[...] cos'è questa? una tazza 
stretta nella mano dell'amor mio? il 
veleno, com'io vedo, ti ha dato questa 
morte prematura... Oh scortese! l’hai 
bevuto tutto, e non me n’hai lasciata 
neppure una goccia amica perché 
potesse aiutarmi a seguirti?... bacerò le 
tue labbra: forse v’indugia ancora 
qualche poco di veleno, che potrà 
servirmi da farmaco dandomi la morte! 
Ah, le tue labbra son calde! [...] Del 



rumore? farò alla svelta! Ah, benedetto 
pugnale! questa è la tua guaina. Qui 
arrugginisci, e lasciami morire. [...]» (W. 
Shakespeare, Romeo e Giulietta, 1597; 
textus recensus dal secondo in-quarto, 
Londra 1599) 

«[...] Morte, che passi per il ciel 
profondo,/ passi con ali molli come 
fiato,/ con gli occhi aperti sopra il triste 
mondo/ addormentato;/ Morte, lo squillo 
acuto del tuo riso/ unico muove l’ombra 
che ci occulta/ silenzïosa, e, desta 
all’improvviso/ squillo, sussulta;/ e 
quando taci, e par che tutto dorma/ nel 
cipresseto, trema ancora il nido/ d’ogni 
vivente: ancor, nell’aria, l’orma/ c’è del 
tuo grido.» (G. Pascoli, La civetta, vv. 
21-32,  ca 1890, in Myricae, 1894).
 

«[...] Oh! dolcemente, so ben io, 
si muore/ la sua stringendo fanciullezza 
al petto,/ come i candidi suoi pètali un 
fiore// ancora in boccia! O morto 
giovinetto,/ anch’io presto verrò sotto le 
zolle/ là dove dormi placido e soletto...// 
[...] Meglio venirci con la testa bionda,/ 
che poi che fredda giacque sul 
guanciale,/ti pettinò co’ bei capelli a 
onda// tua madre... adagio per non farti 
male.» (G. Pascoli, L’aquilone, vv. 
52-57, 61-64, in Primi poemetti, 1897).

P.T.G. 

NEI GIORNI DELLA PANDEMIA. 
COME NASCE IL QUADRO

Febbraio 2020. I suoni delle 
sirene tagliavano l’aria, suoni e sguardi 
che catturavano i pochi incontri e 
rendevano frettolosi i saluti. I giorni 
successivi si riempivano di nuove 
sensazioni e paure: cercavo di riordinare 
i pensieri e me stesso di fronte a 
qualcosa che stava accadendo. 

Guardandomi dentro pensavo al 
mio tempo, alle ore lasciate in parte 
libere dalla mia professione e dedicate 
come spesso mi era accaduto nei 
momenti di difficoltà, alla pittura.

Il contatto con le cose mi ha 
sempre fatto compiere il primo passo 
per ritrovare me stesso: scegliere la 
tavola di legno più adatta a una 
creazione, sentirne sotto le mani la sua 
superficie a sottili vene, immaginarla già 
vestita a collage con i fogli sottili di 
‘cartalatte’, alzare quel candore con le 
tinte tenui dei pastelli a cera, come 
un’alba che poi dilaga nei toni forti dei 
colori acrilici. Ecco l’armamentario che 
sta sempre in un angolo del mio studio, 
prendendolo in mano rivedevo le mie 
ultime opere, le più significative, le più 
recenti e mi ritrovavo dentro una nuova 
idea, una di quelle improvvise che si 
lasciano cogliere portandoti il sollievo 
di stagioni serene.

Ma mi risultava lo stesso difficile: 
scavare, ripescare, rivisitare esperienze, 
magari anche lontane, per far emergere 
suggestioni che rappresentassero via via 
una crescente sfida con me stesso.



Ho ripreso una tavola di legno 
sulla quale avevo iniziato a lavorare ed 
era rimasta ferma per un paio d’anni, mi 
aveva ispirato un’idea lontana, 
Primavera, che avevo realizzato nel ’77. 
Una donna che si portava in braccio una 
statuetta, un presente di aria e luce che 
ritorna dalla lontananza del tempo: «C’è 
qualcosa di nuovo oggi nel sole,/ anzi 
d’antico» (G. Pascoli, L’aquilone, 
vv.1-2). Ma questa ancora acerba 
primavera, questo febbraio 2020, non 
era come quel lontano 1977, portava con 
sé angoscia. È nata così la tavola: Nei 
giorni della pandemia, e la voglia di 
esorcizzare questo male. Con un 
irresistibile desiderio di portare avanti il 
lavoro riempiendo lo spazio con le 
immagini dei miei percorsi, con i 
simboli del tempo che stavo vivendo, 
quasi un ricamo su un mantello ornato 
di immagini, le immagini della mia vita, 
del mio passato che non avrei lasciato in 
balìa di questo male. 

 In questi lenti preparativi, in 
questa incubazione dell’idea, si 
sovrapponevano nella mia mente 
pensieri e storie che riguardavano la mia 
professione di chimico nel settore 
scientifico-disciplinare dell’Ambiente e 
dei Beni Culturali, l’importanza 
dell’insegnamento, della mia capacità di 
far partecipi gli allievi nel corso delle 
visite guidate alle attività produttive e 
gestionali o nello svolgimento dei 
seminari su aspetti innovativi per 
l’ambiente, sia per la comprensione dei 
processi che intervengono, sia per la 

considerazione degli impatti e dei rischi 
possibili.

PERCHÉ HO DIPINTO GLI ESSERI VIVENTI 
E I LORO AMBIENTI

Mi sono sempre occupato della 
chimica per l’uomo, una chimica dalle 
componenti di Sostenibilità Ambientale, 
Economica e Sociale, i cui strumenti 
applicati a processi e prodotti 
garantissero condizioni di benessere 
umano, sicurezza, salute, istruzione, 
democrazia, partecipazione, giustizia.

Numerose e gravi urgenze 
ambientali caratterizzano questo tempo 
che viviamo con evidenti segni di crisi, 
evitarli o limitarne al minimo i danni, 
richiede modi nuovi di pensare e di 
agire chiamando direttamente in causa 
la cultura della responsabilità. Si deve 
tenere conto dell’ormai vasto processo 
reattivo che si è nel tempo strutturato 
per stimolare un generale ripensamento 
delle prassi di ordine sociale, giuridico, 
politico ed economico. Nel considerare 
l’ambiente in questo contesto dobbiamo 
affidarci alla tecnica e all’etica rendendo 
realizzabile la cultura della responsabilità.

Fondamentale in questa strategia 
il punto di vista di Rachel Carson 
(1907-1964), eletta nel 1963 
all’Accademia Americana delle Arti e 
delle Scienze, quindi insignita con la 
Medaglia Presidenziale della Libertà, il 
più alto grado di onore civile negli USA. 
Il suo Primavera silenziosa (1962) 
rimane, ancorché datato, un punto di 



riferimento dell’ambientalismo 
internazionale per le ricerche volte alla 
messa al bando del DDT a partire dalla 
metà degli anni ’40, quando ancora 
procedure e controlli risultavano essere 
ai primi stadi e tuttavia erano osteggiati 
dalle aziende produttive. Rilevanti 
furono le osservazioni e gli studi 
sull'ambiente: l’eliminazione dei 
parassiti portava a effetti di tossicità sul 
suolo, nelle acque e lungo tutta la catena 
alimentare.

A soffrire ancora è oggi 
l’Amazzonia, il più grande polmone 
della terra, sistematicamente distrutto 
dagli incendi dei fazendeiros, dal 
traffico di legni pregiati, 
dall'abbattimenti di fusti secolari che 
non si riprodurranno più, per realizzare 
dighe di produzione di energia 
idroelettrica.

Penso all’Amazzonia 
e la vedo con questi 
colori, questo verde, 
queste vene azzurre e 
questo cuore rosso. 
Provo a tradurla in 
immagine sulla 
tavola, provo a 
vederla con i miei 
occhi, a toccarla con 
le mie mani,
mi servo 
dell’armamentario del 
mio studio e ne nasce 
l’immagine di una terra 
ferita.

E penso alle parole dello 
sciamano: «[...] Il mio nome per esteso 
è Davi Kopenawa Yanomami. Il 
villaggio in cui vivo si chiama 
Watoriketheri, è sulle Montagne del 
Vento, nel nord-est del Brasile. La mia 
gente sta assistendo a quanto accade 
alla nostra comunità, ai nostri famigliari 
e alle altre comunità [...]. Noi sciamani 
diciamo semplicemente che stiamo 
proteggendo la natura nel suo insieme. 
Difendiamo gli alberi, le colline, le 
montagne e i fiumi della foresta, il suo 
pesce, la selvaggina, gli spiriti e gli 
abitanti umani. Difendiamo persino la 
terra dei Bianchi al di là della foresta e 
tutti coloro che vi vivono».

L.M. 



I dipinti riprodotti sono stati eseguiti nel corso del 2020. 
Note alle immagini: 
Crocefisso, pastelli su cartalatte, cm 21x30
Nei giorni della pandemia, tecnica mista su tavola, cm 92x88
Amazzonia zero, tecnica mista e collage su tavola, diametro cm 100 


