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Ho letto su alcuni quotidiani che, 
girando per le vie delle città nel tempo 
odierno del coronavirus, c'è il 
coprifuoco e che sembra di essere in 
guerra. Mi piacerebbe ricordare ai 
ragazzi, che probabilmente non leggono, 
e ai meno giovani, che dovrebbero avere 
qualche occasione in più per leggere, la 
differenza tra sembrare ed essere: a 
volte questa differenza è abissale. 
Infatti, non c'è confronto tra il difendersi 
da un virus stando in casa, dove ci sono 
la corrente elettrica, il frigorifero, il 
riscaldamento, internet e dove la 
televisione ripropone sino alla noia 
immagini accompagnate dal suono delle 
sirene di autoambulanze ed auto delle 
forze dell'ordine, tanto da farlo divenire 
una consuetudine, quasi un rumore di 
fondo, sì, non c'è proprio confronto con 
il sibilo lugubre delle sirene che, in 
tempo di guerra, squarciando il silenzio 
della notte, annunciavano l'arrivo di 
sicuri bombardamenti. 
Se in TV, al tempo del coronavirus, non 
si vuole ascoltare il cicaleccio delle luci 
blu intermittenti, è sufficiente cambiare 
canale. Il suono delle sirene belliche, 
invece, era improvviso, assordante, 

penetrante, avvolgeva il corpo e lo 
faceva sussultare. Non c'era scelta. Altro 
che scomodarsi per premere un tasto, 
occorreva abbandonare l'unico posto 
caldo, il letto. Sì, perché gli allarmi che 
io ricordo erano in prevalenza d'inverno 
e di notte. Ci si infilava il cappotto sopra 
il pigiama, i piedi nelle scarpe, le calze 
in tasca perché non c'era tempo di 
indossarle, supposto ovviamente di 
possederle, in quanto, spesso, si usavano 
delle pezze. E poi via di corsa nel 
rifugio con in mano una candela che, nel 
trambusto, prima o poi si sarebbe 
spenta. Qualcuno più organizzato aveva 
la torcia. Le vie e le piazze non erano 
solo deserte, erano anche buie. Si 
scendeva nei rifugi, ricoveri ricavati in 
qualche modo nelle cantine, dove contro 
le pareti d'ambito c'erano delle assi 
sistemate a mo' di panca. E lì si stava 
rannicchiati, al freddo, all'umido e al 
buio, perché non bisognava consumare 
inutilmente la cera delle candele. 
Qualche bambino piagnucolava. Si stava 
seduti l'uno contro l'altro. Una volta mi 
addormentai e, nel buio, sentii una mano 
che mi acchiappò per evitare che 
scivolassi a terra. Quando finalmente la 
stessa sirena che aveva dato l'allarme 
riprendeva a squillare, era il segno del 
cessato pericolo. Si poteva uscire. Ma 
c'erano state delle esplosioni e, forse, 
qualcuno aveva perso la casa, il letto e 
gli indumenti che non aveva con sé. 
Poteva essere l'inizio di un nuovo stato, 
quello di sfollato, senza sapere dove, per 
quanto tempo e a quale prezzo. Ma già il 
fatto di essere incolumi era un sollievo. 
Negli sguardi c'era il valore 



dell'appartenenza ad un unico sentire. 
Una coralità intimamente espressa. 
Sì, è vero, oggi le strade appaiono 
deserte, o quasi, e può sembrare un 
coprifuoco bellico. Appunto, sembrare, 
che non è essere. Fortunatamente. Ai 
ragazzi, ed anche ai meno giovani, 
vorrei dire, ricordatevi questa parola: 
fortunatamente. Siete dei fortunati, nati 
e cresciuti tra rare calamità. Ma, 
probabilmente, non ve ne rendete conto. 
Proprio per questo siete poco preparati 
ad affrontare le difficoltà. Sono sempre 
le avversità e i sacrifici che ne 
conseguono a rendere le persone più 
consapevoli, più tolleranti, più forti. 
Osservo spesso personaggi che, 
scalpitando, prevaricano ritenendosi 
superiori agli altri, senza avere il 
minimo senso civile di appartenenza ad 
una corale società. Costoro sono 
presuntuosi, sprezzanti e pure pavidi, 
tanto da annullare, solo per sé, le regole 
della normale convivenza per sentirsi 
qualcuno. Il loro egoismo, il non voler 
rinunciare a nulla, può trasformarsi in 
un pericolo collettivo. Specie in caso di 
epidemie o pandemie che siano. E 
saranno i primi ad accusare 
maggiormente le restrizioni imposte 
dall'esterno, ancora scalpitando, 
annoiandosi e sprecando tempo, senza 
comprendere che la vera libertà è dentro 
di noi. Che ciascuno di noi può 
contenere un universo se scava dentro se 
stesso, gestendo al meglio il proprio 
tempo. Questa è l'occasione per 
recuperare se stessi. Capire quanto può 
essere grande e vasta l'intelligenza e il 
sapere umano espresso attraverso ogni 

forma d'arte e di pensiero. Nonostante le 
avversità, alla stragrande maggioranza 
di noi, che non è a combattere il virus in 
prima linea, viene donato moltissimo 
tempo. Una ricchezza che si era persa 
nella fretta del vivere concitato. Dopo 
aver mangiato e dormito, e ottemperato 
alle altre esigenze primarie, che si 
sbrigano in poco tempo, chi si trova 
spaesato nell'abbondanza del tempo 
restante è solo perché, fuori dalle cose 
abitudinarie, si scopre vuoto dentro. Ma 
i vuoti si riempiono. Che ciascuno ne 
approfitti per trovare e coltivare nuovi 
interessi. Che i ragazzi cerchino letture 
intelligenti, ancorate alla vita reale e non 
a costrutti irreali e alienanti. A ognuno il 
suo, chi cerca trova e, con le nuove 
tecnologie, anche stando seduto a casa. 
Per qualcuno annoiato, ancor prima 
della lettura, la ricerca stessa in 
orizzonti inesplorati può essere 
un'esperienza nuova. 
In tempo di guerra, io lessi le prime 
parole su ritagli quadrati di giornale, 
sottratti all'accensione del camino, che 
venivano infissi su un chiodo non 
essendoci carta igienica. Non me ne 
glorio né me ne vergogno. Era solo la 
curiosità di un bimbo che voleva 
crescere superando le restrizioni. Ogni 
crisi può essere trasformata in 
opportunità. 
Auguri a tutti. 
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