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LEDO STEFANINI – EMANUELE GOLDONI 

 

INTRODUZIONE 

 
CENNI BIOGRAFICI 

Il dottor Luigi Zapparoli e la signorina Anita Nuvolari si sposarono nella chiesa 
di Roncoferraro, nelle campagne mantovane, il 24 novembre 1898. Lui, trentenne 
medico specialista, apparteneva ad una delle famiglie più in vista della città; lei, 
ventunenne, era discendente di Gaspare, grande possidente terriero che si era 
stabilito in quel comune dopo aver combattuto, ragazzo, nelle file di Garibaldi: il 
nome della sposa rappresentava un omaggio all’Eroe dei Due Mondi. Ettore 
Zapparoli nacque a Mantova il 21 novembre 1899; gli furono imposti anche i nomi 
dei nonni: Gaspare e Giuseppe. Fu soprattutto al primo che Ettore fu legato. Il 
«vecchio rovere» fu per Ettorino un saldo punto di riferimento: frequentò con 
assiduità la villa tra i cipressi che il nonno si era costruito sulle colline moreniche 
del Garda e per tutta la vita portò la nostalgia per i tempi felici della fanciullezza. 
Ormai adulto, non mancò di fare visite furtive ai luoghi che, ormai, non erano più di 
proprietà Nuvolari. Dopo gli studi liceali, Ettore si iscrisse ad Economia e 
Commercio e conseguì la laurea presso la Ca’ Foscari di Venezia. Subito dopo poté 
seguire la sua vera vocazione che era la musica. Dopo essersi trasferito a Milano con 
la madre, si dedicò agli studi musicali, fino a conseguire il diploma in composizione 
al Conservatorio di Parma nel 1930. Era già quindi trentenne quando diede inizio 
alla sua attività professionale di musicista. Come esecutore e compositore ebbe, 
all’inizio, diverse soddisfazioni, tra le quali la direzione di un concerto al Vittoriale 
alla presenza di Gabriele D’Annunzio.  

Ma il decennio che precedette la guerra non era molto favorevole agli artisti 
d’avanguardia, quale si atteggiava Zapparoli. Infatti, la sua attività artistica non gli 
consentiva di risolvere il problema economico e per vivere dovette adattarsi a 
insegnare musica nelle scuole medie pur non rassegnandosi mai ad un’esistenza 
grigia e modesta. Continuò sempre a frequentare l’ambiente artistico, in cui strinse 
molte amicizie e tra queste Dino Buzzati, Gabriele Boccalatte e Massimo Mila, ai 
quali era legato, oltre che dalla sensibilità musicale, dalla comune passione 
alpinistica. Le imprese alpinistiche, compiute a partire dalla fine degli anni ‘20, 
procurarono a Zapparoli fama più che la sua attività artistica. Fu il primo a tenere 
conferenze di carattere alpinistico in cui ai ‘recit ascension’, illustrati attraverso la 
proiezione di diapositive, si univano brani musicali eseguiti dallo stesso relatore. 
Una di queste conferenze ebbe luogo a Ginevra. 

Risale al 1930 il suo incontro con Guido Rey, una delle personalità più 
significative della storia dell’alpinismo italiano, che segnò l’inizio di una profonda 
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amicizia che si esplicò attraverso un ricco scambio di lettere tra il giovane alpinista e 
il vegliardo che, dal suo ritiro al Breuil, osservava con scetticismo e distacco 
l’evolversi della cultura alpinistica. Questa amicizia ebbe influssi profondi sulla 
filosofia dell’alpinismo dell’ancor giovane Zapparoli. Il nome che diede ad una delle 
sue vie sulla Est del Rosa nel 1937 – Cresta del Poeta – volle essere un omaggio al 
maestro scomparso l’anno prima. Anche il titolo del romanzo che presentiamo si 
ispira al colore degli occhi di Rey. 

Tuttavia, sul piano professionale, Zapparoli rimase una ‘speranza’: pur 
considerato da molti con interesse, sia come compositore che come scrittore, non 
raggiunse mai il successo. Un suo balletto che portava il titolo significativo di 
Enrosadira era stato accettato per la presentazione dalla Scala di Milano, e la 
preparazione era ormai alle prove definitive, quando il teatro venne distrutto dal 
bombardamento alleato del 15 agosto del 1943. All’entrata in guerra, Zapparoli 
venne richiamato come capitano degli alpini e inviato sul fronte francese, ma presto 
congedato a causa della frattura di una vertebra conseguenza di un incidente. 

Sul versante dell’attività letteraria, vanno ricordate, per il loro valore letterario, le 
relazioni alpinistiche pubblicate sulla Rivista Mensile del CAI e diversi articoli di 
argomento alpinistico pubblicati da vari giornali – in particolare dal Corriere della 

Sera – ma, soprattutto, i due romanzi: Blu Nord [Martucci, MI, 1936] e Il silenzio ha 

le mani aperte [Montes, TO, 1949]. Anche questi, accolti favorevolmente dalla 
critica, non ebbero successo editoriale, anche perché non sostenuti da case editrici 
importanti: la Martucci pubblicava romanzi gialli e chiuse del 1938; La Montes, 
fondata da Adolfo Balliano, era specialista in libri di montagna. 

Il 18 agosto del 1951 Ettore Zapparoli si affidò per l’ultima volta alla sua parete 
d’elezione: il Monte Rosa, versante di Macugnaga. Si proponeva di aprire una nuova 
via alla Punta Gniffetti su quello che oggi è noto come Crestone Zapparoli, alla 
sinistra del Canalone Marinelli. Sulla cresta incombono enormi cornici di ghiaccio e 
minacciosi seracchi. È probabile che sia stato travolto da una scarica staccatasi dalla 
parte sommitale della parete. Le ricerche, condotte dalle guide di Macugnaga, sotto 
la direzione di Silvio Salvio, non diedero risultati ed il corpo rimase alla montagna. 
Nell’estate del 2007, sulla morena del ghiacciaio furono rinvenuti pochi resti che si 
poterono attribuire con sicurezza all’alpinista mantovano. Quel che rimane di lui è 
ora custodito nel piccolo cimitero di Macugnaga: il luogo in cui è ambientato il 
finale di Blu Nord. 
 
 
POETICA ALPINISTICA DI ETTORE ZAPPAROLI 

Zapparoli, come tutti i grandi alpinisti del suo tempo, ha scritto molto di 
alpinismo ed è interessante mettere a confronto i suoi con gli scritti di altri grandi 
dell’alpinismo italiano degli anni ‘30, in particolare con quelli di Castiglioni, 
Comici, Gervasutti. Intanto, non bisogna lasciarsi ingannare dai titoli; le sue non 
sono relazioni alpinistiche, nel senso convenzionale, e nemmeno racconti di 
ascensioni (si veda, ad esempio, la relazione della sua salita alla Fourche, pubblicata 
sulla Guida del Monte Bianco del CAI, pag. 361). Piuttosto, si potrebbero definire 
relazioni impressionistiche, in quanto non finalizzate alla descrizione del percorso, 
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con le sue caratteristiche, le difficoltà, i pericoli oggettivi, ecc., ma piuttosto 
dell’esperienza interiore che l’insieme di questi fattori ha suscitato in lui che ne ha 
vissuto l’esperienza. Elaborate poi in una prosa non facile, scarsamente gradevole 
per chi, oggi, è educato ad apprezzare la chiarità e la concretezza. 

Al contrario, Zapparoli usa le parole come se fossero note, accostando le une alle 
altre nel tentativo di suscitare nel lettore un’eco delle intense emozioni provate. Una 
scrittura che va accostata più alla rapsodia o alla poesia che alla prosa, che può 
suscitare, in un lettore avvezzo al linguaggio convenzionale, lo stesso senso di noia 
o repulsione che un brano di musica dodecafonica può produrre in un cultore di 
musica classica. Tuttavia, questa prosa rapsodica funziona mirabilmente nel mettere 
a nudo le radici che davano alimento all’alpinismo solitario dell’Autore. 

Zapparoli si trova a vivere la sua stagione alpinistica nel decennio d’oro del sesto 
grado, dominato dalla poetica della ‘Scuola di Monaco’, che ha il suo terreno 
d’elezione nelle Dolomiti, ma che si estende anche alle grandi pareti delle 
Occidentali. Si tratta di un alpinismo basato prevalentemente sull’affinamento 
tecnico e sull’uso sapiente della corda e del chiodo, sia come elementi di sicurezza 
che, quando sia necessario, di progressione. 

Prendiamo in considerazione alcune date: Nord del Cervino, Toni e Franz 
Schmidt, 1932; Nord della Cima Grande di Lavaredo, Solitaria di Comici, 1937; 
Nord delle Grandes Jorasses, Cassin, Esposito, Tizzoni, 1938; Nord dell’Eiger, 
Heckmair e Kasparek, 1938. Superfluo ricordare l’interesse che accompagnò, sui 
giornali dell’epoca, la Gara delle Grandes Jorasses o la più cruenta corsa per la 
conquista della Nord dell’Eiger. I vincitori di queste imprese godettero del 
riconoscimento – interessato – dei media e delle autorità politiche del tempo. 
Radicalmente diversa fu la vicenda alpinistica di Zapparoli. La sua solitaria al 
Nordend nel 1935, pur collocandosi al centro tra queste imprese di altissimo livello, 
non ebbe la stessa risonanza. L’alpinismo che trovava riconoscimento da parte dei 
giornali in quegli anni era basato sulle potenzialità tecniche ed atletiche, e rigettava 
come inutili sovrastrutture le componenti romantiche che permeavano l’alpinismo 
classico, che aveva avuto in Guido Rey il suo aedo. In una lettera del 1934, Rey 
sembra investirlo di una missione: 

Tu sei uno di questi impareggiabili amici che amano me e il monte e che per il monte farà 
ciò che non seppi e non potei fare io. Tu hai tempo, ingegno ed arte ed hai la passione. La tua 
missione spirituale: eccotela chiusa in brevi parole. 

Nel carteggio tra i due emerge ripetutamente la polemica nei confronti del nuovo 
alpinismo ‘tecnico’, particolarmente rivolta contro il teorico dell’Extreme Fels, 
Domenico Rudatis (il cui nome viene storpiato in Derubatis). Ma quella di Rey è la 
poetica di un alpinismo che si avvia al tramonto, elaborato da élite culturali che 
appartenevano ad una classe sociale privilegiata per censo e cultura, inesorabilmente 
avviata anch’essa al tramonto. Un alpinismo che non escludeva il rischio, ma che 
non ne faceva una bandiera; che riconosceva l’apporto delle guide; che, tuttavia, 
rimanevano, «buoni e semplici valligiani». Anche l’alpinismo di Guido Rey e Julius 
Kugy comportava il pericolo e la fatica; ma chi lo praticava andava, soprattutto, alla 
ricerca dell’esperienza interiore, indipendentemente dalle pure difficoltà tecniche. 
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Completamente diversa la poetica alpinistica a cui si ispiravano i grandi 
campioni dell’epoca d’oro del sesto grado, alla quale non erano estranee neppure le 
suggestioni nietzschiane e nazionalistiche; comunque un alpinismo interpretato 
come attività altamente competitiva. In essa non poteva certo riconoscersi la 
raffinata sensibilità artistica di Ettore Zapparoli, ispirata all’aristocrazia intellettuale. 
 
 
VITE PARALLELE 

Il disagio nei confronti della filosofia alpinistica prevalente negli anni ‘30 – 
espressione della temperie politica e culturale dominante sia nel nostro Paese che in 
Germania – era parte di un più ampio disagio esistenziale che caratterizzava, in 
quegli anni, i giovani di più alta sensibilità artistica e culturale. Alla figura di Ettore 
Zapparoli possiamo affiancarne altre che cercavano di sottrarsi allo spirito dei tempi 
attraverso la musica e l’alpinismo. Si possono ricordare i nomi di Massimo Mila e 
Gabriele Boccalatte, ma paradigmatica, in questo senso, è la figura di Ettore 
Castiglioni. 

Questi, come Zapparoli (ma aveva otto anni di meno) non diede un seguito 
professionale alla sua laurea e, dopo una breve esperienza di lavoro a Londra, si 
dedicò esclusivamente all’alpinismo, alla musica e alla poesia: era infatti un valente 
pianista e quella di Wagner la musica prediletta. Preziosa testimonianza della sua 
vita interiore è il diario accuratissimo che Castiglioni redasse a partire dal 1925 (a 
17 anni) fino alla morte (nel 1944). In esso è possibile seguire l’evolversi di un 
disagio esistenziale, che si esprime nel rifiuto, dettato da una superiore sensibilità 
estetica, delle forme culturali dominanti nel decennio che precedette lo scoppio della 
Seconda Guerra Mondiale. 

Quando nel 1934 ricevette una “medaglia d’oro al valore alpinistico” commentò 
l’evento con le parole: 

L’anno venturo, nessuno saprà neppure in che mondo io mi trovi e custodirò il mio 
segreto così gelosamente che le mie salite non possano in nessun modo venire oltraggiate da 
congratulazioni di terzi estranei o da medaglie d’oro. (19 novembre 1934). 

Quanto a Zapparoli, la fonte a cui attingere per conoscere il suo più intimo 
pensiero nel periodo di tempo che precedette la guerra è Blu Nord il suo romanzo 
del 1936, marcatamente autobiografico. 

Sia il diario di Castiglioni che il romanzo di Zapparoli sono percorsi da una 
sfiducia e da una malinconia che, occasionalmente, sfociano in aperta e dura critica 
alla società del tempo. Che Blu Nord non abbia avuto problemi con la censura, nel 
momento di massima affermazione del regime, si spiega solo col fatto che, 
pubblicato com’era da un editore semisconosciuto, ebbe una diffusione 
estremamente limitata. Questi atteggiamenti mentali, si tradurranno entro pochi 
anni, per ambedue, in aperta opposizione al fascismo. Non sarebbe corretto pensare 
che lo Zapparoli e il Castiglioni degli anni ‘30 avessero maturato un atteggiamento 
di rigetto nei confronti del fascismo. Si trattava, piuttosto, del rifiuto di una 



- 11 - 

mentalità, di estraneità al grossolano sentire che caratterizzava la classe emergente 
che si riconosceva nel regime e ne traeva grandi vantaggi. 

D’altra parte, il fascismo stesso propagandò e sostenne una precisa concezione 
sia dell’alpinismo (assimilato alle altre pratiche sportive) che delle manifestazioni 
artistiche. Deriva da questa concezione – che caratterizza tutte le dittature – 
l’esaltazione di figure paradigmatiche sia in campo sportivo che artistico, e 
l’alimentazione di un diffuso conformismo sia in campo artistico che alpinistico. 
Zapparoli e Castiglioni erano soprattutto delusi da questo, oltre che dalla grettezza 
della nuova classe emergente. È la sofferenza morale, che si ritrova in altri grandi 
alpinisti dell’epoca, che permea l’intero romanzo di Zapparoli e che caratterizza 
diverse pagine del diario di Castiglioni. Scriveva infatti nell’agosto del 1939: 

Andai in Civetta, al Vazzoler, tra quelle altissime crode fantastiche, che anch’esse erano 
state così mie e mi avevano donato tanta felicità. Il libro del rifugio è pieno di 
autoesaltazioni, di confronti, di gradi di difficoltà, di orari. Sui massi lungo il sentiero sono 
scritti col minio i nomi degli eroici protagonisti di qualche grande impresa. È tanto che non 
abbiano ancor venduto il loro nome a qualche fabbricante di scatolette alimentari; forse 
perché con tutte le loro gesta, vale ancora troppo poco per trovare un acquirente…. Fuggire, 
evadere; mai come in quel momento, guardando la sagoma cupa e muta della Busazza, sentii 
il bisogno di andarmene lontano, lontano da ogni profanazione, a cercare la vita, la verità e la 
felicità, dove la natura è ancora selvaggia e pura, dove l’uomo non sia ancora giunto con la 
sua menzogna. Fuggire verso la solitudine immensa. 

In una nota del diario (2 giugno 1938) Castiglioni ribadiva la sua poetica 
dell’alpinismo, chiosando proprio una frase di Zapparoli: 

“Se la tecnica non è pari all’amore, la montagna ripaga duramente chi l’avvicina” 
(Zapparoli): Ma se l’amore non è pari alla tecnica, l’alpinismo diventa un virtuosismo 
assurdo. 

Queste sono esattamente le coordinate dell’alpinismo di Castiglioni e Zapparoli e 
la scelta del «terreno di gioco», corrispondente a questa ispirazione, fu anch’essa 
controcorrente. Le ultime stagioni alpinistiche della sua vita, Castiglioni le trascorse 
arrampicando con un nipote adolescente (Saverio Tutino) in remoti angoli delle 
Dolomiti. Anche queste vie non sono mai entrate a far parte delle moderne raccolte 
di Vie scelte, ripercorse occasionalmente solo da qualche cultore di rarità 
alpinistiche. Ma forse era proprio quello che lo schivo Ettore cercava. Così 
Zapparoli che, quando gli alpinisti più celebrati eleggevano le pareti più ambite a 
teatro delle loro imprese, si rivolgeva alla Est del Rosa. Un terreno che richiamava 
immagini di gentiluomini, prelati e guide «rudi e valorose», piuttosto che i moderni 
funamboli del sesto grado. Si tratta infatti di una parete glaciale che non oppone 
enormi difficoltà tecniche; ma che, per la severità dell’ambiente ed i grandi pericoli 
oggettivi, richiede alpinisti molto preparati, determinati e dotati di uno spiccato 
senso della montagna. Il fatto che Zapparoli l’abbia più volte affrontata da solo 
(negli anni ‘30 e ‘40) lo colloca sullo stesso piano dei massimi tra gli alpinisti che 
hanno operato nello stesso periodo storico. Solo che il suo, per ispirazione e per 
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qualità delle realizzazioni, è un alpinismo di tipo diverso da quello imperante negli 
anni ‘30. In particolare, non misurabile con il metro di Welzenbach.  

 
BLU NORD 

Abbiamo già osservato che risulta incomprensibile come mai una pubblicazione 
così poco in linea con l’ideologia imperante sia passata tra le maglie della censura di 
regime del 1936. L’Italia che Zapparoli descrive è nettamente divisa in due: i poveri 
e i ricchi. I poveri non sono, tuttavia, gli umili, ma sani e felici, descritti dalla 
propaganda; somigliano piuttosto ai poveri rassegnati del neorealismo del primo 
dopoguerra, ricchi solo di dignità. I ricchi di Zapparoli sono piuttosto degli 
arricchiti, caratterizzati da conformismo e grossolanità di sentire. Alpico Neri, il 
protagonista, proviene dalla vecchia classe agiata, spazzata via dal nuovo avido ceto 
industriale. Si trova quindi a vivere da povero nel mondo dei benestanti, di quelli, 
per intenderci, che si possono permettere lunghi soggiorni sia al mare che in 
montagna. Il vuoto interiore e la pochezza intellettuale dei rampolli delle classi 
agiate sono uno dei temi ricorrenti nella letteratura di montagna, declinato in vari 
modi, a partire da Guido Rey per finire a Vittorio Varale; ma in Zapparoli il giudizio 
è sempre accompagnato da un senso di estraneità dolorosa. 

I riferimenti del protagonista sono, come abbiamo detto, la musica e l’alpinismo, 
che si fondono, dentro di lui, in un sentimento doloroso di estraneità. Anche come 
compositore d’avanguardia si trova a lottare contro l’incomprensione del mondo. In 
questa parola è racchiusa la sofferenza interiore di Alpico. La sua sensibilità 
estenuata gli suggerisce soluzioni musicali che non possono incontrare il favore del 
pubblico, anche se non gli mancano i riconoscimenti da parte dei critici più 
avveduti. Lo stesso individualismo caratterizza anche il suo alpinismo, che egli 
esprime, quasi esclusivamente, sulla Est del Rosa. La musica e l’alpinismo solitario 
su una parete vergine di ghiaccio sono l’alfa e l’omega del personaggio. Le altre 
componenti sono solo di contorno. 

Il romanzo è la narrazione di un’estraneità vissuta dolorosamente. Perduto con la 
giovinezza il mondo affettivo e culturale dell’infanzia, il protagonista vive 
stentatamente con la madre a Milano e vede solo occasionalmente l’anziano padre 
che vive a Mantova. Quello che era stato il riferimento affettivo della sua infanzia, il 
nonno materno («il vecchio rovere»), non c’è più ed egli si trova, ormai prossimo 
alla quarantina, ad essere ancora un «giovane di belle speranze». Tale rimase, 
Zapparoli, fino alla fine, e lo scrisse, con cruda sincerità, Dino Buzzati nel suo 
necrologio, pubblicato sul Corriere della Sera. Con la madre, Alpico, condivide la 
sofferenza per la perduta agiatezza e le labili speranze di traguardi forse troppo 
ambiziosi. Intorno a loro, una società che in pochi anni è profondamente mutata, 
creando un nuovo ceto benestante e nuove povertà. Particolarmente importante, a 
questo proposito, è il capitolo 5, con le pagine dedicate alla stazione: 

Tutt’in giro, nelle mosse, negli atti, un che di scanzonato, e specie nei giovani le pose 
caratteristiche di chi si sa osservato, prese al cinema. Senso di benessere dei lavoratori 
migliorati, beneficati indirettamente da chi briga più di prima. Han sempre posseduto 
l’umile, gran segreto della sostituibilità di ognuno, pezzo insignificante di ricambio, «idem» 
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dell’organismo sociale. Ora, le crescenti difficoltà hanno accomunato a loro anche gli altri, i 
pochi d’un tempo, abbassandoli, utilizzandoli in qualche modo così che non sono più 
guardati come sfruttatori, e alla fine vi guadagneranno in serenità anch’essi. 

E subito dopo, il toccante incontro con un’amica della madre, «ex splendidissima 
signora» caduta in un’estrema, rassegnata, ma dignitosa miseria. Poco prima ha 
incrociato un prete a cui rimprovera l’evidente serenità: «Reverendo, reverendo, 
tanto calmo, come mai che tutti son da riformare secondo il vostro credo?». 

Solo a prezzo di grandi sacrifici, Alpico può permettersi il soggiorno estivo in 
una baita di Macugnaga. Anzi, è la madre stessa a sollecitarlo a compiere al più 
presto la sua scalata solitaria perché 

Cambiano i tempi. Sono le condizioni di tutti peggiorate… noi ne abbiamo risentito più 
degli altri, non c’è da vergognarsene; come non t’ho più potuto aiutare per l’arte, non posso 
tenerti quest’anno come al solito quassù… 

Una situazione esistenziale che richiama quella descritta da Carlo Emilio Gadda 
nella Cognizione del Dolore che, tra l’altro, è ambientata negli stessi anni. Come 
Gonzalo Pirobutirro, Alpico Neri, ormai prossimo all’età matura, vive solo con la 
madre circondato da un’umanità che gli è estranea o, addirittura, ostile. Ad ambedue 
è negato il conforto dell’affetto di una compagna, con la differenza che Gonzalo ne 
aborrisce anche solo l’idea, mentre Alpico la cerca, inutilmente. 

Qualcuno ha voluto vedere nella Cognizione la narrazione di una nevrosi e la 
stessa chiave si può applicare a Blu Nord, date per scontate le diverse capacità 
artistiche dei due autori. Solo che Gonzalo rimane chiuso nella sua nevrosi – e infatti 
il romanzo non ha una fine, nel senso tradizionale del termine – mentre Alpico una 
via d’uscita ce l’ha: la parete immacolata del Rosa. 

Anche tra i due registri linguistici, di Gadda e di Zapparoli, è possibile 
riconoscere un’affinità di fondo. I due autori usano un linguaggio che rinunzia ai 
canoni espressivi tradizionali. Come per dire che la realtà interiore del protagonista 
non è descrivibile col tratto netto della matita, ma è sfumata e misteriosa come una 
montagna vista da lontano. Un linguaggio che richiede uno sforzo e una tensione da 
parte del lettore, che deve scavare dentro di sé per raggiungere la sintonia con 
l’autore. Ciò che caratterizza Zapparoli rispetto a Gadda, oltre ad una minor 
ricchezza di strumenti espressivi, è la mancanza di una visione ironica della realtà: 
mentre Gadda osserva il suo mondo dall’alto di una superiore capacità di 
comprensione, e ne coglie gli aspetti caricaturali, Zapparoli è, irrimediabilmente, 
parte della realtà che descrive. 

Dal punto di vista umano, il sentimento di Zapparoli è avvicinabile a quello di un 
altro grande alpinista dello stesso periodo: Emilio Comici. Come trasmettono le 
testimonianze e i suoi stessi scritti, anch’egli era oppresso dalle difficoltà 
economiche e da una sorta di estraneità alla cultura prevalente nei tempi in cui ha 
vissuto. Se si confrontano gli scritti di Comici e di Zapparoli con quelli di altri 
grandi come Heckmair o Peters, si osserva che, nella descrizione della scalata, il 
fuoco è sempre centrato sull’esperienza interiore dello scalatore, piuttosto che sulle 
difficoltà tecniche e sul successo dell’impresa. In effetti, il rocciatore triestino e il 
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ghiacciatore mantovano sono assimilabili soprattutto per la predilezione che 
avevano per la scalata solitaria. In essa riconoscevano il punto più alto del rapporto 
tra la montagna e la componente più nobile dell’animo umano. Scrive Zapparoli 
nella sua relazione della Cresta del Poeta alla Nordend: 

Ricordo vago dell’umanità donde si partì un giorno liberandosi dalla tirannia dei 
compensi, del tornaconto personale: Finalmente s’è versato qualcosa di sé all’ignoto, per un 
monte del Creato. Poter scomparire, ora, ignotamente… Ho io realizzato il sogno di un’arte 
perfetta e la tecnica più non pesa, e tutto è pura espressione, delirio? Più non sento la fatica; 
in una colonna sola i 2500 metri conquistati mi spingono verso l’aureola del cielo azzurro… 

Difficile non accostare queste alle parole scritte da Comici a proposito della sua 
solitaria alla Nord della Cima Grande: 

E ad un certo momento, mentre stavo in forte spaccata, le mie corde le vidi oscillare 
liberamente, e in fondo all’abisso scorsi le ghiaie… Mi sentii invadere allora da una tale 
voluttà, quale non avevo mai provato in mia vita! Difficilmente potrei spiegare 
quell’ebrezza, quella gioia di sentirmi completamente solo, su quella spaventosa parete: aver 
le gambe in forte spaccata, il corpo arcuato, e vedere inabissarsi la corda, poi tutto quel 
vuoto… Che gioia! Gioia di vivere; soddisfazione; intimo orgoglio di sentirmi così forte da 
dominare da solo il vuoto e lo strapiombo. Che voluttà! 

Ambedue gli scalatori descrivono una sorta di possessione dionisiaca, risultato di 
una totale realizzazione di sé, esaltazione vitale che consegue dalla consapevolezza 
della prossimità alla morte. 

È noto che per nessuno dei tre – Zapparoli, Comici, Castiglioni – la morte venne 
in questo modo, come per una farfalla notturna che si avvicina troppo alla fiamma 
da cui è attratta. Per tutti e tre la morte fu un incidente banale: per Comici la rottura 
di un cordino, per Castiglioni l’assideramento conseguente ad una errata valutazione 
delle condizioni ambientali, per Zapparoli una scarica di ghiaccio mentre esplorava 
la sua parete. 

Neppure ad Alpico è dato morire nell’esaltazione vitale della scalata. Il romanzo 
si conclude con il protagonista che, convalescente dai postumi di una terribile caduta 
a cui è miracolosamente sopravvissuto, è disteso nella notte sul muretto del cimitero 
di Macugnaga. Ormai pacificato, offre se stesso ad una enigmatica «misteriosa 
sognata realtà» ‘rappresentata’ dal cielo stellato che sembra volerlo risucchiare. È in 
questo punto che avviene la liberazione e, forse, la morte. 
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DINO BUZZATI 

IN MEMORIA DI ETTORE ZAPPAROLI1 

 
Benché io non sia mai stato là, lo vedo uscire dal rifugio Marinelli alla luce della 
luna e allontanarsi attraverso le rocce e poi sulla fosforescente neve, tric tric si ode il 
suono ritmico della sua picozza sulle pietre, tric tric e sempre più lontano e poi 
silenzio, lontano la sua sagoma scura tra i ghiacci, dritta, viva, fin troppo romantica, 
con la eleganza rigorosa di chi parte per l’eternità. (Era stato da me pochi giorni 
prima. Mi aveva detto di essere rimasto due giorni bloccato dal maltempo nel rifugio 
Resegotti. «E che cosa facevi?» Rise. «Niente, ascoltavo la musica del vento che 

fischiava contro i tiranti di metallo… come violini, suumm, suumm, facevano… 
Wagner, ricordi?») 

Così lo vedo farsi via via più piccolo e vago nel pallore della notte. Ma a questo 
punto, per quanto io sforzi la immaginazione, non riesco a vederlo scomparire. È 
sempre là che manovra con la picca, e un passo dopo l’altro, si addentra nello 
sterminato labirinto con attaccata la sua sottile ombra sghemba rovesciata in già 
lungo lo sdrucciolo. È separato ormai senza remissione da noi, dalle calde stanze, 
dagli amici seduti in circolo la sera, dalle lampadine accese sui leggii dei 
principeschi pianoforti neri. Di là della frontiera, irraggiungibile, che non si volta 
neanche se urliamo, e mai si ferma. Eppure, per quanto egli si allontani 
spaventosamente, io continuo a vederlo là, solo, che lotta in mezzo ai ruderi 
fantomatici delle sue vitree cattedrali. 

E benché io non ci sia stato, vedo pure la grande parete est del Monte Rosa, suo 
regno, non bella nel solito senso del vocabolo, bensì consegnata in un disordine 
selvaggio, scena sconvolta di sfatte rupi, tragiche macerie di ghiacci scaraventate 
giù, canali fradici che si intersecano tra i massi pericolanti, disgregazione delle cose, 
dove egli scorgeva le architetture della poesia, navate, cripte, pilastri, statue di 
moloc, giardini pensili, nicchie, colombari, cortiletti, capriate, cupole, zampe di 
leone, scalee, veneri bianche addormentate. Ma dovrebbe esserci qui lui a 
spiegarcelo, con i suoi stupefacenti paragoni.  

Un uomo di ormai cinquant’anni se ne va incontro alla sorte, senza compagni, 
senza che nessuno lo sappia, come un ragazzo che fugga da casa. È un musicista, 
uno scrittore. Dicono che da giovane, quando scendeva dalle cime, sembrasse un 
biondo arcangelo. Qualcosa di vagamente angelico, di candido, è rimasto. Alto, 
asciutto, la bella faccia forte e buona, una eleganza naturale di stile britannico, si 
può dire ancora un giovanotto. Ma giovanotto fino a quando? Stupiva in Ettore 
Zapparoli quella freschezza continua di speranze e di progetti, come se la vita 
dovesse sempre cominciare. In questo senso era veramente giovanissimo. 

 
1 Pubblicazione originale Corriere della Sera, 1° settembre 1951. Ripubblicato in L. VIGANÒ, I fuorilegge della 

montagna. Cime, uomini, imprese, Milano, Mondadori, 2010. 
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Come artista non era mai stato fortunato. Un suo balletto, Enrosadira, aveva 
raggiunto la porta della Scala, era già stato annunciato in cartellone. Poi erano 
venute già le bombe, non se n’era più parlato. Ma proprio quella sua natura aperta 
all’avvenire compensava in certo modo la sfortuna. Con tutte quelle idee, 
quell’entusiasmo, per forza avrebbe dovuto fare strada. Gli accadeva però di 
incontrare gli amici della stessa età che avevano ormai posizioni solide, collaudata 
fama, moglie, figli già al liceo, segretaria, villa, automobile. Mentre lui si trovava 
quasi alla partenza; ed era solo. Ma, dolcissimo di animo, incapace di invida, 
gentiluomo per istinto, non se ne crucciava affatto; o per lo meno dissimulava la 
tristezza con un pudore straordinario. Lo consideravamo l’Artista, il fuori regola, il 
bohémien, un Peter Pan adulto, un personaggio ottocentesco nato col ritardo di un 
secolo. Di qui un’impossibilità di innestarsi nella così detta vita. Di qui anche una 
dispersione del talento in troppi diversi tentativi. Con lui la gente stava con gioia 
perché era una persona geniale, schietta, umana, e parlava della musica e della 
montagna come nessuno, con straordinarie immagini, aggettivi, onomatopee, 
incantevoli nel loro barocchismo perché assolutamente sincere e originali. Ma 
soprattutto bisognava che narrasse le sue scalate solitarie, i bivacchi sopra i tremila, 
le tempeste; qui era il meglio di lui, le parole per quanto insolite e bizzarre 
suonavano di assoluta verità; e infatti nei suoi romanzi Blu Nord e Il silenzio ha le 
mani aperte, le parti più belle sono quelle di montagna. 

Gli amici gli volevano bene ma poi, dopo la lunga chiacchierata, ciascuno se ne 
tornava ai fatti suoi e alla sua casa. E Zapparoli l’artista, il bohémien, andava solo 
per le vie deserte, rimuginando le speranze del domani. Sì, il meglio doveva ancora 
cominciare. Ma cinquant’anni son tanti. E viene il giorno in cui all’improvviso si 
misura la strada che rimane: ieri sembrava senza fine; ahimè come si è fatta corta, e 
stretta, e malagevole, e intorno non più foreste e ninfe ma cespugli secchi e 
all’orizzonte il polverone della steppa. Viene il giorno in cui l’animo giovane non 
basta perché la pelle si rattrappisce un poco, sulla faccia dell’arcangelo si scavano le 
rughe e intorno incalza una torma di ragazzi famelici mai visti. E allora nasce il 
dubbio che la grande storia, la quale doveva cominciare, non comincerà più, e che il 
tempo buono sia finito. 

Ma gli restava la montagna. Molto più degli uomini la montagna era stata buona 
con lui; lassù Zapparoli aveva trovato gioie autentiche e perfino un riverbero di 
gloria. Ed egli le era grato, la avvicinava con rispetto e amore, non la attaccava a 
vanvera, ma dopo lunghi studi e tentativi; e si allenava con commovente scrupolo, al 
punto da fare in primavera lunghe camminate con il sacco carico di pietre. Certo, 
senza una buona investitura di fortuna, nessuno sarebbe mai riuscito a fare imprese 
come le sue, giochi di azzardo temerari su per orrendi paretoni in isfacelo mitragliati 
da sassi e slavine. 

A questo punto, mentre scrivo, vengono i rimorsi; di non essere stato più gentile 
con lui l’ultima volta che è venuto a trovarmi in redazione, di avergli detto 
crudelmente che un suo certo racconto non andava, di non aver avuto più umiltà e 
pazienza con lui che ne aveva tanta, di non aver saputo capirlo meglio quando per 
dignità taceva ciò che lo rodeva dentro, di scriver qui oggi cose che a lui 
dispiaceranno. Sono tuttavia sicuro che, mansueto e indulgente com’era, se egli 
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fosse qui e leggesse queste righe – e chi può escluderlo? che ne sappiamo in fondo 
noi? – lui sorriderebbe, giurandoci che tutto è vero anche se non lo è, per non farci 
dispiacere. 

Un uomo di cinquant’anni che comincia a sentire il peso della vita esce dunque di 
notte dal rifugio, e va incontro all’avventura. Sotto la grande luna, la parete 
grandeggia tra trasognate risonanze di crolli lontani. L’artista sfortunato e stanco 
torna all’unica creatura che, dopo il padre e la madre, sia stata buona con lui. Può 
darsi che poco fa, al rifugio, prima di partire, sdraiato in cuccetta, egli abbia a lungo 
fantasticato sullo squallido domani. Forse egli si vide non più giovanotto, non più 
Peter Pan, ma ormai esile vecchietto, senza più i genitori ch’erano le sue radici, con 
tutto o quasi da cominciare ancora, solo, per le piovose strade di Milano, nel più 
sconsolato avvilimento, e le montagne distanti, inaccessibili. Forse si vide girare di 
qua e di là offrendo i suoi lavori letterari o musicali che probabilmente avevano 
bisogno di tempi più agevoli e quieti, proclivi all’arte, di gente raffinata; o battere 
alle porte dei giornali, degli editori, dei teatri, dei vecchi amici che hanno altro per la 
testa, degli amici distratti ed egoisti come me. Forse intravide questo malinconico 
tramonto di un pomeriggio che non c’era neanche stato. E intanto il frastuono di un 
mondo avido e straniero che non sapeva che farsene di lui. 

La montagna sarebbe stata generosa anche stavolta? Sebbene a dirlo sembri 
infame, io mi domando se la grande parete non sia stata buona veramente. 
«Zapparoli, Zapparoli!» Noi gridiamo, facendo portavoce delle mani, ai ghiacciai 
che non rispondono; «Zapparoli, perchè non torni?». Ma in fondo, non siamo degli 
ipocriti? Che avremmo da offrirgli, se tornasse? Così invece egli è rimasto intatto, 
preservato nella sua sagoma di arcangelo, tratto via in una specie di trionfo, mentre 
il vento, le pietre, le nevi, le acque, i ghiacci suonano le sinfonie che’egli avrebbe 
voluto scrivere. E io lo vedo ancora là, che manovra con la picca, tremendamente 
sprovveduto e solo, piccolissimo, un bambino, nell’immensità misteriosa del 
santuario. 
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1 

«… penserò ai giorni di sole 
in cui tanto mi amavi ed ero 
tutto il tuo mondo…». 

 

Amanti. Vivono disgiunti vedendosi di rado; nelle lunghe pause ciò che passò tra 
loro, le brevi acutissime gioie, tutto pare incredibilmente sognato, inverosimile 
anche un prossimo incontro. Nella convivenza vedrebbero già la condanna a 
separarsi nell’ultimo distacco. 

 
La scorge. Sul piccolo volto ha l’impronta d’un triste riso svanito. 

S’incamminano. È solo qualche anno che egli studia musica in città. 
- Una stella! – Una stria luminosa nel cielo, un’altra e un’altra ancora. – Ah, no 

allora…. 
- Direi, siamo a gennaio. 
- E tu mi lasciavi credere, Alpico! 
- È così bello sentirti piacer qualcosa… 
- Mi lasci anche piangere tu per guardarmi, lo so. 
- Giunge sull’aria della fiera vicina un clamore di festosità popolare condito d’un 

odore acre di frittelle e acetilene. Al di là del canale della grande città un razzo 
d’artifizio e uno identico nell’acqua chiusero la sponda in un’ellisse argentea. 

- Oh, bello! - Divertita, si tenne a lungo il labbro coi denti. 
Innocente la gota, piccolo il mento; un misto di timidità e di offerta era il segreto 

di tutta la sua figura saporosa. Nel giorno avanti il loro abbraccio si era smarrito in 
una nebbia densa, sopente [da sopire, n.d.c.] che solo ella sapeva far calare con un 
certo suo molle sorriso, chiusi gli occhi come assorbendo un’armonia. 

- Io vorrei affittare sulla tua spalla questo belvedere. 
- Cosa dici? 
- Si gode così bene di qui il tuo viso. 
- Oh! – ed ella inghiotte voce, si volta come a nascondersi. – Non è più quello! 
L’incauto s’accorse subito dell’imprudenza. Quella sensitiva sempre all’erta 

della minima freddezza di lui, alle insidie del tempo cedeva ora con strani prematuri 
terrori. Il suo viso. Appena egli vi alludeva tremava come le scoprissero una piaga. 
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- In che sei cambiata, vorrei sapere, in cosa siamo cambiati noi… 
- Non è più la stessa cosa! – e continuava a negare col capo. 
- Hai cominciato a ripeter questo il secondo giorno! 
- Ti proibisco io di dire questo! Ho un culto, per tutto quello ch’è stato fra noi… 
- Mia! 
- Non sai con che occhi mi guardavi allora, ti scolorivi solo a vedermi… non 

vuoi che lo sappia io che ti devo ricordare sempre così? 
- Ti prego, non schiantarti a quel modo! 
Consegna ben dura quegli sfoghi riserbati a lui solo! Parole che dopo sarebbero 

rintoccate per sempre nel ricordo come estreme. 
Poi, improvvisa, una schiarita sul viso soave, gli occhi lacrimosi ingranditi, la 

voce fragile e vellutata: 
- Perché non puoi ritornare come prima? 
Ella non capiva che scoraggiandolo a quel modo gli precludeva ogni entusiasmo 

ed egli rimaneva gelido, impassibile davanti a quel suo viso contratto, squallido; 
l’indole sua giovanile veniva sconvolta, sopraffatta da quegli impeti donneschi, una 
cruda lucidità gli faceva sembrare che il cappellaccio le stesse male, la spogliasse 
d’ogni attrattiva. 

- Ti chiedevo l’impossibile, caro! Mi ero illusa, chissà, di rinnovare il primo 
incanto quando non si sa ancora se ci si intende, se ci si darà del tu… Bello! 

- Senti, tu non ragioni, ti dimentichi mille cose del presente. 
- Ma se sono calmissima, vedo così chiaramente che tu hai bisogno di una 

creatura che ti rinnovi l’aria intorno. Io sono una cosa vecchia e stravecchia, vista e 
rivista, influisco male sulla tua vita, sulla tua arte… 

- Senti, guarda, non è il momento, troviamoci soli, c’è gente qui. 
Qualche passante già li notava, uomini, ragazze, una signora. 
- Quante belle donne passano, è impossibile che non ti piacciano… avrei voluto 

esser loro una per una. Sei gentile, troppo gentile. Ma l’amore è un ospite che non 
ritorna. – questa risolutezza vitrea, inaffrontabile lo ammutoliva – Cosa vuoi 
trascinarti dietro questa mia tristezza con tante belle giovani, piene di gioia, di 
sole… 

 Aveva parlato pacatamente, ma le era venuto il viso fosco alterato, i lineamenti 
distrutti, lo sguardo camminante di chi si scioglie da ogni lusinga, il volto scialbo di 
tutti, un giorno. 
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Il salotto covato da un’ombra discreta, drogata lievemente. Egli spezza passando 
un’asta di luce sfuggita da un paralume, sente fresca, sgombra la fronte 
nell’oscurità; entra, inchinandosi alla padrona di casa, in un cerchio di luce bianca. 

- Alpico caro. 
Lo saluta un girotondo di teste dalle poltrone. Presentazioni, solita diffidenza 

verso gli estranei; grande amore per Maria, naso a ristagna, il cespo della zazzera 
brunargento, vero tipo di regina esiliata in cerca di memorie col bastoncello nero fra 
le aiuole d’un qualsiasi Miramare. Aveva il riso aperto dei fanciulli facili 
all’amicizia, una voce senz’ombra da madre paga delle sue gioie. 

 In quel momento stavano guerrigliando la figlia Evi, testa lampante come 
un’aurora, veste a gabbiani bianconeri, e un giovanotto secco, il volto cotto, naso a 
gancio, capo aerodinamico. I due seguitavano a regalarsi sgarbatezze, ella 
interpellandolo sempre dietro la schiena, egli colpendola indirettamente con 
allusioni vaghe, fingendo di non accorgersi di lei; cosa non facile poiché Evi 
remigava per il salotto con la sua bella statura sbandierando vistosamente lo stormo 
di gabbiani della veste. 

- Soldò, domì, redolà – la salutò Alpico col tema dei Nibelunghi. 
Nella sala vicina gran conciliabolo di ragazzi. La luce delle lampade cadeva 

inclemente sulle loro facce congestionate dal sole delle piscine. Fanciulle 
multicolori, sdraiate con aria ovvia e sentenziosa sui divani. Il gruppo era tutto ancor 
caldo di una recita benefica nella quale avevano potuto mescolarsi per via della 
finzione delle parti nelle combinazioni più salaci. 

- Alpico facci la conferenza! 
- Sull’ultima impresa! 
- Purchè la finisca con quei suoi concerti! 
- Bella mania anche quella, sai, d’andar di notte su per una parete senza veder 

niente, con nessuno assieme, per conquistare il passo di Vattelapesca. 
Coro: - Ohohoh! 
- Impiega meglio le tue forze! 
- Vuoi? – fece Alpico offrendosi comicamente alla virago dalle braccia conserte; 

e dopo aver salutato tutti ritornò presso Maria. 
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- Quel signore che lei vede là con l’aria scettica, è invece un don Giovanni a tinta 
patetica. 

 Evi dietro un paravento aprì la radio; si sprigionò nell’aria il fruscio roco 
dell’etere. 

- Delizioso questo slow-soft – fece subito il don Giovanni gustandosi in bocca la 
bianca dentatura, e mentre la musica impigriva i sensi con le sue armonie melmose, 
raccontò che alcune sere prima, in Riviera, s’era staccato da una compagnia di 
smargiassi per raggiungere il molo dove ardeva una lampada sotto la Madonna: – E 
davanti al mare, tutto solo, sotto la luna incantevole, le giuro, signora, ho pianto, ho 
pianto come un bambino… 

- Mamma, l’Adriana ti viene a salutare prima di partire per la campagna - 
annunciò Evi. Si distaccò dall’ombra un volto bianchissimo, isolato, due oasi gli 
occhi, un riso persistente sotto l’ala del cappello nero alzata con piglio 
arlecchinesco. 

- Eccovi il brevetto numero… di pilotaggio femminile. 
Il don Giovanni starnazzò le mani come ali d’angiolello. 
- Come ti vedo volentieri, dimmi delle tue novità coraggiose… 
- È un po’ che manco dal campo… 
Maria e la nuova visitatrice parlottarono basso. 
- Tanto bene le sta di faccia questo cappello, altrettanto la sciupa di profilo – 

piagnucolò il don Giovanni sedutosi presso la bella donna. 
- Facciamo così allora, se Maria permette. – La signora se lo tolse e naturalmente 

l’amico lo calzò, lugubre «uomo dal garofano» delle esposizioni di tant’anni fa. 
 Neri tirò un respiro. Temeva qualche brutta sorpresa. Invece ella aveva una 

fronte purissima; occhi, capelli, mani, tutte spiegate ormai le arti della sua bellezza. 
- Araba – la giudicò il cavaliere nero. Ella interpellò Alpico con il suo sorriso 

fermo, solleticante. 
- No, tartara. 
- Monferrina! – e scoprì i denti serrati piegando il volto in avanti. 
Sfollarono quelli di là passando a salutare il salotto dei fuorimoda. La moglie 

d’un grande editore raccomandò ad Alpico anche a nome del marito di non 
dimenticarli nelle sue eventuali manifestazioni artistiche. Purchè non offrisse musica 
a quell’uomo, egli ne sapeva qualcosa! E tutti condotti dalle ragazze, uscirono 
gravemente con Gigi, il figlio maggiore degli Spani, diretti a qualche ritrovo 
pubblico. 

 Rimase Fil, imperturbabile, monocolo, baffetti esatti, lontano parente di Alpico, 
frequentatore anch’egli di Macugnaga. 

- Te lo sei poi trovato l’oboe quella volta? – E raccontò di aver incontrato 
ultimamente Alpico cogli occhi fuori alla Basedow inveendo contro la boxe e il 
mercantilismo che uccidono il sentimento e così fra i giovani non si trova più un 
oboe che sappia suonare con passione. Fil rise nel naso. 

- Che ciò non debba esser vero – obiettò freddamente la padrona di casa mentre 
quello, vista la bella Evi, s’appartò con lei di là nella penombra. Ovunque trovava 
d’ambientarsi. 

Maria ascoltava l’amica dal volto chiaro, bruna quasi nei capelli: 
-… più della Croce Rossa m’ha stancata la noia dei salotti… 
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Mentre la radio sfioccava suoni ovattati nell’aria. 
-… poi, non so, tutto così tremendamente diverso da quello che s’insegna, che ci 

si aspettava… 
Le cose reali rapprese sotto quel soffio fluidificatore… 
-… vita vuota ed inutile! 
Fil di là, piano: - Costei esce da una casa di cura! – Ed Evi: - Troppo presto, 

però. 
- Una valorosa, benefica come lei, dire questo? – azzardò Alpico. 
- Of, si vola per stordirsi un po’; si va alla Croce Rossa per non andare in 

qualsiasi altro posto. 
- Moda, è dire così! Lei, tanto ricca d’impeti, è invece una di quelle figure che 

una volta avrebbero impugnato un simbolo trascinando le turbe verso una verità 
convinta. 

Fil non gliela lasciò scappar liscia: 
- Quante chiacchiere inutili in un’epoca in cui… 
Ella girava gli occhi inanimati; il viso bianco desolato aveva tutto il dolce 

squallore d’una cadenza asiatica; Alpico cercò di disincantarla; una corrente di 
confidenza improvvisa passò tra loro; ella lo chiamò chiedendogli della sua amicizia 
col grande Rey. Le loro parole contrastando con quelle degli altri li escludevano a 
poco a poco. Gran disagio per lui dover aderire a un argomento pur caro all’animo 
sotto l’assillo degli occhi di lei. 

La radio muove sulle loro nuche una leggera tepida vampa. 
- E la vita intima? 
- Solo, senza tante illusioni di «anime gemelle»; gran sollievo del resto che 

ultimamente soffrisse così una creatura di meno per lui… non so altro. 
- Non è facile sapere degli uomini come di noi donne… 
- Oh siete però a tanti compartimenti… 
Si staccò dalla signora chiarobruna andandosene a sfogliare distrattamente una 

rivista sopra una poltrona. Sentiva di là bisticciarsi Fil con Evi. 
- Se fai così perché sono sposato sbagli le tue misure; per tua regola con Elena 

siamo d’accordo che il massimo affronto alla vita è perder le buone occasioni… 
 Per Alpico l’alternativa delle visuali altrui, non dando alcun peso ad una propria, 

era il gioco di ogni giorno. 
 Durante un silenzio un’ondata di suoni andò a frangersi su tutto. Fil 

sbadigliando: 
- Che t’ho da dire Evi, queste vostre tirate radiofoniche mi hanno d’un metodo 

curativo: massaggiano, frizionano, si ficcano dappertutto, una vera violazione 
personale. 

Nel salotto s’andavano discutendo le liriche d’un comune amico sconosciute però 
ad Alpico. Adriana gliene andò a sfogliare il volume seduta sul bracciolo della sua 
poltrona. Egli vuol tagliarla via dagli altri, la conduce sotto una lampada per 
guardarla solo, sola. La donna ha trovato la lirica che cercava, alza vicinissima il 
viso annebbiato dalla luce radente; un tocco umido d’occhi come acqua fonda, egli 
si sente scolorire, e una voce lontana sperduta: «con che occhi mi guardavi allora! Ti 
scolorivi al solo vedermi… non si rinnova il primo incanto!» e un altro volto, 
scialbo, lo sguardo camminante si sovrappone a questo vivo davanti. 
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- Oceanico amico! – lo chiama Maria – voi tutti sapete che Neri è l’uomo 
dinamico per eccellenza, scalatore solitario di cime vergini, certo il maggiore 
d’oggidì, il compositore «visivo» del Vittoriale, lo spregiudicato della critica 
musicale… 

Scarna figura senza risalto, senza presa, Alpico si trovò tutto confuso sotto quella 
doccia improvvisa dell’amica. 

- Cercatore di contrasti luminosi che sa rendere con geniali composizioni 
polimateriche, ha una particolare sensibilità per tuttociò che traspare, ch’è 
cristallino, glaciale, sidereo, e lo comunica agli altri. 

- Che freddo! 
Fil sottovoce ad Evi: 
- Ci sarà mica pericolo che tua madre lo faccia suonare? 
Ma mentre i figli Spani offrivano le bibite fredde nei grossi blocchi di cristallo, le 

signore fecero sedere Alpico al pianoforte. 
Vuoto ermetico d’attorno. 
Oltrepassata inconsciamente la siepe che da tempo i disagi ponevano fra lui e la 

sua arte, obbedisce al vecchio istinto musicale, attratte automaticamente le mani sul 
bianco flusso della tastiera. La scelta corrisponde al clima dell’ambiente. Un tinnulo 
mi cui tutti restarono appesi senza respiro. Mollezza di dune desertiche. 

- Una «tartara» danza in una nebbia di veli. 
Un breve svolgimento episodico poi torna in una pioggia d’oro la prima idea: 

sotto gli occhi, come dall’orlo di una carlinga, si distende al canto ventilato dei cieli 
la terra verdazzurro. 

- È un velluto! 
La voce di lei gli comunica una vertigine subito spenta in un gran senso di vuoto. 
Poi il fluido di una mozartiana notte lunare distillata a poco a poco nella nota 

cava, ipnotica del corno. La nota predominante, dolce grembo generoso, armonia 
suscitante volti d’avorio e di rosa, sguardi umidi, fiori di cipria e di luce. 

Alpico, scorrendo la scala, si fermò al primo semitono fra due tasti che 
racchiudono il segreto melodico di tanti teneri canti e dove si ripiegava sgomenta 
una dannata cadenza wagneriana. 

A un punto fece così sospirare all’uditorio il passaggio alla dominante d’una 
famosa melodia, che l’incorreggibile don Giovanni: 

- È divino, è divino! – gridò come disperato S.O.S. prima del tuffo voluttuoso, 
mentre vicino, la voce apatica di Fil: 

- È il vero giardino dei supplizi! 
Un viaggio nel regno dei timbri strumentali rubati da un’arte negromantica alle 

conche marine, ai fusti delle foreste, alla laringe degli uccelli, alle gole alpine. 
 Gli ascoltatori già un poco dislocati fra opposti climi eccessivi, quando Alpico si 

scostò dalla tastiera avevano i volti freddi come maiolica e il sorriso di chi subisce 
una sottile trafittura. 

- Ecco, ecco, quando Alpico esegue o dirige, mi comunica, io non so, una specie 
di «frisson» che è la prova del suo valore ed io posso affermarlo poiché grazie a Dio 
mi son fatta agli esempi più illustri. C’è, c’è – e Maria si strofinava le dita come per 
toglierne un polline – c’è nella sua interpretazione, so ben io, la rivelazione delle 
ragioni più segrete delle melodie! – Aveva un riso fierissimo. – Si tratta delle 
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autentiche confessioni dei grandi! E qui è proprio l’ineffabile che trionfa, il frutto 
cioè di quella iniziazione, di quello strato di grazia che non si spiega come non si 
spiegano le ragioni della vitalità di una melodia. – Precipitando. – Perché sono 
nascoste come il lievito nel pane. – Si fermò. – Cosa ne dice il nostro sofo, sempre 
più pericoloso da interpellare in materia? 

 Fil, imperterrito, colla sua faccia murale: 
- Venditori di fumo! Il musico e la cicala son tutti una minestra… 
- Uhf! – Maria s’impazientì e guardandogli le mani – con quelle mani 

d’arrivista… 
Attorno intanto erano già tutti in piedi, chi appoggiato a uno stipite, chi a un 

tavolo, gli occhi spiccoliti dall’ora tarda, preparandosi a partire. Cirri azzurrognoli di 
fumo poltrivano sull’aria. 

- E grazie vero, Alpico? Ma a qu-ando dunque questa sinfonia? 
- Chissà. 
- Non si lascerà spero scoraggiare dagli invidiosi che devono se mai confermarla 

della sua superiorità! 
- Tutti allora possono dire così, signora. 
- Ah, no, ci sono nel suo caso degli indizi sicuri: musicisti valenti che han trovato 

in lei proprio ciò che manca agli altri, pubblici che ricorderanno sempre che cosa ha 
dato loro, orchestre trascinate all’ovazione frenetica senza che lei fosse né onorevole 
né eccellenza… Lavori, lavori Alpico, ci si metta con fede assoluta, lo faccia magari 
per questa sua vecchia amica. – Benedetta donna non sa ch’egli non può essere il 
mecenate di sé stesso? – Alpico, in alto sempre, come nella sua notte eroica sul 
Rosa! – E levato il braccio la cara signora puntò la mano con slancio a un angolo del 
soffitto dove a quanto pareva il domestico aveva lasciato parecchia polvere. 

Striscioni di luna fuori. 
Notte da bivacco! 
A piombo d’un San Giorgio «dandy» in bronzo nella lunetta del portone 

aspettava un’auto. Convenevoli. Il solito qualcuno che si curva, gesticola come un 
insetto per salutare un partente invisibile nella vettura. L’ultimo omaggio fu offerto 
alla signora dal neroardito don Giovanni, il corpo magro a gondola, la testa rostrata, 
gli occhi puntati sulla bella donna che se ne andava. Farfugliò due o tre frasi 
farfugliando un incoraggiamento ad amare la luna con un invito alla gelateria, subito 
rifiutato con un sorriso compassionevole sì che nell’umiliazione gli rimase il viso 
ancor più asciutto, sfregiato quasi dietro quel suo lungo naso. 

Verde, verde lacca lunare per la via. A un punto Alpico fece un risolino. 
Una sinfonia…! 
Come se non avesse nient’altro da fare! Intanto bisogna vedere se uno acconsente 

alla vicenda… poi… il motivo più fresco, cara Maria, il verso più bello son sempre 
stati la più solenne celebrazione d’uno stomaco non vuoto! Le 3000 calorie 
giornaliere necessarie me le darebbe con poco la terra madre, è vero, ma c’è da 
pagare ognuno la propria parte di civiltà arrabattandosi da mane a sera. Se mai, 
potrei mandare al giornale di domani un avvisetto economico così: 

«Cerco una sinfonia per far contenta un’amica mia, chi sa dirmi dove stia un che 
la scriva in vece mia?». 
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S’accorse d’esser fermo da un po’ davanti al portone degli Spani. S’avviò allora 
verso casa colle gambe che gli sbandavano insolitamente nel fresco bagno notturno. 

Occhi capelli mani, magnifica testa chiarobruna portata via da un’auto nera per la 
città deserta zincata dalla luna. 
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Hic manebimus pessime poteva dire Alpico assistendo durante le lezioni al 
conflitto fra la scarsa musicalità dell’allievo e la tastiera. 

 Quel giorno accompagnò alla porta dopo l’ultima lezione dell’annata la figlia dei 
portinai, unica categoria ancor fida, chè, in fondo, nel suo ambiente, quel suo garbo 
fuori moda che gli alienava le facili avventure mondane più propense ai tipi spicci e 
ghermitori, riusciva efficacissimo nell’allarmare gli amici appena pensassero di 
affidargli mogli o figlie per le lezioni. 

- Addio Nandina, e studia. 
- Sì, maestro, grazie, e buone vacanze. 
Tornò nello studio. Che deliziosa nevicatine di polvere sul burò! 

Macchinalmente girò un numero al telefono; udì nel microfono quel solito scocciarsi 
come un guscio d’uovo; rispose lei. 

- Parte presto? Chissà se farò in tempo a raccoglierle gli scritti alpinistici che 
voleva. 

La signora se ne andava l’indomani; aveva anticipato per l’esaurimento mortale 
che la teneva, piangeva per nulla, il minimo pallore del marito la terrificava, senza 
un polso fermo che la conducesse si sentiva sola, sola, si accorgeva di confidarsi 
troppo spesso con gli estranei per pentirsene poi. 

- Quanto logorio interno, e di fuori invece… 
- Che cosa? 
- Così, sollevante…! – Il crepitio di un piccolo riso. Egli le parlava con una 

strana padronanza come se l’avesse frequentata da tanto. 
- Eppure, quando mi conoscerà meglio che delusione!... Badi poi che l’amicizia 

di chi non è sereno non conviene. 
- Sono abituato a pazientare anche degli anni per una cima nuova… e, 

conquistata, non la si vorrebbe neppur sfiorare, e si oscilla così, soli, nel pascolo del 
cielo. Chi soffre, ha poi una luce tutta sua provocata forse dall’urto della vita che più 
si scaglia contro i semplici, i sensitivi. – Un tremito nel microfono. – Ieri sera, per 
esempio, dagli Spani, cos’altro ho avvertito all’infuori della sua inquietudine? – Un 
sussurro. 

Ma Adriana poco o nulla ricordava della sera prima, forse una spossatezza, quasi 
uno stato di sonnambulismo armonico, e il tocco vellutato di Alpico al pianoforte. 
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- Strumento di precisione, l’avevo capita, che registra le vertigini più acute e le 
più lievi… lei, poi, che ha tentato più volte l’evasione del volo, come conoscerà 
l’avvilimento degli atterraggi, quanto maggiormente l’avrà sbigottita questo gioco 
illusorio che ci fa bere ogni momento per lasciarci poi cadere come cenci! 

- Quale? 
- Di tutto, sempre, con mille artifici, massimo lo splendore indelebile d’un viso… 

mi fa pensare al fiore di ghiacciaio che anche così tenue ha l’ardire di essere bello 
nell’immensità spettrale. 

Silenzio ingoiante del microfono; un ricordo lontano ancora, assiderante come la 
sera prima. 

- Pronto? 
- Pronto. 
- Senta Neri, lei capisce che starei sempre qui con lei, ma, le ho detto, devo 

partire, e m’è già scappata l’ora del parrucchiere. 
- Scusi, scusi, anzi la ringrazio molto; è già passata un’ora ad udirla così alla 

cieca, come se una visiera nera le nascondesse gli occhi! 
- Ma continueremo lassù, e senza visiera allora! Sono vicina a Macugnaga, sola, 

non ha che avvertirmi e scendo giù subito alla stazione con la mia macchina. 
 
Via in tipografia, mancia al proto per un sedicesimo della sua ultima relazione e 

poi in cerca di cellophane, tanta cellophane, di quella cerulolunare per comporre una 
copertura in carattere coll’articolo, aerea, brillante, impensata. Prima, sotto sotto, 
una carta argentea manterrà una lieve maretta di riflessi glaciali, poi sopra la 
cellophane increspata sembrerà ghiacciaio screpacciato, un limpido ostacolo; 
tempererà tutto l’insieme un altro foglio verde acqueo. 

Che inalazione di frescura! 
Corre allo stabilimento Venzi dove stanno studiando uno speciale processo 

chimico per alcune riproduzioni di cristalli illuminanti incisigli da un amico su 
soggetti glaciali. Ma, ahi, che il commendatore lo trattiene: e come va la musica, a 
cosa volete poi riuscire con questa vostra arte che non sono più i tempi, ma guarda 
che devi finirla di vivere così stentatamente, qui ti metto a posto quando vuoi! E lo 
conduce, pressato, com’era, per i laboratori neri dove s’aprono i forni sanguigni 
delle lampade rosse, si srullano tumide bianchiccie le gelatine, sfarfalla attorno 
qualche mano d’operaio abilito dalla tenebra. Il commendatore guidava Alpico 
tenendolo colla sua mano floscia e ben curata. Si udiva nell’oscurità il suo respiro 
greve, il passo strascicato. Era giù dall’ultima volta, i pomelli vinosi nel viso 
biancastro. 

Quante nobili iscrizioni e simboli sacri in quel grandioso stabilimento! All’uscita 
un busto di Venzi con la scritta: Specchiati nel tuo dovere. 

Cara persona! Suo padre Raimondo, parente del nonno di Alpico, si era staccato 
dalla provincia anni e anni addietro. 

Ottime le copie avute delle incisioni. Le riunisce alla cartelletta translucida e la 
sera tutto è consegnato al palazzo. 

Poco dopo Alpico svolta sul corso e vi incontra il nero don Giovanni. Festosità 
reciproche. 

- …e quando torna al suo molo solitario? 
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- Cosa ne sa lei? 
- Ma come, iersera, non ricorda? – e anche quel pericoloso elegiaco ricordava 

poco della sera prima e tanto meno delle sue lacrimate effusioni. Non c’era dubbio. 
Quella radio pioviscolosa aveva emulsionato tutti stordendoli. 

Solo per lui era vera quella realtà sognante. Musica, musica sfuocatrice, 
sortilegio esteriore soltanto, quando cessano i tuoi incanti l’inganno finisce! Non 
sapeva Alpico a quanti lenocini ricorre l’artefice per adescare gli ascoltatori? E 
bisognava non credere più allora neppure agli accostamenti della chiarobruna! 

«Venga lassù, son sola». 
Ma dirà così finchè durerà in lei l’influsso musicale di iersera… poi, poi, 

corrisponderà davvero l’intimo suo al dolce miracolo della sua fisionomia? E anche 
se ciò fosse, che parte vi avrebbe la sua volontà personale? Tutte predisposizioni 
della natura, dunque…! Che senso di liberazione invece quando il più delle volte 
donne promettenti si rivelano in breve prive d’interesse! Per tanto con lo slancio 
improvviso di chi è alle prime rocce di una nuova via sull’alpe, s’aggrappò con gioia 
al ricordo dell’invito pur sentendo che quella speranza lo conduceva a una parete 
aperta nel cielo, ma viscida d’illusione. 

 
- La signora le ha telefonato due volte, ma ha dovuto partire lasciando ordine di 

ringraziarla e di avvertirla che le scriverà. 
Sera: dalla sua finestra altissima sulla città vede nel forno del cielo attraccarsi ai 

minuscoli smerli del Rosa un drago acceso di nubi. Là sotto, ella s’allontanava con 
la sua piccola spola veloce. Con l’intensità dell’immaginazione eliminò lo spazio 
così da scrivere parole come se gli fosse stata, occhi, capelli, mani, toccante davanti. 
S’aprì così una valvola al ribollimento compresso in lui tutto quel giorno in vista di 
una telefonata. Gli sembrava di avvantaggiarsi presso lei esprimendole la intensa 
attrattiva che operava su di lui. 

Come sarà la risposta? Intanto il suo tempo non l’avrebbe perso egualmente. Sul 
tavolo gli stava ancora aperto, per ricordarsene, il biglietto di Kèl. 

 
 11 Luglio 1935 

 Mio caro Alpico, 
 siamo qui tutti travolti in un tale gorgo di svenimenti e la pressione barometrica 

è arrivata a dei tali livelli che certamente da un momento all’altro si può aspettarsi 

allo scoppio di una vera e propria tempesta di passioni e di confusioni. Il tuo 

bellissimo lavoro piace molto al caro Boris che è costretto a studiarlo rubando il 

tempo alle altre prove, tant’è vero che lavora nelle ore più inverosimili e manca 

poco a vederlo finire a provare nella luna. Nelle ore fuori dal lavoro gira da un cafè 

all’altro cogli occhi fuori e quasi quasi anche la lingua. Ricordati tu di non 
scapparci su qualche Matterhorn senza passare prima qui da tutti che ti aspettano 

per il concertato finale. 
 Il terribile bimbo degli Urali come chiami mio figlio è al pascolo con mia 

moglie al Lido fra una foresta di corpi umani in cerca di un po’ di sabbia libera. Ti 
abbraccio caramente 

 
tuo Kèl. 
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Il rovere. 
1866 – Partire una mattina d’estate alle 6 per la strada bianca tra i fossati 

paludosi. Donne si meravigliano del quindicenne che passa ad ora insolita. Arrivare 
al tramonto oltre il Po a una certa stanga e saltarla e finalmente poter gridare al di là 
gettando il cappello all’aria, col sangue in fuoco: Viva l’Italia! 

A Ferrara l’aveva già preceduto il cugino Raimondo. 
Accampato poi sulle rive del Garda ha però le tasche asciutte; lo zio, aiutante 

finanziatore di Garibaldi, chissà quando lo vedrà al Comando. Passa un contadino, 
gli piace la giacca del giovane signore. L’affare è presto combinato sotto l’atrio 
della chiesa di Ripa Altella. [Rivoltella, n.d.c.] 

Marce notturne legionarie al canto: bi a ba… 
A Bezzecca siede in una pausa del combattimento; un fischio e una palla 

schiocca impastandosi su un sasso tra le cosce. Per un palmo non vien cancellata 
all’origine la sia progenitura dal futuro. 

A Brescia i due cugini volontari prima di lasciarsi per il congedo si fanno ritrarre 
in dagherrotipo. 

Ha col tempo delle figlie tutte belle. A ognuna viene assegnato nel bacino della 
vecchia tenuta un isolotto tutto suo. 

Scioperi. La moglie, schiatta di cospiratori, sventa un complotto contro di lui 
serrando in scuderia chi glielo voleva roncare. Meglio andarsene. Cerchi migliori 
arie per la famiglia. 

«Ricordi quei colli dove combatteva Amedeo nel 66? saprai mia cara che ho 
trovato lassù un poggio da fabbricare ch’è una bellezza e ti deve piacere: queto, aria 
fina; sotto, la pianura è come il mare» racconta lui un giorno tornando. 

Primi colpi di piccone, nasce, cresce la casa. 
E vanno lassù. L’ultima figlia è bionda e passa per i colli in camicetta rossa. 

Nella villa tra i cipressi le ha visto una volta di sfuggita le braccia ignude fino alla 
spalla il nipotino Alpico. 

Metamorfosi delle sorelle: tutte in sapore, da fidanzate; spose, indifferenti. 
Una creatura senza pace, venuta da lontano, doveva assistere al matrimonio della 

figlia in incognito dalla finestra davanti alla chiesa. 
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Il vecchio soffriva ultimamente di convulsioni frequenti. S’inferociva davanti a 
due figlie contraffatte dal belletto. 

Lassù usavano prima carrozza e carretta. La carrozza divenne poi una vittoria 
con le gomme. Infine vittoria e carretta furono sostituite con auto e camioncino. 

Una mattina la figlia prediletta, madre di Alpico, attende in città l’auto del 
vecchio che tarda. Esce. Ritornando vede capannelli, le pare accennino al suo nome, 
trova il portone chiuso, le viene aperto, intravede gente affollata nell’atrio, la 
portinaia balbetta. Piomba subito al suolo. 

Dopo tre giorni la figlia bionda punita dalle ultime volontà paterne si presenta 
all’apertura del testamento in un abito fiorato color rame. 

 
Guidando l’auto a scatti, sincopi per le vie della città, un velo grigio a colpi 

s’abbassa sulla mente di Alpico, uno sprazzo di passato gli si illumina nella 
memoria. Torna ragazzo, gioca al cricket con la figlia del poeta Ippolito, bruna, 
pallore di viola. Nei sentieri del giardinetto pensile li sorveglia un antico tasso 
panoramico. Alla finestra che dà sulle aiuole abitava un grande filosofo [Ardigò, 

n.d.c.] che doveva poi accoltellarsi insoddisfatto degli onori sociali. 
Sterza, sterza, bada alla curva! mica sempre si è pronti a tornar nel presente 

quando si stanno intercettando le onde del passato. 
Ora imbuca il portone di casa con la macchina rombante. Vecchio senso 

autoritario della famiglia polverizzata ormai. Passa dallo studio dove un mattino 
s’era arrampicato sulla bara del nonno come a uno spuntone di roccia per baciargli 
le medaglie. Eccolo lassù ora sulla parete col cugino Raimondo, agili tutti e due 
come leoncelli, entrambi in camicia rossa, la cravatta di piquet immacolato. 

Quanta polvere su tutto! Batte le vecchie pareti come groppe amiche. Fuori le 
campane gocciano a ciocche di due a due, filtranti. Qualcosa di ora in ora si 
accumula dentro inconsciamente destinato a esternarsi un giorno avanti un vecchio 
muro, una porta cieca, un tavolo inservibile. 

- Nonna come faceva il tuo re? – ed ella subito sferruzza in aria a guisa di 
spadino il primo oggetto che le capita sottomano, il polso fermo, gli occhi celesti 
comicamente crudeli. 

- Davanti a tutti, sempre, in battaglia! Quello era un re! E che occhi! Ma brutto, 
brutto ve’, un bulldog, e sporco… lo vedevo andare a messa tutte le mattine alle 7 
con quei suoi baffoni… però colle donne!… So di una che se ha voluto ottener 
qualcosa, già… 

E vagava gli occhi in epoche lontane irraggiungibili per Alpico, misero filtro 
sdrucito dall’uricemia, ora. Poi nonna e nipote si mettevano a far combaciare i tempi 
comuni piluccando qua e là i ricordi più cari. 

Città di lago, galleggiante sullo specchio d’un centro da tavola. 
L’auto di Alpico sbocca dal ponte dei Mulini. Impalato al distributore Shell un 

tipo classico di domestico alieno da ogni influsso urbanistico moderno: «Noi, con 
questa faccia qui, una volta s’era alle mense signorili, oggi una delle mie padrone a 
cui tenevo la staffa mi passa davanti in bicicletta a vender seme bachi; ora restando 
senza grandi famiglie da servire mi han messo qui a badare a questo Tomo rosso». 
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Curvo, manovra tutt’uno con la macchina, le leve gli prolungano le falangi, silura 
la gran fiammata della calura, corre tra due guide di fossati larghi e gonfi d’acque 
verdi, case ottocentesche in un tremolio di pioppi. 

Cos’è sulla strada? Come una pellicola interrotta si sgranchisce piano piano fuori 
da una lunga catalessi un break giallo-uovo, brillante d’offiziali multicolori attesi in 
villa ad una garden-party, vecchia stampa inglese animata. 

Nel parabrise ceruleo una foschia lontana: prime pieghe della pianura, ultime 
dello sparpagliamento dei monti, i suoi colli. Di lassù la piana per dove corre ora è 
una marina che sospinge il suo fondo vegetale dentro una nebbia luminosa attaccata 
dal cielo alla terra. Finestre amici passanti tuffati tuttogiorno lassù nel celeste, 
impressi dalla luce. In giro per quei poggi, senza strade, aspri, romiti, si può 
dodicenni sognare liberamente gli amori universali fra piante uccelli pesci e uomini 
pure. Nel guazzo di quella luce paradisiaca, nella mira continua d’un orizzonte 
annegato nell’atmosfera si fa scuola di fiato. L’aria porta alle nari un sentor dolce di 
foglie, d’anima di scorze, ha un colore d’uva moscatella, l’azzurrità delle ombre già 
sa di lago; larghe covate di nubi franose, sempre quelle, pesano lontano sui monti. E 
i cipressi, oh, quanti scendevano a saltellargli, agili trampolieri, sul volante! Li 
riconosceva, venivano dallo stormo in siesta sempre dietro casa, o giù dai culmini 
sfidanti il cielo, sentinelle misantrope dei colli, presenti sempre col loro pennacchio 
ovunque la bellezza dei luoghi trattenesse ad ammirar nube monte lago stella o luna. 

Rulla il motore insaziato di strada. Chi si fosse un giorno trovato sul più alto di 
quei colli avrebbe visto sollevarsi dalla casa acquattata sotto il pettine dei cipressi un 
turbo polveroso che poi scendeva la valletta fino alla piana allineandovi un gran boa 
torbido: la macchina del nonno. All’orizzonte spunta un regolo metallico nero 
scagliandosi sulla guida di due rotaie lustre, sembra puntare alla testa del boa che 
intanto s’allunga, s’avvicinano come a un segno convenuto, cozzano proiettando 
uno spruzzo altissimo di polvere. 

Pesta l’acceleratore, il passaggio a livello è già oltre, è ormai alle spalle anche la 
cappelletta dove una notte lunare in aperta campagna egli ha vegliato con un frate la 
spoglia veneranda nell’afa dei ceri e dei fiori vizzi. Scoperchiata la rosea lucida 
calvizie tante volte china sul giornale – perché aveva letto tanti giornali? – la 
mandibola schiodata, stretta da un soggolo bianco, fresca la gota al bacio come 
foglia di gelso. 

«Per stare veramente bene il corpo non lo si deve neppure sentire» soleva dire 
lui. 

Ecco perché ora sei così sereno! 
Che sole caldo oggi, entro quale luce di cristallo azzurro naviga ora la cabina 

chiusa dell’auto! Quali formidabili riserve di vampe e di energia affondano su tutto, 
si rinnovano sperdendo polvere e ombra! 

Un giorno Alpico di ritorno tutto malconcio dai suoi monti, era passato in 
incognito per la villa svenduta dalle figlie alla salumaia del luogo privandone la 
vecchia madre superstite. 

Si ferma. Lo spigolo della casa è sempre là ritto a taglio del cielo. Al cancello sta 
in ascolto di uno sciame sinfonico di voci beate – perché essere stati tant’anni in 
quel paradiso, rimpianto poi tutta la vita, ad aspettare una sciagura? – e dal giardino 
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un bimbo vedendolo così male in arnese gli passa attraverso la siepe un tozzo di 
pane. 

La macchina stambura, arrotola e spiega il film della strada; chi più ci pensa alla 
via percorsa, al carburante estinto? Le bielle non si dan riposo, la guida obbliga a 
guardare sempre avanti, avanti… Un carro di fieno lo fa rallentare a un cascinale; 
riconosce il vecchio cane, lo fa abbaiare. 

Nuova doccia sinfonica per lui! 
Un velo grigio. È notte. Passa di lì dopo essersi calato a corda doppia dalla 

finestra della sua casa lontana; quel cane abbaia, e rimpetto, sull’arco del ponte 
d’una villa, fluttua tra le stelle una figurina bianca, egli la raggiunge saltando in un 
pergolato. Una volta s’intrufolano nella stessa vigna due ladri d’uva. Nessuno seppe 
mai nulla delle due coppie al giorno; le birbe se l’intendono! 

Abbaia, abbaia cagnaccio, che disseppellitore di visi tu sei, che magnifico 
concertatore di voci, musiche caine, profumi, richiami di finestre illuminate, fughe 
notturne, nastri rubati tepidi ancora; breve è la gioia ma chi ne toglie più il ricordo? 
Sfrattati, sfrattati tutti quanti da quelle ville polverose, tutti sedotti dal sogno, gente 
piombata negli infimi ruoli, donne delicate schiantate nel tracollo, sconosciuti 
martirî; il raggio d’una nuova luce scalzi le blandizie floreali, le vegetazioni 
parassite dai vecchi giardini, precipitazioni del ricordo, pozzi del cuore! Finchè si 
può reagire e la vecchiaia non inchioda, togliersi dall’orrido delle memorie, e, 
impennata la macchina, schizza via esplodendo lo scappamento sul muso del cane 
che resta lì in mezzo alla strada a starnutare fra i pendagli delle orecchie, gli 
occhiacci frondosi. 

Ciao bastardo, buona guardia! 
L’arena, atollo dell’oceano, soffione di anelli rocciosi che s’aprono concentrici 

nel blu del cielo. 
- Caro Alpico, è un affare serio questo del sole che mi mangia tutti i colori delle 

scene – gli diceva Kèl dismisurando gli occhi chiari già grandi e si sedettero sulle 
tavole del palco ospiti nel castello di Loreley. E davvero il sole linciava le guance. 
Si provano a coordinare le idee per la giornata quando sorge una frescura ad 
agevolarli. Che delizia! Ma a uno a uno si vanno straordinariamente compendiando 
su camicie e calzoni i toni della messinscena di Kèl, quel vapore esilarante 
provenendo dallo spruzzo d’un d’un aerografista che appena accortosi del misfatto 
s’inchina davanti a loro in un cerimonioso balletto di scuse. Essi devono scappare 
subito all’albergo, in auto, con mille giravolte per le vie strette del centro a farsi 
presentabili. Fissata l’audizione con i dirigenti della compagnia: 

- Che bei palazzi, chissà dentro! 
- Ma Kèl, si fa presto a visitarli, son quasi tutti d’affittare – e andarono così a 

spassarsela lietamente facendosi mostrare belle sale disabitate refrigeranti dalle 
pareti fioriti di affreschi. Nadia, la coreografa, ex-diva, ciglia feline, è con loro, 
inestinguibile alto forno di entusiasmi. Si fermava a tratti davanti all’amico come 
dovesse puntare su lui una macchina da presa: 

- Kèl, in queste ombre sublimi, sotto queste volte misteriose io ti vedo davvero 
sprizzare dal cervello le fantasie iperboree dei tuoi scenari tempestati di 
firmamenti… 
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Con la sua immaginazione in frenabile lungo il viale di Porta Pallio scambiò il 
cigolio d’una ruota per il canto d’un usignolo. Alpico valutava fin da allora le 
eventuali lodi ch’ella avrebbe potuto fare al suo lavoro. Compirono quel loro giro di 
piacere comodamente sdraiati sul terrazzo del salone da ballo dei vecchi amici di 
Alpico in un magnifico palazzo palladiano ormai quasi tutto adibito ad uffici 
gustandosi lì sul naso la immensa volta tiepolesca. Nadia, accesa la sigaretta a quella 
d’una impiegata, sfarfallava estasiata fra le nubi bianche, cherubiche. 

 
L’audizione. 
Alpico, come al solito, mentre esegue, pare abbia un fatto personale col 

pianoforte. Sono tutti in orchestra. Un inserviente gli tiene ferma da sotto la seggiola 
perché l’installazione sul palchetto è poco sicura. Nell’aria si fiuta la suggestione 
collettiva. Un critico seguitava a ripetere ghiottamente «buono, buono». Al secondo 
quadro, al punto dove gli archi felpati dalla cassa ristagnano come nebbie innanzi il 
levar del sole, e spunta un canto appannato, armonie di violini riscaldano l’aria, la 
luce fa presa sulle cose, il canto scoppia sopra saldature incandescenti degli ottoni, 
dissonanze primordiali segnano il passo meccanico dell’universo e sopra, un 
trombone filosofo spiega un pensiero augurale. La chiusa del lavoro elettrizza e 
disorienta con la sua vivisezione crudele ed ironica di atteggiamenti antiquati 
mediante armonie e ritmi modernissimi. In ultimo i corni trasmodano, gli archi li 
punzecchiano, finchè li soffoca il colpo perentorio dei piatti. 

Battimani 
- C’est le vrai modernismo, tout affait melodico! 
- È così che l’on dois prendere le public, pach, tack! – faceva Boris spettinandosi 

a furia di pugni sul cranio. E il maestro italiano, gli altri erano tutti elementi della 
gloriosa compagnia Diaghilew: 

- È un peasista lei; ha fatto un’opera di passione; idee che non assomigliano a 
nessuna, orecchiabili perfino; santoddio! Con certa roba che si costretti a dare! – e si 
scaldò. – M’han fatto sorbire un lavoro stamattina che ricavava il fiato, ti cavava. E 
sapete perché? Ci man-ca-va l’a-da-gio, ci mancava! 

- Come Neri quando guida l’auto – intervenne bonariamente Kèl, sorridendo. 
Scenari e costumi serviranno quelli della prima edizione. Basterà avvertire il 

primo scenografo di Alpico e tutto è stabilito. 
- Vedi dunque, mio caro, che la tua prima non è stata come dicevi: operazione 

perfetta paziente spacciato? – e faceva una bassa voce d’organo, fraterna 
l’impareggiabile Kèl. 

Alpico gli passò il braccio sulla spalla con effusione. 
- Perché non vieni fino al lago? – Non poteva. 
Si congedò da tutti; il rappresentante della stampa presente all’audizione si stava 

infervorando intanto in una polemica con Boris: 
- Ma un caso certo meritevole della massima considerazione senza dubbio, senza 

dubbio, ma il nostro paese, le ripeto, dei Neri ne ha cento a cento da valorizzare! 
Contento dell’accordo teatrale. 
Gli salta in testa tutta la rigatteria sonora della sua matta orchestra paradossale 

fino all’esaurimento delle possibilità strumentali, come avevan scritto. E il limbo 
svagato delle sue armonie così poco consigliabili a orecchie sedentarie professorali! 
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«Devi fare, devi fare perché hai una tua vera nota personale!» diceva un suo 
illustre maestro infiammandosi ad ascoltarlo. 

Ma, e gli assennati, allora, i giudiziosi, i «cuoricini ben fatti» e tutti quelli che gli 
avevan dato sempre del cervello balzano e disorganico, avevan dunque avuto torto? 
«E se sono quale dicon loro non potrò mai rendermene conto. E dovrei io dunque 
allora, ammesso anche che ne avessi le possibilità pratiche, continuare a logorarmi 
per non aver ascoltato gli unici magari che han proprio visto giusto in me? Da 
murare una lapide celebrativa dove abbiamo stipulato ora quest’accordo che mi 
libera definitivamente da una fatica musicale tanto stonata con tutto il resto! Poi 
faccio contenti i miei; mi sento più me, più libero di me stesso nell’andare ai monti. 
E questa povera gente che non ha capito che questo lavoro è il frutto di una 
sensibilità contrastatissima oggidì, ed è impossibile si faccia applaudire, come dicon 
loro, per l’Europa…». 

Ma tant’è! 
 
La macchina accelera, annaspa un turbo d’aria melodiosa nella corsa, è un 

accordo su quattro ruote che si scaglia su per i colli verso il cratere di luce nascosto 
a piè dei monti dalle nobili fogge di stemma. 

Ecco il lago a Nord. 
Sorgente di tutti gli azzurri dei monti e del cielo, appena ti spalanchi fra le alture, 

nessuno si sottrae al tuo splendore. Hai argento nell’aria. Sulle penisole, alberelle 
radiose come sotto vetro, pensiline d’uliveti nel celeste, e una gran contrada d’acque 
fra i monti dove brilla sempre uno spiraglio di cielo nordico sereno. 

Strampalata meraviglia! 
Lo squalo di Manerba si stiracchia lungo lo specchio di Padenghe e sbadiglia con 

la pala alzata su Gardone. Avanti la sponda dannunziana, sulla tua calma grigio 
perla ormeggia, bruna controsole, l’isola fronzuta; la rocca scura s’impenna in un 
cielo dallo strano ardore semilunare. Di faccia la cantoniera di S. Vigilio occhieggia 
dagli archi sulla tua luce ferma come una lampada. 

Vederti dall’alto sei un cielo che si solleva; il riflesso del Baldo nuvoloso 
s’allarga in mezzo alla tua faccia opaca in un grand’organo converso e ti orla i lidi 
un bordo di fondo chiaroturchese strapiombante nell’azzurro. Punge l’aria, nei 
tramonti sconvolti, accese piove fuligginose trascorrono l’acqua verderame, splende 
rossa Sirmione. 

Bisogno strano di girarti lungamente attorno, e andarsene a sera al largo nella 
gran calma vegliante, ebri d’illimite, sotto un cielo da cospiratori… uliveti platinati 
in giro, spiagge gessose di luna, nevica luce sulle acque uscenti dai monti cinerei e 
un’armonia affiora da quel scialbore, vera indecifrabile quindi. 

Clinn! L’eremo camaldolese suona la prima ora. 
Ma se fa libeccio poi, annerisci istantaneamente sotto la luna gialla, e fra gli 

squarci delle ondate calde è bello azzuffarsi allora con la tua immensità. 
Ti sveli lentamente nel mattino, mentre i monti si rimandano una lieve patina di 

luce, rinverdiscono le rive, scocca il primo sole su Manerba e scendono allora gran 
barconi rossi di mattoni sui flutti. 

Già nella mente ulivi e acque divengono un velo di viole tra flauti specchianti; 
risuonano corni antro le nubi… zampilla un clarinetto, alto come un’allodola… ma, 
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più vera traduttrice la parola, ad averne l’arte… così gli ignari fanciulli dei pastori 
restano sbigottiti e muti innanzi l’incanto dell’alpe. 

L’auto d’Alpico assale per l’arco della strada il promontorio. 
Sul grembo della penisola, Sirmio, foglia selvatica sempre viva in mezzo al lago. 

Arresta il motore sulla spianata. Una farfalla bianca! Ella vede ora librarsi attorno a 
sé l’uliveto in un fulgore d’acque e cielo eguali come lo spacco d’un cristallo, 
scivola dal ciglio sulle vetrofanie dell’acqua, gioca fra le canne d’organo del Baldo 
rispecchiato e s’annienta nel bagliore filtrante dall’orbe vaporosa. Fondersi al 
chiarore, in una palla di vetro sulle acque, per sempre. 

Oh, curioso! Egli al solito così poco tenero per l’arte del bel canto che gli 
richiamava la scalmana degli animali in amore, preso da quella calma assorbente, 
ripete qualche melodia, una linea belliniana fresca sempre come un cuore semplice 
trova la sposa. Avrebbe presto rivista la bella chiarobruna, era felice di aggrapparsi a 
questa futilità che lo teneva in un’insolita animazione quei giorni. 

Verso Lazise, tra gli ulivi mutati in fiammule di sole, il lago andava spiumandosi 
in un brivido turchinoccio; in fondo ancora l’obelisco giallo del suo doloroso paese. 
Quella luce calda e così il canto belliniano avevano un giorno arriso al suo vecchio 
caro, il suo rovere stroncato. Lo rivide, il dolce volto raffermo, assorto, soggetto 
sempre a quel suo cranio lucido, pensante. Inconciliabile antagonismo la vita per lui: 
la conoscenza da un lato, dall’altro un rebus insolubile. Sobrio, per la superata idea 
che il risparmio avvantaggi i discendenti. Passo ardimentoso il suo, inclinato verso il 
salto estremo! Lassù cantano ora i grilli nipoti e pronipoti di quelli uditi da lui, 
continuano un poco la famiglia nella valle. Gli giunge ora sull’aria in una manovra 
d’effluvi un ritratto olfattivo del suo paese vicino, un odor di terra cordiale, 
riconosce l’amaro dei platani, l’agrore dei suoi cipressi. Dopo d’allora era andato a 
conoscere il mondo com’era fuori della sua vecchia casa. Ma come saturo ancora 
della incomparabile purezza dei suoi colli! Plaga minacciosa per la memoria. Chi 
strappa dagli occhi il sole dei più bei giorni? 

Intanto girava tra gli ulivi che si divincolavano tra le ombre già smorte. Il lago 
dissolto in fondo, come aria. 

Dalle più profonde gole catulliane una compatriota si lagnava a gran voce del 
trattamento della pensione, l’ova mai fresche… Sull’acqua oleosa contro luce 
scoccò un sandolino fin sopra una pigna di scintille e qui starnazzò le pale 
dondolandosi. 

Occhi capelli mani! La sera dell’incontro… ratto bianco di quel viso subito 
celato dall’altro! Eppure prima di salire ai monti l’avrebbe rivista. 

Un piroscafo s’abbassava, picaresco, antenna ritta, mustacchio fumoso dietro un 
V d’onde lisce ed illese sorbite lontano da barche nere come moscerini. Garda 
guarda dal suo bacino nero, apatico sotto il torace della rocca. 

«Sii d’una creatura sola, il potere del primo incanto non lo si rinnova più» così lo 
istruiva lassù nell’eremo una sera l’amico camaldolese e rumavano tutti due fra i 
tralci d’uva, tra il sonno delle celle, sotto il cielo gocciante d’astri. 

È vero, amare è consumare un fascino; servi della specie, si rincorre sempre 
chissà quale eterna chimera. 
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Due, lentamente salivano allora fra gli ulivi, lei ben tornita, polverosa; si 
guardano. Egli precipita nel riso aperto di lei e continuano la via del colle contenti, 
illusi. 

Alpico si trovò isolato sulle grotte come un piolo innanzi il lago aperto; il sole 
svampava in una forgia di monti rossi e neri. Lo aspettava lontano un’altissima 
cima; ma come d’ogni forte rischio non faceva conti sul ritorno. Però il pensiero di 
dover ripiombare nella vita quotidiana come in una sacca cieca dalla quale era 
appena uscito in quei pochi giorni di ferie, lo inorridiva. 

S’avviò verso la macchina; il frastagliato nero dell’uliveto mascherava il fulgore 
scarlatto dell’acque. Scese in una folata la china, s’incassò nella straducola del 
paese. 

- Ehi… 
- Caro cavaliere! 
- A momenti son sotto! 
- Brrr, l’automobile della morte! 
- Che macia! Sempre quello… 
- Anima beata! 
 In un balzo dal ponte levatoio è sul viale. Stasera vedrà la sua scrittura, gli 

correrà dentro il pensiero di quell’essere meraviglioso. Che privilegio! dovesse 
metterlo all’incanto, prima posta almeno il Sole, lo Zodiaco, l’Universo, poi… non 
voleva essere sacrilego… E la macchina intanto spartiva a mezzo la penisola, il 
gambo sottile di Sirmio, riportandosi di pioppo in pioppo il rimbalzo continuo d’un 
tizzo di sole mai spento nell’acqua. 

Quante altre lettere fragranti, carnose stava ad attendere un tempo lassù fra i suoi 
colli… Ci si lascia pigliare a rifar sempre la stessa strada come nuova! Allora, non 
sognava di veder per sempre altro che un viso unico e solo, insensibile com’era 
all’agguato di tanti occhi sempre pronti attorno a creare vincoli istantanei magari 
subito distrutti, richiami d’una illusa ricchezza… Ogni volto di donna varia di poco 
l’unico vero volto della femminilità; è inutile voler vedere soltanto l’una. 

Soffocava. 
Scalza, scalza anche ora da questa il pensiero che se ti piglia un’impronta sai che 

non la perde più. Eppoi, non ti va ciò ch’è ineluttabile? Ti romperai le corna. 
Correva a terra in riva al lago melenso, salmonato, un lago filante rubacuori. 

Disgusto. Contrasto col tumulto interno, senso di insufficienza ritmica. Solo la 
montagna coi suoi gigantismi lo potrà sbramare. 

Filava. Sfrecciavano di fianco le nuove macchine animalizzate, testuggini, 
ghiozzi, insetti striscianti il coderizzo che spurga sulla strada. 

Passò da Ripa Altella, mercato della giacca del nonno garibaldino. Imbruniva. Il 
piroscafo di prima arrancava faticosamente sott’acqua; accese le sue luci sfavillando 
dagli oblò come un canestro di balocchi d’oro. I fari d’Alpico ritagliano dall’oscurità 
isolotti erbosi, rame d’un verde artificiale in un bagliore scenico liquescente. Poi il 
solito duello a fendenti, sciabolate di luce. 

«Ehi, ehi, eccellenza mugnaio, commendator vinattiere, voi che avete le 
macchine più splendide lasciatevi dirozzare, appiccicare addosso un po’ di cortesia, 
e se spengo spegnete, non approfittatene voi invece per accecarmi intanto… avete i 
pasti assicurati vero? che importa allora di cortesia, lo so! e tu perché non smorzi, 
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pascià camionista, carrettiere fin dalla gavetta!» e punta, con gli occhi 
nell’abbagliaggine, contro una casamatta che torreggia in mezzo alla strada e via, 
strusciando nell’oscurità, secca coi fari gli occhi del rivale, lo stordisce con la 
gibigiana finchè i due mostri, il piccolo ed il grande, s’inchiodano sbuffando l’uno 
avanti l’altro, muso contro muso, scavandosi le luci con le luci. Un sonoro: 
«Malnato!» vola alle stelle, e il piccolo mostro ripiglia la sua via. 

Montava il sangue subito alla testa ad Alpico davanti a quegli ignoti avversari 
stradali. Uno, gli aveva un giorno perseguitato un amico motociclista scodettandogli 
avanti con la vettura per tagliargli la via, finchè provocatisi e scesi, l’aveva spacciato 
con un trincetto. 

Biondo, 24 anni, focoso ma angelico. 
- * - col clacson. È il segnale di casa. 
Ripete. Deve lasciar giù la macchina. 
Gli viene incontro il padre, scomparsi gli occhi nel riso. Appoggia sullo sportello 

la mano incisa dal morso d’un bambino operato da poco. Si baciano. Dunque Alpico 
è soddisfatto delle decisioni artistiche della città. Come nasconderebbe a suo padre il 
minimo inconveniente fisico, appena può mostrarglisi contento di qualcosa lo fa 
volentieri. Si sente tenuto verso quell’uomo che l’ha messo al mondo nell’età in cui 
scemano le gioie della vita e con il grande amore per un figlio si cerca in parte di 
prolungarle sentendole rinnovate in lui. 

I Neri prima di piantarsi lì eran passati dalla piccola alla grande città, finchè per 
via d’eliminazione s’erano fermati innanzi l’orizzonte terso del lago. 

Il padre, oltre che essere abitualmente preoccupato per qualche suo grave operato 
– rammendava, sovente per nulla, gli errori altrui – aveva la testa sempre dentro 
qualche pendenza giuridica, colpa dell’aver preso troppo spesso alla lettera le buone 
intenzioni della legge. Suo sogno era sempre stato quello di fabbricarsi una casetta 
nell’ultimo angolo rimasto ancor queto del lago; ma anche di là doveva passare una 
strada rumorosa, perciò attendeva, ma intanto veniva vecchio. 

«Quando s’è imparato bene con l’esperienza il proprio mestiere è l’ora 
d’andarsene», soleva dire lui a proposito della sua arte e dell’età. 

Quella sera s’incupì sentendo che Alpico doveva partir subito. L’accompagnò 
alla stazione. 

- Averti qui, che sollievo, mio caro! Vivere un po’ la tua vita! Quando invece sei 
in città mi pare che tutti ti debban far male! 

- Ma papà, ti sembra poi che abbia le spalle tanto strette? 
Nella sala d’aspetto guardando i cartelloni, orizzonti, cime vertiginose… 
Parte. Si rivedranno? 
La lettera c’è, è nelle sue mani. Calligrafia franca, anche troppo per una donna. 

Ringrazia Alpico della sua relazione alpinistica in cui è reso molto bene lo spirito 
della solitudine. Ella ora si trova sola nella stazione climatica con due amici 
inseparabili, il Boby e la macchina, tra villeggianti un po’ goffi; la posta dei 
conoscenti è l’unico diversivo della giornata. 

Stile un po’ da cronista. 
Le due lettere s’errano certo incontrate. Dell’invito lassù più neppure una parola. 

Attende un giorno, due. Telefona agli Spani. C’è dubbio che tutto sia stato 
un’infatuazione soltanto? Va così a far loro l’annuale visita in bianco nel salotto 
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incamiciato dalle fodere per la partenza estiva. Gli viene incontro Gigi, il figlio 
maggiore, ma non gli dà la mano, scusandosi con quel suo solito alito di fieno: 

- Ho giù in garage la macchina per il cambio di due pistoni, mi lavo e vengo 
subito. 

Squallida la sala, era il fossile oscuro di quella sera. Entra Evi. 
- Dove andate quest’anno? 
- S’è deciso per il Cadore. 
- Non ci sono alberghi belli… come te a Macugnaga! 
- Che cosa c’entra? 
... là sul divano la sua borsetta nera liscia di camoscio, su quella poltrona gli s’era 

seduta vicina sul bracciolo. 
- La mamma è già lassù, Alpico? – Era Maria. 
- Sì, l’unico clima che le giovi. 
- …la lampada dove l’aveva condotta per guardarla meglio. 
- Adesso riposi un poco anche lei che ne ha bisogno; dopo, ci conto, vero, sul 

nuovo lavoro? 
Alpico avrebbe già trovato a Macugnaga Fil con Elena. Parlarono di Venzi, padre 

della moglie di Fil. Risentì subito Alpico l’impressione di quella mano floscia come 
un guanto, recente della manicure. 

- Tutte chiacchiere sa, Neri, quelle che girano sul suo conto! È fior d’un 
lavoratore quello – disse Maria. 

- Ma cosa vorresti dire, mamma? – rimbeccò subito Gigi entrando. – Pare 
impossibile tu non riesca ancora a capire che per imporsi, la vita va presa per il suo 
verso! 

- Io non riesco invece a comprendere chi vi metta oggi in testa certe idee… 
- Oh, eccoli, al solito, pigliar le cose sul serio – fece Evi con la sua luminosa 

indifferenza. Ma non c’era verso di condurre il discorso su quella sera. 
Finalmente l’occasione. 
- …testa interessante, vero? Tipo un po’ strano, si stenta a capirla… 
- Marito? 
- Anziano, sa, senza figli, vuol dir molto per una donna. 
Lasciandosi ringoiare poco dopo dallo stesso ascensore di quella sera Alpico 

pensava di sapere già molto. A casa riguardò la calligrafia di lei; ma pareva rivelasse 
una certa calcolatezza di idee, non un gran che di immaginativa. Possibile? Si pente 
subito della indiscrezione grafologica così pericolosa specie se si tratta di persone 
care e si vengono a scoprire magari in loro irreparabili manchevolezze. 

Arriva la risposta alla sua. 
Egli aveva approfittato d’un tramonto per celiare facendo delle frasi esaltate. 
Un tramonto? Era lei che scherzava ora. 
Vento contrario. Nulla di strano per chi è uso a dibattersi nelle strettoie 

dell’utilitarismo avverso, schiavista. 
Le annuncia telegraficamente il suo arrivo per la prima ricorrenza settimanale 

dell’incontro. 
Gli risponde ch’è impegnata. Resta lì perplesso col telegramma in mano. Contro 

corrente più che mai! Ma se gli era piaciuto un giorno girellare tra le fiamme di un 
cascinale in rovina, fra i simboli della vita crollanti nel fumo… 
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Poco dopo al telefono. 
- Un disinvito insomma. 
- No, no, il luogo pettegolo, non credevo, non vorrei… 
- Più sicura allora giù dove arriverei col treno. 
- Forse, ma, però… 
Che voce opaca! 
- …per poco allora, un quarto d’ora. 
- Un quarto d’ora. 
Fissato l’affare. 
E su e giù per la camera fischiettando nervosamente dietro una pianola messasi a 

suonare al piano di sotto. Che bellezza vero? Azzeccare un tema musicale così 
indovinato e svilupparselo poi facendo da sé le proposte in modo da rispondervi 
schizzando gioia da tutte le parti! Suonano alla porta. Non vorrebbe veder nessuno. 

Erano Renzo e Mariolina venuti ad aiutarlo. 
Li ringraziò, ma con poche parole si disposero ognuno da una parte a riordinare 

le cose per la partenza. Capirà Renzo ch’egli è in preda a una sorte di autofobia, una 
ripulsa per ogni traccia della sua attività personale, della continua tirannia su se 
stesso? 

Parti d’orchestra in giro. 
Quante prove fin nei quartieri popolari, fra l’ossa rosicchiate in pasti stenti, litigi 

di figli e padri, minacce contro lui di criminali al punto da tastarsi la testa la sera dei 
concerti s’era ancora intera. 

- Mariolina – un certo sfarzo d’occhi, carni d’agnella bianca – vuol togliere in 
«voltaires» dalle poltrone? 

- Subito. 
Quante teste lassù, di gente venuta magari a inchinarlo come mussulmani, 

rivelatisi poi allievi occasionali, suonatori mercenari, colleghi dapprima melliferi per 
provocargli poi discordia fra gli esecutori, contrasti nei pubblici; direttori che gli 
chiedevano le musiche, pronti invece, alla minima difficoltà di concertazione, a 
buttargliele all’aria innanzi orchestre intere. 

- Renzo, partiture e spartiti d’opera lassù nell’angolo. 
- Qui? 
- Sì. 
Quante corse per le agenzie teatrali tappezzate di soprani-cannone, capro 

espiatorio della vita fra le quinte, imbuto di cicchetti, direttore d’orchestrine e di 
artiglierie finte – dov’erano i suoi bei 149 A? – fra coriste graveolenti, cantanti 
sempre prenci e tiranni anche giù dal palco, pagatori che se non s’ha firmato prima 
ferman la mano sul denaro. E non v’era altra via per chi aveva rivelato fin dalla più 
tenera età una spiccata attitudine per la divina arte dei suoni…! 

Da una pila di scartafacci caddero su Renzo manifesti di lontane serate teatrali. I 
due si guardarono senza dirsi nulla. Renzo, nella faccia nodosa, immobile sotto lo 
scopone dei capelli neri, lasciava dir tutto soltanto agli occhi brillanti, e chi volesse 
capire capisse. Ripiegò in fretta i fogli ricollocandoli dov’erano. Documenti di 
successi, affermazioni raggiunte dopo aver magari dovuto in poche notti per 
l’impreparazione generale mutilare il suo lavoro e concertarlo in breve lui solo e 
dirigerselo tra gli applausi, ridotto cadavere, una, due sere, senza aver raggiunto 
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ancora il minimo dell’affiatamento necessario. Poi finalmente il meritato riposo di 
qualche malattia. 

Si sente uno stormire, uno scartocciamento nelle due camere. Libri, libri, voci di 
trapassati i più; dalle caterve saltan fuori bacchette direttoriali, programmi, la 
cartella delle creazioni giovanili d’Alpico. Chi pensava mai in quelle serate di 
pubblico entusiasmo di aver applaudito il frutto delle sue idee più fresche 
irrinovabili forze, rielaborate poi nei tardi studi, mentre le necessità della vita lo 
ritraevano a poco a poco da quell’ascesa soffocandogli ogni ispirazione, 
obbligandolo a ripetere per ore interminabili sempre lo stesso abc innanzi 
scolaresche anonime? 

La sua generazione ormai quello che aveva dato aveva dato, bisognava preparare 
la nuova. 

Mariolina aveva finito. 
Come lo guardava ella ogni tanto il suo Renzo: ti accompagnerò, farò il mio 

passo sul tuo, sarà la gioia più grande per me saperti felice quando mi vedi, 
sentendomi vicina. 

Ma perché tanta tenerezza, per celargli che cosa della vita? 
Alpico la condusse di là. Ella s’accosciò subito davanti alle valige aperte. 
- Non è il mio forte strizzar dentro le robe, ma mi ci proverò volentieri, maestro. 
C’era ancora nello studio del materiale scolastico da mettere a posto. Erano i ferri 

del mestiere con i quali Alpico era sceso fra le necessità del bisogno quotidiano 
come in una sacca cieca. Aveva dovuto cominciare a partire nei notturni mattini 
d’inverno al freddo graffiante delle nevi attruppato sui primi treni degli operai e a 
tutti quelli cui la città non ha potuto sfamare; e andava educar gole bovine ai figli 
dei bifolchi, a investirli della missione educativa della musica! Basta col far cantar 
l’eterno fonografo dello stupore di se stesso, coll’agitarsi nell’ambito della propria 
palestra mentale, superbo che la sua giornata fosse irreditizia, formulando schemi 
umani immateriali, pensando che questa come tant’altre civiltà passi alla storia 
soltanto per la virtù dei suoi censori. Bisognava cominciare a utilizzare questo 
trespolo d’ossa che ognuno deve sostenere in qualche modo per questo po’ d’anni, 
sotto il peso della propria polvere. Abbrutito dalla stanchezza in quei giorni tutto 
udiva come sotto masse d’acqua, s’inselvatichiva; passando innanzi le baionette 
delle sentinelle, per farla fuori alfine, era tentato persino di bestemmiare i simboli 
della sua stessa fede, egli, ex volontario, rivoluzionario della vigilia nella Collegiata 
diciannoviale. Quale scherno allora la bellezza allettatrice, falso scopo della vita, 
veder sorridere giovani donne, o subir nel cervello offuscato la fata morgana dei 
suoi picchi azzurri! Perché la montagna non lo teneva per sempre nella sua luce? 

Ecco lì Renzo che vedendo Alpico tutto buio in sé, se ne stava calmo, le mani in 
mano, la testa via anche lui. 

- Ho finito. 
Restavano gli ordigni alpinistici da cavar fuori. Andarono ad aprir l’armadio a 

muro e, sottovoce, perché non li udisse Mariolina: 
- Intesi, la corda di Manilla la porta lei appena telegrafo. 
- Come vuole. 
- Prima esploro la parete, se c’è bisogno, lei è il mio secondo. 
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Renzo era il suo factotum, falegname, decoratore «custode del segreto della 
musica» nella dedica dannunziana, una notte aveva legato in uno spacco di roccia a 
4000 il suo signor maestro e il mese dipoi gli porgeva la bacchetta direttoriale alla 
Corte principesca del Poeta. 

- Ma è un po’ giù sa lei? Si riposi prima di attaccare la montagna. 
- Eh, caro Renzo, ma, vedremo – e Alpico data un’occhiata come procedeva il 

lavoro della Mariolina ritorna nello studio gettandosi svogliatamente sulla poltrona. 
I due rovistavano di là. Entra dalla finestra aperta il belato d’oro d’una timida 
campanella: il solito orologio di chi sa dove, l’agnello sconfinato nel bagliore 
sidereo delle sue notti bianche, sveglio ogni quarto d’ora riassopito poi nel silenzio, 
nel gelo, nell’oscurità, tutto ciò cui si riduce ogni notte la vita del giorno. A quei 
rintocchi lo assale un’avidità gelosa dell’attimo apportatore d’una sempre nuova 
nostalgia, sente i propri cari inserti alla vita per poche esili vene, il tempo numerato 
dai loro respiri, e polvere anch’essi come ogni suo sogno, come l’impalcatura di 
tutto che gira a folle sull’albero del tempo, enorme sistema nervoso che si compiace 
attraverso gli intelletti e mai non cessa il gusto di sé della vita… 

La voce della Mariolina di là. 
Il belato d’oro ritorna. E quest’agnello davvero nessuno lo carica lassù nel cielo? 
La città si distendeva sotto la sua finestra. Quante volte ne aveva udito il brusio 

lontananze presso il piccolo viso infantile della donna che ora sorgerà sempre dal 
passato ad appannargli ogni volto femminile vietandogli l’oblio. Sapesse ella 
almeno d’esser stata la sola… 

Sera tardi. La città era un disco sonoro che conciliava attorno alla sua camera 
altissima i temi più disparati in un unico lecito contrappunto dal convento al 
lupanare, fra coscienze incontrollate, cenacoli contrari – chi vede il Giusto divino 
sulla croce, chi solo con la frusta in mano – ogni sera rinnovando i pubblici dei 
teatri, al mattino i dolenti alle uscite ospedaliere. Inutile cercare una via, nella ragna 
ibrida di quella vivente immensità di case, lassù almeno ne schiumava una polvere 
luminosa, un brusio confuso, poco più su più niente. 

 
- E troverà poi se non sa come ho disposto la roba? 
- Non importa. Arrivo direttamente lassù, quindi… 
Prima di lasciarlo i due erano in vena di pronostici artistici; riandarono a vecchie 

avventure, la notte che Renzo s’era lasciato stritolare fra tromba e flauto ad ogni 
sterzata brusca di Alpico. 

- Che notte di nebbia quella! 
Mariolina si ricordava la critica di quella serata felice in cui Alpico, dopo il 

concerto diretto tra gli angeli d’un affresco, aveva incontrato la donna dal profilo 
veloce, la deità assira dalle iridi gialle. 

- «Valorosissimo organismo, unico in Europa» e le sue amiche «spregiudicate, 
incandescenti». 

- E chi è venuto più ad aiutarci? 
- Non si capisce più niente – disse Renzo con quel tono rassegnato preso nel 

contatto grossolano coi clienti arricchiti – se penso che quello del brevetto sui tappi 
del latte non sa come spendere dappiù a farmi decorare la stanza da letto… - e 
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sbadigliò tondo grattandosi com’era suo costume gattescamente l’orecchia con 
braccio opposto dietro la nuca. 

Erano sulla scala. Alpico, prima di salutare i due, li guardò bene negli occhi; 
sembrava, con una mano su ognuno, che gli dovesser saltar fuori detto qualcosa di 
solenne. Invece niente; essi scesero per le scale lunghe a capo chino, 
s’allontanavano in profondità silenziosamente, rimpicciolendo. 

Tientela ben stretta, sai, la tua Mariolina, è la ragazza più bella della terra per te 
che non provi il terrore che un altro incanto soverchi il suo! Vi siete scelti così in 
escursione fra le rupi e il vento, non come nelle buone famiglie dove tutto ciò vien 
regolato come un affare. Tientela stretta, è lei che non ti lascerà mai solo, ti vedrà 
invecchiare, ti sarà vicina in ginocchio forse l’ultimo istante. 
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Rifinirsi, pettinarsi è un istinto della specie, un’ambizione selettiva a tutto 
vantaggio dei futuri nati; sono loro in effetto che vengono ad essere lisciati e 
pettinati per davvero; altrimenti resterà una cura inutile come sarà per l’ultimo 
vivente del pianeta. 

 Il giorno dopo, fuori di casa Alpico si distrae un po’ provvedendo a qualche 
attillatura: una visita al parrucchiere, una camicia candida di lino, un nodo classico 
di cravatta. Nulla di più per la partenza. Non è il gallo cedrone che va a spiegare le 
sue arti strepitose innanzi la compagna. A quel ruolo corrisponde, se mai, quello del 
motociclista che bombarda la via per paralizzare il cuore delle ragazze. 
Mortificazione anzi provava sentendo di rappresentare un numero nel torneo 
zoologico dei sessi, che si saggiano per la via cogli occhi, specole d’un invisibile 
contenuto individuale, mantenendo animata l’induzione dei due circuiti biologici ad 
aloni, influssi comunicativi. Donne spampanate giravano a quella stagione 
sudaticcia in sostituzione delle mogli stilizzate partite per la villeggiatura. Grottesco 
delle varie strutture, elementi superbi di razza in talune, mostruosi in altre. E 
passavano, focolai latenti, mal dissimulati dal contegno, squinternando per la via 
porzioni di luce colore dei capelli vesti impiglianti lo sguardo. 

 Affollato il tram della stazione. La calca di carne ondeggiante lo preme. Qua e là 
volti incerati con le stimmate malaticce dell’urbanesimo, i tenuti in vita dagli 
igienisti. Ma in compenso evidente la volontà della razza di rinnovarsi scartando la 
bellicosa dolcezza dei vecchi gentiluomini, facendo predominare invece espressioni 
irrigidite dalle dure prove del traffico, facce macignose d’antropoide e similmente 
ragazze acconciate da Graziella e da Cosetta, ma con un’aria che avrebbe intimorito 
quelle, spoglie come sono dal tempo semplificatore d’ogni grazia superflua. Qualche 
fiore delicato di serra tenuto in serbo nelle alte famiglie è già predestinato a qualche 
solido finanziere. 

 Tutt’in giro, nelle mosse, negli atti, un che di scanzonato, e specie nei giovani le 
pose caratteristiche di chi si sa osservato, prese al cinema. 

 Senso di benessere dei lavoratori migliorati, beneficati indirettamente da chi 
briga più di prima. Han sempre posseduto l’umile, gran segreto della sostituibilità di 
ognuno, pezzo insignificante di ricambio, «idem» dell’organismo sociale. Ora, le 
crescenti difficoltà hanno accomunato a loro anche gli altri, i pochi d’un tempo, 
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abbassandoli, utilizzandoli in qualche modo così che non sono più guardati come 
sfruttatori, e alla fine vi guadagneranno in serenità anch’essi. Quante lacrime aveva 
rivelato ad Alpico, specialmente di donne, la ricchezza! Il ritmo nuovo ha sedato in 
parte anche la gran sete dell’assoluto… Un parlar di tutti intorno sempre eguale, 
ripetuto, concorde; poco a poco lo lascia l’isolamento che dà la moltitudine, finchè 
l’anonimia del compiacente carrozzone lentamente lo assorbe privo d’ogni 
individualità. 

Il tram rallentava sempre più per rimettersi in orario. 
E il suo treno allora? 
Ne scapiti pure il singolo a vantaggio collettivo. 
Scende. Da una via popolare irrompe uno dei soliti ladri di biciclette che han 

fallito il colto. Se lo trova in faccia, occhi incavati, fronte ossuta, solo, con dietro 
una masnada urlante accanita: dàlli, dàlli! 

Hai corso anche tu, eh, l’avventura! Anche tu avrai provato a corteggiare gli 
arrivati! E Alpico prosegue entrando in stazione. 

Fa coda allo sportello. Nell’atrio, solito zelo tergitore degli inservienti – 
occorrerebbe una razza pseudoumana per i bassi ranghi – cancellano l’orma 
crucciosa dello sfacelo lento delle cose ricadenti attorno in fina polvere. Gioco 
passeggero questo, di creta leggera. E chi muove tutte queste gambe nell’atrio? Una 
vicenduola economica più o meno stenta ognuno; attraverso fili invisibili si realizza 
il sogno d’un ignoto nume dalla scintilla finanziaria. 

Coppie, uomo donna a braccetto… e fan sapere sempre la stessa cosa! 
Un prete sereno. Reverendo, tanto calmo come mai che tutti son da riformare 

secondo il vostro credo? 
- Buon dì! 
- Come sta? – una vecchia conoscenza amica di sua madre, tipo aperto, vedova 

da qualche po’. Ex splendidissima signora ma illibata, quindi ridotta all’unico 
vestito elegante ma sorpassato che aveva indosso, venduto il suo pianoforte di 
fanciulla, in tasca sì e no tanto per il tram, vietato il più economico sfogo di nervi 
d’una sigaretta. 

- Non posso seguirla troppo in fretta sulla scala perché se no – e abbassò la voce 
furbescamente – ho le calze mendate come un ragnatelo che si sfilano. – Riso a due 
di malavoglia. E non trovare un posto perché tante lavorano non solo per la necessità 
ma per il superfluo e il lusso. 

- E dove va? 
- Così, vengo alle volte qui a passarmela nell’odor di viaggio fra le valige, la 

gente cogli occhi già via. 
Eppure la miseria l’intimoriva? No. Il vero cruccio erano i suoi, rivelatisi duri 

nella prova; ed in più temeva da un momento all’altro lo stesso morbo del marito. 
Che anni gli ultimi! Adorarsi e sapere che uno dei due se ne deve andare! E ora, 
dovesse farsi operare, chi paga il taglio? Costa esser nati! 

- Ma che cosa le vengo a raccontare povero Alpico, con tanto sole che c’è fuori, 
eppure cosa ne faccio anche di quello? 

Alpico, fingendosi gran fumatore, corse a prendere delle sigarette; intanto gli 
occhi seguitavano a correre nervosamente ai taschini, agli anelli della gente che 
parevan tutti panciuti; un cane azzimato gli saltò fra i piedi; vide gran fiori 



- 51 - 

dappertutto, volte colossali di marmo, le pasticcerie sempre zeppe, sbirciò il 
giornalaio troneggiante in una raggiera di riviste a gambe bocche cosce dello 
schermo, giornali a riso obbligato… 

- Guardi che perde il treno, corra, addio, e si diverta; la mamma, la mamma, si 
ricordi! 

Duro, contratto, percorse il marciapiede, montò, trovò posto, finse d’appisolarsi. 
Si assentò dietro le palpebre chiuse da tutto ciò che turbasse la sua visione. 

In ogni benessere sentire un affronto ai sofferenti. 
Eppoi, anche a migliorare costei economicamente, cosa si rimedierebbe? Al 

minor danno. Altro la rode, altro cerchiamo! Povertà e ricchezza, distinzioni 
irrisorie! Il mondo equilibra ben peggiori enormità! Ossificarsi bisogna, lasciarsi 
operare in silenzio da questo senso chirurgico sospeso nell’aria… 

O la santità! 
Signore, dov’è la pace beata che tenga paghi e bramosi a un tempo? E il premio 

ai fedeli non sarà solo l’aver creduto in Te? Fosse davvero così, il popolo più 
immenso della terra che oggi Ti bestemmia ogni giorno verrà solo punito con la 
nausea della sazietà materiale; ma è la stessa che anche noi prende appena viviamo 
solo terrestremente. Dove sei, dove sei quando non Ti vedo? 

- Cos’è quello mama – la voce flebile gustosa d’un bimbo al finestrino. 
- Il campo dei morti. 
Erano già un po’ fuori della tettoia. 
- Cosa vuol dire? 
- Non esserci più, qui. 
- Come a giocare che si perde uno? 
- Metti! – e la madre sorride cogli occhi vaneggianti, le labbra fra i cirri biondi 

del bimbo roseo, candito. 
Finchè la donna riderà a quel modo ingrandirà quel campo; ammenochè non ci si 

ribelli alfine contro la sua tenera offensiva cancellandone per sempre la grazia. 
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Due bimbe ruzzolano in un mare di ghiaie chiare, approdano nel verde, s’aprono 
un giorno un varco nel fitto del prato, scoprono fiori duplicati da farfalle sotto insetti 
duellanti nel cielo, poco più su un tetto di rami, vi appendono la bambola, un’altra 
volta la raggiungono eludendo ogni sorveglianza, si dondolano lassù solleticate; 
ogni dì guadagnano un piolo dappiù nella scalea del pino; salgono nel verde ispido 
crespo, di balconata in balconata nel cielo. La villa patrizia sotto. 

- Il tetto rosso. 
La meno bruna allunga la mano. 
- Io dico che gratta. 
- Cosa fai! – l’altra dagli occhi chiari. 
- Quante cose lontane. 
- Uh, i monti bianchi, color sapone nell’acqua! 
- Ma mollano qui i rami. 
- Il tronco va di qua e di là come l’onda del mare. 
- Non tiene più. 
- Se domani mettiamo qui una banderuola scommetto la vedi dalla tua casetta, 

Adriana. 
Poi un periodo di smarrimenti, nebbie nel capo. Non si videro più per un poco; le 

collegava soltanto la vista del pino con la sua banderuola lassù. 
Si rividero, ma affinate, tacendosi qualcosa; ovvero Marinella era propensa alle 

confidenze, non così Adriana. Non parlavano più delle loro audacie arboree, ma 
s’avviavano volentieri, calme, i corpi ammorbiditi, per i viali. In quell’epoca, 
levandosi il soprabito fra la gente le turbava stranamente sentirsi esposte agli occhi 
curiosi. 

Molte cose senz’averne l’aria donava Marinella per l’abbigliamento ad Adriana, 
ma lo stesso non eran più così simili come prima. 

Una mattina, tra il fogliame, punta su loro da mille fori il sole, hanno i volti 
saturi di luce, i profili nitidi come frecce, le vampe vive dei capelli giovani: 

- Guarda come ti sta la rosa tea – e sorrideva Adriana puntando sulla camicetta di 
Marinella una bella rosa color gelato di panna. 

- Tu ricordati di portare un rametto di prugnolo quando ti sposi. 
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Quando ti sposi! S’eran mai dette nulla di simile ed ecco comparire il primo 
rossore nei loro volti. 

Più avanti l’urgenza di un impiego staccò di lì Adriana come un’ostrica 
relegandola, insegnante, in una baita piemontese dalla rustica scala isolata sul cielo. 

Si cercò di alleviare il più possibile a Marinella il peso di quella partenza. Passò 
tempo, le due amiche si persero di vista e seppero più tardi solo da altri della 
reciproca sorte matrimoniale. Allo sposalizio sullo scollo di Marinella spuntò come 
attirata dal contrasto coll’ebano dei capelli lustri una rosa gialla. Non così Adriana 
portò il rametto di prugnolo. 

Secondo se uno è nella luce o nell’ombra la sorte pare faccia apposta ad 
attorniarlo col cerchio contrario. In breve Adriana dalla vita stentata dell’impiego si 
trovò, dopo un incontro fortuito e una sequela di abili aggiramenti, sposa ad uno di 
quegli avveduti che un’industria per soddisfare qualche umile bisogno della massa 
aveva innalzato a figura cospicua del mondo della capitale, attempato, ma carico di 
anelli e di azioni. 

Così ella, dopo essersi a suo modo inventata la gran vita lassù, fra quegli 
orizzonti di sole e di stelle, si trovò appena stabilita in città, a frequentare, già sola e 
piena di curiosa gioia, il bel mondo. 

La notte, dopo spezzata la cerchia degli inevitabili ammiratori, quando si 
chiudeva nell’ombra del coupé intonato al suo capo esotico, la sintetica veste da sera 
impregnata di essenze fumo musiche snervanti, e imbucava i lunghi canali delle vie 
silenziose, davanti ammiccavano le lucciole verdi del cruscotto, sotto le caviglie il 
canto a bocca chiusa del motore, fuori la linea della carrozzeria sfuggente come le 
bozze dell’uomo primigenio, sentendosi circondata da tutte quelle attenzioni di 
tecnica e di eleganza inorgogliva sino alla radice dei capelli; moda, potenza, vertici 
insuperabili per allora. 

Realizzò i suoi salotti guidata da reminiscenze culturali e degli ambienti di 
Marinella; ne venne fuori una miscellanea stilistica di toni araldici, passita 
giocondità di crétonnes, legni vecchi lineari sommersi in una chiarità modernissima, 
un insieme quindi senz’epoca dove radio e telefono erano i misteriosi cavi di 
collegamento con il giorno altrui. 

Fra le riviste qualche numero di Gotha. 
- Se sa fare quella provinciale! – dicevano i pavoncelli provando là dentro quel 

senso di molle e ben dosata stanchezza che sanno dare soltanto le cose pschutt. 
Eppure la vita aveva assalito prima Adriana alla sprovvista come in un deserto 

per sotterrarla nelle umiliazioni; era venuto il caso a salvarla, bel messaggero 
onorevole! Poi senza quel suo squisito profilo, il naso perfetto forse quanto quello di 
Cleopatra, sarebbe finita per sempre in berlina innanzi le scolaresche come tutte le 
insegnanti. 

Molto restia col marito non raggiunse la maternità causa postumi dei trascorsi 
giovanili di lui. Passò così ella in breve a far parte di quel delicato laboratorio di 
nervose pile femminili rimaste cariche perché i modi appena sbrigativi del 
compagno le raggelano; tutta colta, dicono gli eugenetici, di un eccessivo intimismo 
educativo del passato. Nel caso di Adriana chi profittava grandemente di quella sua 
fragrante temperanza erano gli occhi sempre più alonati, taumaturgici quasi. 
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Il giro fatuo del bel mondo l’aveva dunque avuta dapprima zelantissima 
praticante; per essere ricevuta aveva anche ricevuto nel suo palazzo in una delle più 
classiche vie del centro. 

Era anche passata, annoiandosene a morte, attraverso quelle tipiche formazioni di 
legittime coppie cittadine frequentatrici dei ritrovi mondani più spinti pur di segnasi 
coll’ambito marchio della spregiudicatezza; e nelle danze a luci spente le mogli 
passavano veri quarti d’ora di Messaline allacciate ai sorridenti mariti delle amiche, 
e ognuno cede un po’ dell’altrui esclusiva coniugale. 

Ma il suo fondo nativo doveva ben presto ribellarsi ai compromessi, alle 
convenzioni di una società snobistica propizia all’arrivista e fautrice delle tresche fra 
i più eleganti campioni dei due sessi. Per quanto la lusingassero gli adulatori pure 
non la turbavano gran che, protetta com’era da un sacro terrore per la precarietà 
delle avventure mondane. 

Ora, non accettando il do ut des delle schermaglie galanti, si trovò poco a poco 
sempre più schivata. 

In tutta quella scintillante realtà nulla era corrisposto mai al fascino promesso 
dell’arte nella vita, e amava subirne l’influsso galeotto sola, in un palco, o nel 
silenzio delle pinacoteche. Assetata di schiettezza tentò anche di uniformarsi alla 
balda gioventù dalle tendenze sportive, a quelle ragazzone franche dal caracollìo un 
poco equestre, ma che hanno un occhio quieto, edificante, sicuro del proprio destino. 
Ma non ci si trovava. 

La sua giornata s’andò vuotando a poco a poco in una greve ombra incolmabile 
nonostante gli agi, le mille prodigiose comodità meccaniche che le agilizzavano le 
ore. Cominciò a rimpiangere la fatica d’un tempo che non le lasciava mai, stanca, 
astrologare lassù nella sua baita. Nell’attività pressante del marito scorse poco a 
poco la machiavellica del modernismo per requisire le menti all’unico scopo 
utilitario, evitando sviamenti ozi. La sua auto sussurrante non fu più allora il trono 
d’acciaio costruito per intonarsi a lei, ma un geniale espediente per l’impiego 
proficuo della collettività. In confronto a tante mirabili attuazioni della materia che 
significavano le ascese spirituali dei suoi poeti preferiti, quali utili vette avevano 
esse additato agli uomini? 

 
Una sera, in una via, una signora. 
Belle terraglie, agili, fresche, e costan niente! Oggi si mette su casa con poco. A 

me è andato tutto male, ma beato chi se la deve ancora metter su casa! 
Si ferma dal libraio. 
Soliti libri che trattan vite irrealizzabili per me. Vorrei dell’altro, magari dei 

mattoni di pensiero, ma cose più serie, più vere. Come son cambiata! 
 
In un’altra via, una signora cammina distratta avvertendo appena dalle parti il 

riflesso delle vetrine. 
Quanta fantasia, che brava gente, cosa c’entrava venissi anch’io a vederlo il 

mondo? In che case odiose però van spesso a finire tutte queste cose gustose oggi, 
pazzie per gli occhi di 3 anni fa, goffaggini per quelli di fra tre; la stessa cosa di 
questo cappellaccio che mi fa portare la moda. 
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Allo sbocco delle due vie c’è un fioraio con tante rose tea in un canestro; le due 
signore si incontrano lì. 

- Adriana – stessa faccia ma in più una lieve ombra fredda. 
- Marinella – lineamenti di poco più marcati di una volta. 
Passano in un lampo nei loro occhi cieli prati alberi. 
- Ma ti ho scritto tante volte, io. 
- Davvero? e dove…? 
- Ma, aspetta, in via, via… 
- E cosa fai adesso, dimmi, sei sola? 
- Sono rimasta sola. E tu? 
- Quasi la stessa cosa. 
Anch’ella solitaria, lasciata semivedova da un marito passato dopo il primo figlio 

a combinazioni meno impegnative. 
Da quella sera, periodo diverso per entrambe. Frequentandosi e cercando l’una di 

colmare il vuoto dell’altra, si trovarono interessate ben presto dall’unica risorsa 
offerta loro ancora dalla vita, la cultura. 

Le grandi correnti d’idee una volta eran seguite solo da menti solitarie, salienti, 
senza che poi mai si mettessero d’accordo neppure fra loro. Oggi, lunghi ozi 
femminili non attendono di meglio che venir informati da continue infornate 
editoriali ebdomadarie sui conflitti delle idee più seducenti. Per quanto Adriana 
seguisse più moderatamente il saliscendi degli impulsi dell’amica, si sarebbe potuto 
ricavare dalle ordinazioni ch’esse facevano al tè del Bar Nequese l’andamento delle 
loro scorribande intellettuali. 

Tè col rhum avrebbe segnato la grave depressione causata in Marina dal brutale 
trasformismo. Ma ecco i più recenti istologi, pinze alla mano, microscopio all’orbita, 
porre un freno alla moda darwiniana di bistrattare quali docili plastiline gli organi 
animali, ed ecco svettare ancora sulle tazze oscure di tè la bella panna fra un 
corteggio di croccanti di croccanti e canditi trasparenti. 

- E abbasso gli scoronatori della vita! – inveiva l’allarmistica Marina che si 
sentiva finalmente sgombro il cervello dall’eco ossessionante dei barriti ancestrali. 

- Ma scusa, cosa c’entrano quelli - obiettava Adriana venata di accomodante 
fogazzarismo. 

- Non capisci che sotto sotto a quelle idee minacciano i demolitori del sublime, 
del sentimento? 

Il suo piccolo Loli doveva diventare un gran musico. 
- A quel modo hanno sempre più ragione gli altri, la maggioranza, a scapito di 

quelli che devono tenere alto il titolo dell’umanità! E non capisco anzi come si 
permetta lo smercio, si tengano ancora nelle biblioteche libri che seminano tante 
utopie, e bandirei tutti i narratori che non raccontano cose probabili… 

- Ma va’ che il mondo non andrebbe bene lo stesso! 
Le riconduce in pochi giorni al tè col rhum una quantità di novità sensazionali. 

L’uomo diventa un automa graduabile, spersonalizzato, dalle facoltà intercambiabili, 
i sentimenti a comando. Diventano morbosamente curiose della medicina. 

Non si vedono più al Bar Nequese perché eccole diventate di punto in bianco pie 
donne della Croce Rossa. 
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Un chirurgo che temevano fosse il definitivo sotterratore di ogni ideale, 
occhimarini in una faccia diafana, le rimette invece in sesto con la sua gilialità, la 
profonda dottrina, le pone al corrente dei nuovi indirizzi della scienza e del pensiero 
spiritualizzati quanto mai e sempre più severi inquisitori del progredire umano. 

Nelle fredde sale anatomiche le due amiche innanzi allo strazio della carne 
umana reprimono a poco a poco quella naturale ribellione di chi sordo al Vangelo 
vede solo nel cuore un retaggio angoscioso, nella vita una catena di crudeltà fra 
continui soprusi sociali. 

Quando Adriana decise per il brevetto di pilotaggio convinse prima Marina la 
quale influì sul Grand’Uff. Giardi perché desse il consenso alla moglie. 

- Cos’ha in fondo al mondo quella donna? – E il buon uomo non s’accorse 
neppure che quelle parole potevano essere molto offensive per lui. E così Adriana 
«salì al cielo» come farfalla fuori dal bozzolo, a detta di Marina. Ma se dapprima fu 
un sollievo inebriante scorgere il mondo piccolo sotto un varo di luce, o cancellato 
dalle nebbie, sentirsi portare dai comandi sensibilissimi per aiuole di nubi, golfi 
d’azzurro ad una consunzione luminosa, ella scoperse dopo nella sublimità del volo 
l’eccesso di uno sforzo umano innaturale, senza approdo mai, ad oltranza, naufragio 
celeste. Più impellente e difficile le parve poi l’adattamento alla vita ordinaria. 

 
Per Adriana seguire Alpico quella sera era stato un ripiegamento verso una fase 

di inquietudine creduta ormai superata. Eppure il velluto, gli scatti di quella 
esecuzione, le parole comprensive dopo di lui erano stati come saggi di uno speciale 
programma di tatto psicologico. 

Peccato quella lettera ricevuta appena giunta in montagna, così intempestiva, 
esaltata. Egli le aveva parlato quasi esclusivamente della sua bellezza così estranea 
ormai a lei; con l’arzigogolo stringente delle sue frasi le aveva fatto l’impressione di 
uno dei soliti incettatori di sensazioni protési verso il tutto godibile della vita. Chi 
l’avrebbe detto quella sera? Eppure l’influsso d’una serata musicale a quali errori 
può mai portare! Poi, è vero che dal volto trapela in parte lo spirito, ma come aveva 
egli potuto intuire tante cose di lei vedendola una volta sola, comprendere perfino 
che i suoi occhi non avevano lesinato lacrime? Chiacchiere abili. 

Perciò gli aveva risposto asciutta obbedendo al suo forte istinto femminile di 
difesa. Lo stesso giorno ricevette dalla costa adriatica: 

 
«Speriamo risuscitare gagliardia montana dopo caduti letargo monotonia 

Marina Loli Fräulein». 
 
Arrivarono il giorno appresso e così ella vi guadagnò una valida ragione per 

tener lontano Alpico invitatosi con un telegramma giunto subito dopo. 
Passano neppure due ore, elle deve scendere chiamata al telefono. Che 

insistenza! Però sarebbe stato ingiustificato un brusco mutamento con lui da quando 
ella era in città! Qualcosa di piacevole nel ricordo gliene era pur sempre rimasto. 

Si lasciò strappare l’appuntamento un po’ di malavoglia. Ricattava egli sul suo 
primo invito quando ancora non c’era stata di mezzo la lettera incendiaria. 
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Bisognava parlarne a Marina. Fece fermare l’ascensore al piano dell’amica; entrò 
nella sua camera ingombra di valige e bauli. Le venne fori così spontaneo aprirsi con 
lei da meravigliarsene alla stessa durante le parole. 

Gran sorpresa! Ella lo conosceva, n’era anzi grande ammiratrice. Entrò la 
fräulein. 

- Quel portiere del Majestic dove va a bollare le valige! 
La fräulein uscì con una cappelliera. 
- La realtà sai pure quant’è diversa da quel che sembra. M’ha mandato una 

lettera, niente di male, ma leggerai. 
Ancora la fräulein in punta di piedi sulla porta di Loli che riposava. 
- Su quella valigia… ci starebbe bene… 
- Una fodera di fustagno. 
- No, vedi – e Adriana gettò sul giallo del cuoio il verde ramarro della sua 

collana – che natura morta! 
Ma decisero di passare a confidarsi indisturbate nella camera di Adriana. Che 

bailamme là dentro! Dove stesse Marina invece non un nastro, un lembo di 
biancheria intima sarebbe spuntato mai. 

- Ecco la prova che non sei affatto gelosa di te. 
- Di fuori, può darsi. 
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- …dei veri passaporti per l’irreale! – sembrarono ad Alpico gli occhi di Adriana 
che rideva un po’ aspra. 

- Auf, ne ho già abbastanza di me, senza carichi lei la dose! 
- E perché allora farsi le ciglia blu allo specchio? 
Sporto il capo dal finestrino una luce spietata le forbiva la bianchezza incarnata 

del volto. Egli avido, le sferzò gli occhi cogli occhi, con un’occhiata le terse la gota. 
- Bellissimo tutto, cane toilette, auto – 200, 300, borsetta, auto, una trentina di 

mila lire in tutto stimò lui da buon reduce della città mercantile. 
- E se non ci si riconosceva? 
- Ecco quanto sono indicate in questi casi quelle immagini che le sono tanto 

insopportabili. Vede? Iridi grandi, ingenuamente accorte, stortura del riso, taglio 
aquilesco… mi fermo, non dubiti. Però mantenendo così i dettagli, non avrei perso 
più il modello. 

- Contento lei! Purchè non ripigli il tono di quella lettera… gaffosa! Cose da 
scrivermi almeno fra un anno, due…. 

- Un anno, due, nell’epoca della velocità! Mi fa trasecolare… 
- Le va la mia guida? 
- Febbrile, maschera forse qualcosa del suo carattere. E in aereo? 
- Calmissima – stavano uscendo dal paese, ella guidava con il profilo alzato. – 

Convenga, ch’è stata un’idea da me, quella del volo! 
- S’intende… ma, si volti. 
- C’è un carro! 
- Faccia vedere quei denti di mezzo… bellini, accostati come due carte da gioco! 
Risolino sbieco di lei in tono di: la smetta. 
- Mi lasci dire, dopo vado lassù a rampare, chissà se torno più. 
- Ma lei è bravo! – Un silenzio. – poi alla peggio vengo io a soccorrerla in 

ippogrifo. 
- Bello, vederla arrivare a guado della luce! – ella aveva un polso segnato per i 

formidabili bum d’un atterraggio inesperto. Anche Alpico portava sul corpo cicatrici 
alpinistiche. 

Dura l’altezza da conquistare. 
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Passarono un ponte. Arrivarono in una valletta romita fra due spalliere dirupate 
così faccia a faccia da far eco. 

Smontarono. Ella giocò sul prato col cane. Si animò per il verde il saio bianco a 
grossi nei sul corpo primaticcio. Quanta eleganza in tutte le sue cose, eppure come 
penoso quello sfogo materno per una bestiola tanto sciocca. 

- Il est extrémement attacché à son maître, diceva il mercante ginevrino che me 
l’ha dato. – Era tutta infervorata nel riso. – Non è bello qui? 

Gli disse che della sua relazione alpinistica le piaceva soprattutto, non 
s’offendesse, la foto di quell’uomo solitario sulla velata immensità dei ghiacci. Era 
lui? Lo tenesse per il miglior elogio. Ma perché tante parole per dire e ridire sempre 
tuttociò che s’è provato? È così bello il silenzio. 

- Eppure l’eloquenza d’un bivacco! Provi… 
- Ah, grazie, amo il monte ma anche le mie comodità! 
- Il dolce spavento dell’immenso, prospettive, scorci impensati, giostre di 

picchi… 
- Che infine dall’alto non si riducono che a delle rughe! Poi, quello che lei va a 

provare lassù con tanta fatica è lo stesso che fra gli scogli. 
- È vero, ma che vuol farci? Piccoli noi, grandi le montagne, gioco di dimensioni, 

lo so. Ma pensi, quale nostra emozione non nasce da un gioco di apparenze, 
cominciando dalla prima visuale alterata, quella della giovinezza? Il suo salotto 
delicato non è forse in cima a tutto un campionario di strati sotterranei che possono 
inghiottirla? Si dovesse fermare il polso del tempo, lo scorcio di tutta questa nostra 
grande vita che sarebbe? Un erbario risecco, una specie di vetrina d’entomologo. 
Sostare un attimo, non s’accorge che tutto intorno si raggrinza per ripiegarsi poco a 
poco come una fisarmonica nel passato? 

- Che dirle di tutto ciò? 
- Niente, lasci dire solo al viso, l’esprimerà sempre anche troppo. 
La guarda. Un’apprensione. Quant’era pauroso un giorno di sfiorire il volto 

scialbo, lontano! Anche su questo corrode ora un alito invisibile. 
- Tutto va in polvere questa messinscena, non fosse la vita a tenerla unita, la luce 

a metterla in mostra… Cosa c’è di nostro? La forza che significa? – Chiarore 
veemente del suo viso. – Questa vostra straordinaria bellezza – riso limpido di lei – 
non è una splendida ferocia? 

Si rabbuiò. 
- Temo. 
Oh, vicina, vicina un attimo, non è lui che si comanda ora! Già sente il bel capo 

fra le mani; brucia l’orlo della sua bocca amara! In uno scatto quasi le tronca la 
mano… 

Bevano gli altri il sorso breve! Superate le insidie della sua bellezza salisse egli 
pure ai suoi monti e giù continuasse il solito ritmo travagliato aggiunto da tutti alla 
vita di tutto, di tutti i giorni. 

S’udiva un passo d’acque lontane. 
Ella adombrata stava verificandosi in disparte un braccialetto contorto. Eppure, 

com’era cambiata dalla città! Lo confermò ella stessa quando Alpico, senza darvi 
gran peso, glielo fece notare. Quei pochi giorni d’acque l’avevano pienamente 
ritemprata dalla spossatezza cittadina. Magari per poco, ma intanto era ripresa da 
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quel senso agevole, da quella volontà ansiosa conforme l’impulso evolutivo della 
vita. 

- E verso dove, di grazia? 
- Un giorno, ci sarà pure, quando gli uomini saranno perfetti, una rivelazione, 

una luce! Qualcosa bisogna pure avere davanti se no che vale controllarsi, non fare il 
male… 

- Le costa fatica? 
- No, no, ma certo operano in noi ritegni convenzionali. 
Ad Alpico quelle predizioni davan l’idea di un futuro festival cuio né lei né lui 

avrebbero partecipato perché avevan preso l’ingresso troppo in anticipo 
- Che semplicità, pensi, invece la corrente che prepara da secoli i migliori, li fa 

contrari naturalmente alle brutture, li attrae al bene per elezione. Anche lei s’agita… 
siamo gli involontari coscritti dell’enimma. 

 Ormai aveva già messa la borsetta sul sedile della macchina. Aria di partenza. 
Un peso enorme dentro. 

 Montarono. Correvano giù per la valle muti, estranei. Gli attimi ruzzolavano 
rovinosamente. 

- Non ci si vedrà più. 
- Forse chissà che non venga a Macugnaga. 
- Scusi, non mi potrebbe trascinar giù un po’ più adagio? 
Ella rallentò in silenzio. 
- A cosa pensa? 
- Che forse abbiamo oltrepassato tutti e due il giardino delle lusinghe, Adriana. 
- Accettando solo ciò che non dà mali profondi; tanto la vita è corta lo stesso. 
Alla svolta del ponte agli scivola le mani sui polsi tepidi di lei. Un grido piano di 

respiro. 
- Nodo ideale! Senza dopo. 
Planano velocemente a valle in costa al monte. Un parapetto li fiancheggia 

accomodato giusto per goder la bella vita sui vigneti, i paeselli, le cure. 
- Che bellezza! e chi lo trova più il tempo oggi per star lì a contemplar le 

meraviglie!? 
Arrivano alla stazione. Lo piglia una frenesia e chiacchiera chiacchiera; ricordi 

artistici cui non annette alcun peso ed ella, curioso! Molto più che alle cose dette 
prima. Finchè spossato: 

- Nessuno le avrà sofferto mai tanto vicino come me, che seguito a dir cose che 
non mi interessano affatto pur di non perderla troppo presto. 

- Strano! – e gli appoggiò gli occhi negli occhi con ammirato stupore. 
Smontò. Da fuori le prese la mano, nudo spirante del braccio! Vi impresse le 

labbra fino a farsele dolorare: bel volto neppure sfiorato, non posso credere 
nemmeno in te! Ella accese il motore, innestò la marcia: 

- Neri, ricordi che nessuno la potrà intendere mai quanto me - e aveva un riso 
intenerito, o era cortesia?; e intanto egli le ripeteva davanti confuso un inchino 
fissandola, e a mano a mano che s’allontanava lo assaliva da terra un freddo 
insostenibile, finchè in uno slancio fragoroso la macchina partì, imballando un po’ 
troppo il motore, a lui parve. 
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Marina, occhi di pervinca in un volto severamente greco. Aveva ella una 
preferenza particolare per gli abiti a tinte fiacche, i bianchi passiti, come intiepiditi 
addosso e pur della seta più linda. Quante recondite tendenze d’una donna messe al 
sole da una veste! L’«Oracolo» dell’amico Gracian aperto tra le mani. La 
dissolutezza melodica dell’orchestrina minacciava invano di smuovere l’austerità 
della valle stretta fra due cosce nere di monti, sotto uno sdrucciolo cerulo di cielo. 
Loli, il piccolo biondazzurro, era già scappato due volte dai solfeggi della fräulein 
per venire dalla madre irremovibile però sullo studio. 

Appena arrivò Adriana, si mostrò distratta nel riferire all’amica dell’incontro. Si 
fecero servire il pranzo in una saletta appartata dell’albergo. 

- Ho riletto quella lettera mentre eri giù; ti assicuro che è il documento di una 
tempra direi unica oggi. 

- Ma sai che si vive in un mondo di camaleonti. Eppoi, io mi domando tante volte 
perché dovrei far questo, per arrivare a che? 

- Fa come credi. Se però penso alle tue crisi invernali non capisco come tu possa 
contrastare un’amicizia che ti vien offerta con tanta elevatezza. 

- Sai bene che non capisco le vie di mezzo; coi nostri principi il tutto non lo si 
può ammettere tanto più che distruggerebbe l’illusione, e dunque trovami tu una 
soluzione diversa. 

- Allora… vi siete lasciati! 
- Sì e no; non è detto però che non ci so possa rivedere magari a Macugnaga. 

Sotto un certo aspetto siamo forse molto simili; ho notato che egli evita tutte le 
minime concessioni che possono portare alla distruzione dell’incanto. 

- Non poteva essere diversamente. 
- Adagio, prima. 
- Ma un musicista che oltre alla sua musica sa scrivere quello che ti scrive lui è 

cosa ben rara; segno che la musica non è tutto per lui, ma un mezzo come un altro 
per esprimersi. La musicalità invece, pare impossibile, contraddistingue le nature più 
spiritualmente piatte. 

- Non ha rinomanza però e non è un ragazzo dopo tutto. 
- Deve aver cominciato tardi; e avrà poi i mezzi di tanti che riescono ad 

emergere? Forse no. Poi, osa il nuovo. A teatro gli ho visto scattare ai piedi 
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l’orchestra intera e invece alla prima lettura l’avevan preso per pazzo. Trovo poi un 
legame così profondo tra la sua musica e il modo con cui ti ha scritto… 

- La lettera bagaglio! Sì, vorrà dire che quando sali a Macugnaga, giacchè ne hai 
l’intenzione, verrò anch’io dopo la cura. Ci si terrà legate. 

- Certo che lo troverò, e lo riconoscerò. 
- Mi pare, Marina, che interessi più te di me. Auguri, però, attenta alle sorprese! 
- Ma via! Volevo dire che da una sua suite a Guido Rey si capisce ch’è un 

alpinista, quindi lassù sarà noto e facile trovarlo. 
Un timido: - Buona sera – di Loli al piccolo corpicciolo fermo nel passo, gli 

occhi velati azzurro-metallici fissi alla madre, il viso sbiadito. 
- Qua, qua dalla zia Adriana – ella lo carezzò mentre Marina sgusciava gli occhi 

grandi per ammirarselo meglio. Adriana diede di sfuggita un’occhiata al suo Boby, 
extrémement attacché à sa maîtresse, che ne pareva ingelosito. 

- Sai che Schumann lo fa impallidire? – Marina chiuse tra le braccia il piccolo 
petto del suo tesoro. – Lui, diventa una foglia a sentire certe cose. – Gli prese le 
manine tastandogli gli ossicini. – La fräulein, al mare, l’ha trovato un giorno solo 
solo e pareva che le dita ubbidissero ad un fluido pescando i tasti delle armonie 
migliori. 

- Chissà, contenta ne sarei! Ma vale la pena poi di sentire tanto al mondo? 
- E allora cara mia abbandoniamo luce, amore, poesia, Dio, tutto quello che ci 

distingue dai bruti… non ce n’è del resto di quelli che vivono senza musica e Dio, 
senza sentire il bisogno di motivare la vicenda, ma li chiami uomini tu quelli? 

- Ognuno ha la sua apertura d’ala, e del resto credere o no vedo che poco 
distingue gli individui. Poi, è come non esista ciò di cui manca la percezione. 

- Ma questa è un’automutilazione! 
- Senti, come è tanto facile fingere per noi, io penso che tutto resterebbe così 

com’è lo stesso, sia o non sia soltanto una finzione. 
- Ecco il tuo male, è appunto perché sei una scettica che non vuoi credere 

nemmeno alla sincerità degli ultrasensibili. 
- Ma se valorizzare le sensazioni è il loro mestiere… 
- Che costa loro ben caro. Leggi la vita dei maggiori e vedrai che questa missione 

è quasi sofferta più che il sacrificio degli asceti. Quel brivido fatale che ti piace pure 
nell’arte credi che possa uscire da una vita eguale a quella di tutti? 

- Sì, sì, ve bene, ma il loro compito era quello ed io che c’entro? Lasciatemi 
stare, basta che porti con onore a fine la mia giornata! non avrò raggiunto quote 
tanto alte, non importa; ci sarà sempre un Dio che mi compenserà – Marina pensosa 
ravviava intanto a scatti i riccioli di Loli. 
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Treni? Non ve ne sono più per lui. Restare lì donde ella è appena partita? 
Impossibile. Subito, un’auto per Macugnaga, gli costerà un mensile, non importa. 

I monti chiusi. Serataccia nera. 
Contrattò una macchina. Una raganella querula di motore lo trascinò per la valle, 

s’inerpicò sulla prima rampa. Le muraglie di granito sporgevano allibite nella luce, 
gallerie tumide splendenti sotto i fari; incontro, a ogni svolta, una gran bocca 
d’oscurità, un salto nel vuoto. Una lode all’autista che torniva egregiamente le 
curve, caricava a fondo le salite; ogni tanto una guardatina alle lancette del 
quadrante, il senso d’imbucare la bufera covante nell’aria sbandando nell’oscurità, 
tutto serviva a differire l’orgasmo latente nell’anima. Con le lampade potenti per un 
solco nella roccia si perfora la notte per raggiungere al di là cristalli verzure del 
giorno biondo di sole. 

Smonta. Gira fuori dalle case per dove passa al solito reduce dai ghiacci, quando, 
già banalizzato dalla valle, incapace di riguardare il cristallo inciso lassù dalla sua 
traccia lo lascia solo in custodia alla solenne tenerezza della notte. 

Sotto l’ultimo fanale del borgo gli ruota intorno la sua ombra, dritto spuntone; ha 
la stessa forma di un picco sul Bianco. Ecco lì chi serve! 

Il primo odore dei boschi madidi gli affronta le nari. L’oscurità pesa, cola. Si 
sente sterminatamente solo. Un’ombra sotto un pino? L’abbia sentito imprecare 
qualcuno? Confonde subito l’affanno neniando poche note, Nessuno. Si fan gli occhi 
larghi a camminare nel buio, ma poco più si vede e non vi aumenta che l’umidità. 

Luci nel cimitero. Lucciole? I sigari verdi dei morti? No, qualche lucignolo 
votivo. Il cancelletto aperto. Sotto i tumuli riposano i figli uccisi dalla muraglia di 
ghiaccio chiusa ora dietro le nubi grasse. 

Tardi, nella baita, il calmo bacio materno. Qualcosa rimedia d’averlo nato alla 
pena. Notte. Occhi fissi al tavolato del soffitto. Se una lettura distrae, la stanchezza 
ha il sopravvento, ma poi il minimo scrollo del capo risveglia. 

Oscurità, silenzio, concentratori dello spirito. 
 
- Se è una madre al completo questa! – Il parroco, asceta timido e rude, calvo 

ancor biondo, aveva sorpresa entrando la madre d’Alpico in faccende col Vangelo in 
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una mano, nell’altra la bandiera che mai le mancava ovunque andasse. Ella stessa 
era stupita, confusa d’esser stata colta così. Il reverendo salutò Alpico. 

- Anche quest’anno eh, è venuto a farci stare in ansia! E su, lui, a grattare la 
ghiaccia e noi intanto quaggiù un daffare ad accendergli candele! 

A quando l’impresa? perché a lui spettava più che a qualsiasi altro vincerla; 
sicuro. Dopo le sei andasse pure ogni sera per il bollettino ch’egli rilevava 
dall’osservatorio, senza tema di disturbare per carità, gli portava sempre una boccata 
d’aria «püra»! Si fece firmare da Alpico una copia dell’ultimo articolo. 

- E Rey ha fatto in tempo a leggerla quella stoccata… antiatletica? 
- Il proto, sollecitato apposta metteva in macchina la composizione il lunedì che 

moriva. 
Quest’anno Alpico doveva proprio decidersi a fare la famosa conferenza 

alpinistica pro Asilo. Era andato lì per scherzare quella mattina il parroco! 
Poi se ne andò accompagnato dalla signora. Sotto il portico vide appese come 

due capponi le scarpe alpine. 
- Ohè, chiodi frusti, piastrine dei tricuni «chi slüsiss». Pericolose. 
- L’avvertirò, l’avvertirò, gran fortuna che l’abbia visto lei, reverendo. 
Silenzio nella camerina. Valle nera di pioggia. Poco dopo entra la madre. 
- E il papà? 
- Benino. 
- Sicchè il lavoro è piaciuto! 
- Tanto, ti dico. 
- Mah, Dio volesse! 
Serena la madre mandava ora un soffio calmo, riposato, messasi ad agucchiare 

sotto le due finestrelle contigue. Gelosa della convivenza familiare. Quanta puntuale 
attività per la sua casa! Chi le osserva, che valuta la fedeltà operante di queste 
benefattrici? 

- E del tuo nuovo posto non si sa niente ancora? 
- Si spera. 
- Sarà una fatica, capisco, ma pensa, il pane assicurato e in ultimo la pensione… 
- Sicuro. 
- Ti troverai certo così anche tu una brava ragazza… 
Sciacquio continuo di fuori. 
A mezzodì gran novità: lo stomaco ha chiuso gli sportelli, impossibile nutrirsi, e 

allora addio allenamento! Imbestiare bisognerà, imbestiare nella fatica, accecarsi sui 
ghiacci, rispondere con violenza a violenza. Il cervello intanto s’è messo a 
funzionare da sé, si fodera in poco di una fioritura di postille all’ultimo incontro che 
tradotte in pochi aforismi egli scende a impostare al paese. Intanto, aspettare. E tutto 
ciò perché la specie pur di garantirsi la continuità consegue raffinatamente eccessi 
mostruosi di bellezza che espia poi quello a cui toccano; meraviglie morbose come 
le perle che nascono dalla sofferenza della conchiglia. 

 
Il coltrone delle nubi celava il monte fino ai piedi. Andò a provare gli scarponi 

nel bosco stillante. La spruzzaglia ticchettava intorno alle radure; nel fitto le setole 
dei pini polverizzavano la pioggia. Il torrente grosso dava in iscoppi, come bastonate 
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tra i massi. Distingueva il crepitìo dei rami vicini subito sospeso passando davanti ai 
vuoti delle rame che incorniciavano il lungo murmure della foresta fumigante. 

Odor fungoso di cortecce, sfilacci di nebbia nel respiro, sul volto le gocce della 
immensa annaffiatura circolante fra gli alberi. 

Sguardo nervoso. Appena s’imperniava in un punto tutto sbatteva attorno. 
«Mi caricherò un sacco grande così, mi frusterò i polmoni col fiato grosso, vorrò 

ben vedere se inciucchito dal sole, pesto dalla stanchezza non dormirò da ghiro». 
Silenzio, imbussolato nella pioggia ascolta l’interminabile col peggio. 
Lontano, a tratti, tra squarci di nebbie, gettate cerose di ghiacciai. 
 
Notte. Si rifrange il ritmo agitato del giorno nelle ineguaglianze del sonno. 
 
Niente neve fresca. Era ciò che più ad Alpico premeva. Qualche nubecola appena 

faceva difetto sul Rosa, ma una insignificante infioccatura di shrapnell; i lunghi 
costoloni brunofuoco si scottavano al sole. Minerale superbo! Un Rosa fino, pulito 
aveva lasciato quel mattino il cattivo tempo! Navigava alto l’arco cristallino delle 
sue vette aeree, liriche nel cielo. 

Alpico parte, non sa per dove. Si scrolla negli scarponi, apprezza la soffice 
feltratura del prato. Nel bosco da ogni finestra dei rami entra un blocco di sole. Al 
Belvedere, sotto un bel pino ai piedi della mareggiata dei pascoli, l’amico Fil, 
scaglia di vetro nell’occhio, camicia smaniata, e la moglie Elena, volto accurato, 
capigliatura diligente, un complesso che poteva anche giustificare la scelta del 
marito; massimo suo titolo d’acquisto però, i mezzi paterni. 

- Cosa ci prepara quest’anno?… - e gli dà quel nomignolo muffido degli alpinisti 
ufficiali. 

- Per ora semplicemente al Marinelli. Volete venire? 
- Ma ne vale la pena? 
- Oh bella! - e Alpico squadrando il monte, s’industriò a descrivere la mirifica 

esposizione di cristalli e argenti di lassù. Fil attaccò subito a stralunare gli occhi 
alzando il mento, rostando le mani come seguisse l’ascesa d’un palloncino oscillante 
nel cielo, spacciato dall’infinito. 

- Il musico e la cicala… di vento si pascono e in vento finiscono… Va’, va’ su in 
piccionaia, corri. 

Appena solo passò un poco di tempo immaginando di raccontare a quell’ameno 
amico la storia dei suoi ultimi giorni. Chissà che ne avrebbe cavato fuori quel tipo! 
Attimi di lucidità evocatrice lo assalivano in un sudor freddo. Attaccò la morena, 
primo assaggio dell’alta montagna che veniva ad attirarlo col senso ascetico dei 
3000, via dalla prospera valle che muta ogni stagione le sue vesti pastorali, bloccata 
in fondo dallo spettro vitreo del colosso. Gli appare in alto per la prima volta, a 
picco, lo sprone della sua vetta vergine: uno strappo, è lassù, a cuore a cuore con la 
roccia sana sul baratro eccitante. Uscì improvvisamente al fulgore d’uno svolio di 
scivoli, spacchi, volteggi, circhi bianchi della parete. Ma questa volta non lo 
soggiogava più trapassandolo come al solito la luce di quel di quel labirinto 
adamantino. È contratto, si sente come ispessito dentro. 

Ora lo custodiscono le schiene vitree di un crepaccio; gli rabesca poi lo sguardo 
la roccia screpolata, grinzosa come un volto centenario. Arrancando, un godimento 
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da cilicio lo prende sentendosi mordere gli stinchi disallenati. Riuscirà a vincersi? 
Gli pareva in quella consunzione d’esser come chi volesse risparmiarsi i polmoni 
trattenendo il respiro. Stormi di nebbia. Un’ombra fredda, denudante, gli piomba dal 
ghiacciaio tenendolo in una lugubre ansia di brutto tempo. 

A sera la vista di angoli soffici, velati nel prospetto della bolgia glaciale gli 
raddolcì l’animo, ma bastò per cedere a morbide zone della sensibilità rifuggite a 
fatica tutto quel giorno. Tanto sforzo per nulla. 

 
Ore 22. Il monte nell’aria bruna porta sul fianco il lucignolo acceso della 

capanna. Sotto le traversine del soffitto Alpico riposa sul tavolaccio che non ebbe 
mai lagni per la sua durezza da membra ammaccate sulla roccia. La via della fatica 
annullata dalle nubi. Alla parete una piccola foto ingiallita di Marinelli. Occhi 
pungenti, cappellaccio di traverso, uose, piccozzino monile, una corona di edelweiss 
lanosi lo soffoca attorno. Bel volto di vittima! Alpinismo dei pionieri. L’han trovato 
qui sotto grazie a quel braccio destro rimastogli stecchito fuori dalle bianche lave del 
canalone. Quante altre vittime riposano insepolte nel ghiacciaio! Con una luce 
potentissima frugare la loro ultima smorfia in fondo al grande oceano di cristallo! 

Silenzio fuori. Un crampo dei ghiacci. Un macigno glissa, sommesso, scrocca. 
Rimbombi sincopati, sotterranei. 

Poca fame però anche lassù: Alpico s’era saziato con del semplice brodo e la 
pastina color canarino indicatagli al momento buono da un topo che scappava allora 
allora da un cartoccione blu viola lasciato da chissà chi. Sull’ultimo spallone, 
salendo, l’aveva vinto la stanchezza. Quasi dormiva. Lo scosse una marmotta 
passandogli troppo vicina. 

Adesso, sete sempre. 
Una bellissima donna a quest’ora ordina in una sala: «dell’acqua!» e un 

cameriere dall’aria di fiducia le riempie un calice fragile e quella se lo gingilla sul 
labbro ferino. 

I secchi qui sono asciutti. Copiosa sfilata di forchette di stagno e null’altro. Esce. 
Lancio improvviso di stelle. S’infila in un camino di granito. L’investe il refrigerio 
d’un diffuso sgocciolio. Segue quella voce. Una larga falda balugina nell’oscurità, 
gli salta agli occhi; è un’isola di ghiaccio che lo riceve subito in groppa e lo 
sorregge. Percorre una fenditura, scarponi sul ghiaccio, schiena alla parete, finchè 
raggiunge la scolatura dell’acqua. Munge lo stillicidio della muraglia che si eleva 
lucida irradiando ramoscelli di stelle nel cielo blu marino. A destra buia, un’ala 
ferma, la cima vergine, ignota, aspettante. 

Torna. Stesse manovre. Si fa precedere ogni tanto dalla borraccia piena. Urta del 
capo nello stellato ogni volta che sbuca dai caminetti. Rientra dal bagno sidereo 
nella capanna. 

«Cameriere dell’acqua!». 
 
Il velo chiaro dei ghiacci fluttua per la parete nera. Sul capo l’irruzione delle 

stelle che non arrivano mai. teatro rievocante gesta famose, secchi comandi 
alpinistici, urlo di vittime. Là il rocchio gigantesco dove trovò Alpico una notte 
riposo dell’intoppo di un camino, microcosmo fitto alla parete di ghiaccio nel 
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silenzio penetrante come un nutrimento. Un’intima rispondenza ora con gli squarci 
di quel complesso bolgiastico, un compimento interiore. 

«Ma vale la pena di salire al Marinelli?». 
Alpico non era riuscito a spiegar nulla a Fil quella mattina. Qualche giorno avanti 

aveva pure dovuto convenire che quella passione che un tempo gli sembrava 
rendesse armonia secondo la qualità dello strumento umano salito a vibrare fra i 
monti, ora non si rivelava che un gioco di dimensioni. E tutte le sue lotte su quella 
parete erta avanti il pulpito della capanna erano state le stesse d’un moscerino visto 
un giorno avanzare zampina avanti zampina su un vetro di Pecetto e sfiorare col 
corsaletto un bosco, che erra un fuscello, e al di là di una banchisa impregnata di 
luce scalare una montagna altissima, una ragnatela sfatta, e penetrarla fra crepacci 
color larva, e raggiunta la sommità delirare alimentandosi di quella luce. 

Le sue lotte, la stessa cosa. 
«Amo la montagna, ma anche le mie comodità», gli era pure stato detto. Guarda 

in alto nell’oscurità stellata dove aveva spezzato la cornice vergine del colle, il pane 
della gloria. Un tempo per di là una teleferica condurrà garrule comitive a un grande 
albergo dorato di luci, sale calde, mannequins, jazz. Inconcepibile allora la notte 
d’un solitario all’addiaccio sul crestone Innominato! 

Non siamo neppure più isolabili, i collegamenti eterei ci perseguono. 
Le voci del silenzio? Riflesso d’echi. 
La magia della solitudine? Una tregua delle fibre. 
Soltanto? 
Che può essere però tutta una vita, e appena or è poco il battito dei motori è salito 

a martellare la pace d’una conca montanina e la strada delle macchine ha raggiunto i 
piedi di una tersa piramide nel cielo ne rimase soffocato il cuore del suo poeta, 
Guido Rey. 

«Segui questo tuo cammino e per il monte farai più di quello che non abbia fatto 
io; ecco la tua missione, proseguirla anche quando io non ci sia più», gli aveva detto 
già barcollante l’ultima volta. E quale se non sa più neppure lui spiegare agli altri 
perché viene fin quassù? Rivede gli occhi di lui, specchianti un blu d’acque e cieli a 
Nord, glaciali eppur dolci sotto la raffica dei ricordi che lo sorprendeva ancor più 
angosciosamente per aver troppo inseguito la luce sui picchi al tempo dei suoi 
giovanili bivacchi, lì, fra quei colossi neri, quando accendeva sotto cumuli di stellate 
atmosfere una fiamma, una canzone: O montagnes de ma vallée vous êtes mes 

amours! Mes amours, come nelle arcaiche plaintes trovadoriche. «Sel qu’era de 

valor caps et paire, es mortz, ai Dieu!». Gli torna sulle labbra nel soffio del 
ghiacciaio vicino la nenia singhiozzante. 

- Quale godi tu ora visione? 
Il colle delle Loccie sventola la fiamma della Via Lattea per tutto il firmamento, 

effervescenza luminosa del ghiacciaio. Al basso la conchiglia dell’oscurità s’irriga 
di valli. L’alba ne nasce, perla d’una notte patita. Splendori sofferti, mostruose 
bellezze da espiare, in silenzio.  
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Ultima domenica di luglio, benedizione del ghiacciaio. Villeggianti fra preti 
suntuosi, tritume policromo ai piedi del Rosa evaporante candore nel sole. 
Benedizione impartita dalla croce del bosco alle corde, alle piccozze, alle salme 
fossilizzate nella gran diaccia opaca. 

- Posta? 
- Niente, ma se sei appena arrivato!? 
- Ah, già! 
- Come hai trovato il ghiacciaio? 
- Così. 
- La roccia? 
- Ancora indietro. 
- Quando pensi di partire? 
- Aspetto di allenarmi e che la roccia si netti. 
- Mangi poco. 
- Ma come ci tieni quest’anno? 
- Taci! – La vallata rintronava in un temporale di valanghe. 
- Uhf, se ci tengono le madri alle spalle quadre dei figli… poi, non so, non mi 

conferirà la montagna quest’anno. 
- Ah, questa è nuova! 
- Perché, scusa, non dici tu pure che non ti fa bene come al solito… 
- Non vorrai spero confrontarti con me. 
- Confrontarmi con te? Ce ne sono delle diversità, sai bene. Per esempio a vederti 

così… io certo non mi sarei ridotto a questo modo per far la cenerentola ai tuoi, tutti 
felici che tu avessi la religione per sfruttarti meglio! 

- Senti, quando vai a riposare? 
- Ti secco? 
- A letto, a letto, sei stanco, io tiro la tendina e così taci. 
C’erano due mosconi a siringare i fiorelli rosei inzuppati di sole sul davanzale. 

La tendina blu li cancellò alla vista. Continuò alla diramata per i pascoli la foga 
irosa delle cavallette montanine. Ma il sonno non veniva. Sull’orlo del canterano 
delle ditate nella polvere come sulle culatte dei liuti dipinti. Addio cima, altri ti 
vincerà! Bisognava forse cambiar tattica, veder gente, distrarsi. Che noia! 
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- … veder nessuno… orso… gli altri… gli altri… la cima. – Sì, parlavano di lui 
fuori, sottovoce. Che senso di interramento quel sentirsi ridotti ai pochi tratti desunti 
dagli altri da una maschera formale che neppure sentiamo! 

Esce. 
- Dov’è, ‘sta gente? 
Nessuno. Andò a sdraiarsi un po’ sotto la tenda che ansimava come un uccellane 

razzolante sul prato. Zan! Una notte sulla sua testa gliel’aveva divelta il turbine del 
Garda Nell’apertura ora rivolavano dentro tutti i diamanti bianchi del Rosa; mise i 
capelli al sole; luce e aria del suo paese vi avevano impresso un tempo un’onda 
dorata; come se ne pascevano allora gli occhi ignari della sua donna soave! Poi l’oro 
s’era offuscato agli apici, il suolo trasalì per le frequenti brecce che s’aprivano 
internamente nella memoria, venne poi a diradarli la moria in un barlume squallido. 
Ora, davanti, ne spuntava sempre più tonda la fronte; ma essi, regalità solare, non 
sbiancheranno mai; loro almeno morranno giovani come gli eroi. 

Ma, puntato sul paletto della tenda cosa c’è? È venuto anche quest’anno l’amico 
pittore ad appioppargli qualcuna delle sue pasquinate? 

Sonetto. 
  
Piccola tenda grigia al suol legata 
sotto tutela d’una baita oscura, 
non senti tu il destin cui sei chiamata 
d’un bivacco lassù all’aria pura? 
Tu che solo a languir t’ha destinata 
dei monti il Cavalier senza Paura 
preferendo dormir su roccia dura 
per veder da vicino l’inviolata, 
ribellati a lui e in alto guarda 
e quando sentirai bufera o vento 
fa come facesti un giorno sopra il Garda. 
È meglio viver sol per un momento la vita d’un augel 
che non di tarda marmotta fosse pur per giorni cento. 
 
Lo cerca di qua e di là. Eccolo che sta allumacando le pennellate lente sulla 

tavoletta appoggiata alle ginocchia, ingolfato come un cherubino tra i fioroni alti e i 
cardi spinosi, il parasole stinto, il cono cenere del feltro sui capelli grigi, la pipa, la 
faccetta pulita. 

- Adesso ti pesco. 
- Io ti ho già salutato col carme. 
- Naturalmente. Ma sai, adesso ch’è un po’ che non ti vedo, a guardarti di fino, 

mi accorgo che quel nasetto che mi fai nelle caricature non è proprio tutta colpa 
mia? 

- Per tua regola sono senza specchi in casa mia. 
- Cos’hai fatto di nuovo quest’anno? 
- Non te l’hanno detto? Ieri mattina esco per tempo con chiodi moschettoni corda 

piccozza e faccio tutta la cresta – e la segnò col braccio alzato sul naturale - dalla 
cima Gniffetti alla Jazzi… con una pennellata! 
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E racconta, racconta, con la bocca occupata dal cannello della pipa, le sue ultime 
avventure di viaggio… impiastra intanto sul quadernetto con una bella crema 
nocciola la porta d’un casolare… In val Sesia ha recentemente scoperto l’emblema 
della fedeltà coniugale: una baita con quel tale loculo privato dai posti abbinati, 
come nella reggia gonzaghesca, per la coppia degli inseparabili proprietari… Come 
un fuco il pennello ora va da un fiore all’altro del prato… A Trafoi, mentre lavora 
sulla morena, il ghiacciaio ingrossa le acque isolandolo; aspetta la morte! Ma una 
colossale valchiria passa di là casualmente e lo salva, tutto vergognoso, con una 
indiscreta spinta della mano di sotto in su… Ora lustra a pennellate grasse lo sparato 
bianco del Nordend, ravviva la palata di blocchi zuccherini del Filar. 

Alpico dopo un po’ lo saluta lasciandolo lavorare quietamente. 
Adesso? Scendere al paese tra la gente ben vestita? Fra i montanari che non gli 

perdoneranno mai le sue imprese? 
Eppure prima di sera bisognava accumulare immagini da sovrapporre a quella 

fissa, insradicabile. E scese così tra golf golfetti golfettini, scarpe cuffiette sandalini 
di villeggianti iridescenti, spensierati, irriconoscibili dalla città che passano con 
l’aria scapola di albergo in albergo, a tavola accivettati tengon le posate come 
bistori; scese dove si quotano le doti matrimoniali della piazza, mercato di nomi, 
redditi, pregi, avarie personali, amalgama di categorie adeguate da una cupidità 
presto adattata al tornaconto. 

Al boschetto, un abbozzo di ragazza unta e seminuda si dimenava tostandosi al 
sole intonando, per la voluttà d’essere al mondo, un suo cantico delle creature in 
sessantaquattresimo; ignota ai fasti e nefasti della grazia, aveva la serenità di chi non 
ha nulla da perdere. 

Alpico passò dalla posta ma non entrò neppure. Nella gabbia del tennis del Gran 
Hotel, Fil scherzava con Delè e un altro tipo di ragazza manesca dai piedi tozzi, il 
golf comicamente infilato a rovescio. Ridevano. S’iniziò una polemica attraverso la 
rete tra Fil e Alpico; le ragazze li fecero cessare spacchettandoli. 

- Scoccianti! 
- Credete si cambi cosa colle vostre menate! 
Delè soffriva per le scottature del Tambach. Alpico le consigliò la sua crema da 

ghiacciaio. 
- Ha la particolarità d’essere opaca, quindi difendere come una maschera. 
- Ma allora non ci si abbronza più! 
- Tutt’altro. 
- Bravo merlo! 
Poi Fil: 
- Dimenticavo di dirti che c’è Venzi, se fai dopo la strada alta… ti vede sempre 

con piacere. 
- Volentieri. 
Passò prima in canonica per il bollettino meteorologico. 
 
Pover’uomo, il commendatore faceva fatica a camminare, ogni tanto la scarpa gli 

slittava sui sassi. Accompagnandolo, sebbene non tanto vecchio, pareva un poco ad 
Alpico di affiancarsi a uno dei suoi due cari scomparsi da poco, il Poeta e il nonno, 
il suo vecchio rovere. 
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- È il cuore, il cuore – faceva il commendatore battendosi il petto asmaticamente. 
- L’altitudine, vero? 
- Eh, sì, non va più, domani parto. 
- Via, resta qui un po’ con tua figlia – quello spregiudicato di Fil come sapeva 

lisciarlo quell’uomo esemplare, legato ai valori tradizionali! Ma, e le insinuazioni su 
Venzi udite in casa Spani? 

Arrivarono al cimiteretto della chiesa vecchia. 
- Che pace, ecco mi accontenterei io d’aver due, tre mesi da passare su senza 

fastidi, e poi, finirla qui, e diventare… Monrosa! – e rise tristemente il vecchio, 
ispezionando la volta del tiglio storico come un interno, gli occhi ricevevano il 
riflesso bianco del monte. Sulla Sella d’Argento, francata la prima volta da Rey, 
stava arruffandosi allora una nuvoletta vogliosa di espatriare in Svizzera.  

Il signore ansimava. Mise sulla spalla di Alpico quella sua mano floscia, ben 
curata. 

- E la nonna come va? 
- Bene, bene, ha una memoria!… 
- Quella è sempre troppa per i vecchi. 
- Ma, come veniamo ad essere parenti noi di Alpico che non me lo ricordo mai? 
- Fa conto, Fil, due rami di una stessa famiglia, uno di provincia, l’altro, il nostro, 

prettamente cittadino – cominciò il commendatore fermo in mezzo al sentiero 
sassoso, giungendo le mani dopo essersi sfiorata l’ala del cappello. 

Parte in osservazione della sua cima. Più si alza e più il Rosa di fronte si leva in 
piedi urtando nel blu i suoi ghiacci dorati. Le ombre, cocci angolari di cielo. 
Lontano fra le creste, golfi di luce acquea. 

Si appostò rimpetto alla vetta. Attese la luce favorevole stabilendo col binocolo il 
piano d’attacco. Mentre tutti avevano tentato di forzare il passo all’esterno, ora 
scopriva una fessura sul tagliente che scolava oro per alcune infiltrazioni di ghiaccio 
entro crepe altrimenti ignorate. Oltre una piazzola già raggiunta nel suo tentativo 
eseguito con materiale inservibile, faceva conto ora di agganciarsi con un salto a 
certe rughe superiori e asserpolandosi per la principale uscire sopra l’ultimo 
cornicione. Ma aguzzando l’occhio scorgeva sedimenti di neve negli interstizi. 
probabilmente erano quelli che avrebbero trattenuto da ogni tentativo anche altri 
scalatori certo acquattati in incognito nella valle. 

Ridiscese nella sera calma dopo aver gettato dal sacco il solito masso ormai di 
prammatica per l’allenamento della schiena. Poteva dire di averne portati a valle a 
quel modo su tutti i principali contrafforti del Rosa. 

Trovò Giustino del Filar solo, nel grandioso anfiteatro. I pascoli fluivano attorno 
impolverati da un ultimo bianco riverbero. Di fronte la parete s’arcuava nell’aere del 
gelo. Il piccolo bimbo era timidamente imbronciato, gli occhi bassi un po’ gonfi. 

- Hai pianto? 
Tacque. Fece sì col mento. I piccoli pastorelli temono le nubi quando chiudono la 

valle, i monti s’accasciano e fra le rupi di ghisa digrignano candidi i seracchi. 
Qualche minaccia di maltempo a mezzodì v’era stata. Gli diede una pera. 

Vado a consolare gli altri, bell’affare! 
Incontro a lui venivano tutte le lusinghe della valle. I mirtilli, un’esalazione 

tepida di prati brulicanti. L’odore tipico d’un’erba villanesca che sa di salame. La 
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cercò, naso a terra, come un cane da tartufi. Restò seduto. Ma, come spiccava 
sempre più in fuoco, mordente, la muraglia davanti, ocellata, glabra come un 
aerolite, come la luna nel dì! Piglia il cannocchiale. 

Precipitano nella bolla fluida delle lenti pini, rupi; ecco l’insenatura del 
ghiacciaio dove, di notte, in un alveo fuso dall’ultimo calore della piccola spoglia 
trovò un uccellino caduto per amore dell’Alpe; più su la pagoda in bambù di 
ghiaccioli azzurri, lo sdrucciolo scalpellato all’alba tra folate di nevischio, poi nella 
incandescenza emorragica dell’aurora; i lastroni granulosi incrostati di sole quando 
vi salpò senza più senso di gravità, scheggia intrisa dal biancore della fiumana 
uniforme obliquante nel cielo come gli anelli di Saturno e sotto l’aereo diorama 
della valle addentata dai ramponi; il seggio di cristallo scavatosi con ira per sostare 
un attimo sul vuoto che soffiava dal basso la vertigine della sua azzurrità, mentre dal 
pack del cornicione turbinava in una fumata rosea di nevi al vento un cinema di 
spettri. Oltre, la verde necropoli tutta urne, colombari di ghiaccio millenario fino 
all’estrema curvatura dove esausto e felice s’era ripiegato in due come un fantoccio 
con le gambe penzolanti sulla voragine bianca conquistata, nelle orecchie ancora i 
comandi agli arnesi fidi più che compagni di cordata…e gli occhiali gli si erano 
annebbiati. Poi al di là un mare fulgoreo, a schiere groppe nevose, sbalzi pensili, il 
Cervino tagliato vivo nella luce d’ambra a un incrocio di stradoni glaciali, valli 
celesti… senso inapprodabile del divino… 

Uno scatto l’arrovescia, rotola nel terriccio travolto da una mischia di velli, di 
zampe, fino a un ciglio a picco su Pecetto. 

Capre sono, caprette pazze come bimbe che ora seguitano a volteggiare per i 
pascoli spandendo il loro tanfo greve. Sotto, le piccole baite ferme, sparse a caso nel 
verde fuso, scamosciato. Si sveglia una cavalletta. Tace per lasciar musicare 
un’altra; poi assieme. Dolcissima comitiva! Lassù la sua cima attirante. 

Il monte, le capre, le blandizie della valle, tutta una famiglia alpina! 
Il silenzio della chiarobruna non era forse la riprova della loro identità? Scrivere, 

osare, che, perché? 
Ora quel silenzio grande era la sua voce. 
L’ultima chiarezza del cielo sguizzava lungo il crine cristallino del torrente 

sollevato nel buio della valle. Ombre fitte, stuccate intorno. Barlumi. Fra masse 
d’oscurità ristagni di ghiacciai cupi, ossidati. Un bagliore metallico stentava ancora 
sulla sua punta. Fianchi adorabilmente lisci! Poter affrontare la prova! Poi, 
un’evasione comunque avverrà. 

Col sangue rabbonito dall’ora cavò fuori dal sacco una fetta di carne che ancora 
non aveva saputo cacciar giù e se la mangiò tutta di gusto con stupore di sé, con un 
tremito dolce nella gola. La faccia gli scottava dal sole. Quella notte avrebbe forse 
dormito saporitamente. 
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- Quanti anni questo? 
- Ohi, almenu cinqueanta signurino… 
- E questo, sora Maria? 
- Io dichio ancoi ottanta… sì, sì… 
- Vedrà che le faccio la riserva per tutto l’inverno. 
- Uh…. – e la Maria sgallinava via dritta e ferma ridendo roca, la grinta dura da 

oltremontana. S’era poco prima ficcato nel corpetto un pugno di lana greggia perché 
le doleva la schiena. Gran orgoglio accontentare il «signurino» che aveva fatto tante 
volte da solo la Monte Rosa. Alpico alzava a tutta forza la scure e la sbatteva sulla 
bietta squassando il terreno, le fibre carnee dei tronchi rosso fuoco crepitavano 
lacerandosi. La Maria riapparve sfaccendando. 

- Ma se hanno tanti anni questi tronchi si può leggere nei cerchi la storia della 
valle. 

- Oh, sì, - e arricciava il naso come se tabaccasse. 
- Questo segna la morte di Garibaldi, questo, l’anno che la regina Margherita è 

salita alla Gniffetti. 
- Oh, oh, ohie…. – e rideva secca andandosene, mantenendo fermo sulla testa il 

piatto di paglia del cappellone, strizzando gli occhi al barbaglio del Rosa, la falce 
alta nel cielo poiché il vento buono, la mattina luminosa la chiamavano alla tosatura 
dei suoi prati. 

Quel lento gemito della bietta incastrata nel ventre del legno anziano piaceva allo 
spaccalegna che, tutto madido alfine, le vittime scosciate al suolo, nel battito del 
sole vivo sul volto rientrava nella baita soddisfatto di quell’allenamento tanto utile 
alle braccia d’un rocciatore. Entrando diede un’occhiata ai chiodi appesi al muro in 
un trofeo di ordigni alpinistici. Li fece risuonare agitandoli. 

- Presto vi faccio la festa. 
C’è posta per lui. Ha un flusso alla fronte. 
«Impossibile convincere primo scenografo uso scene costumi pericolo nuove 

spese pregalo tu direttamente desolatissimo Kèl». 
Insistere io? Come se non lo conoscessi col suo carattere sottile, il suo spirito 

autocratico! Si offenderebbe perché il solo ribattere sarebbe dubitare della gravità 
delle ragioni che lo costrinsero a un rifiuto. Alpico non influisce mai su nessuno, 
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inutile voler correggere le visuali altrui. Causa un gesto di valore male interpretato, 
l’errore non riconosciuto d’un collega, aveva schivato due volte il tribunale di 
guerra. Difendersi allora se non sarebbe stato creduto? Dal loro punto di vista i 
superiori avevano ragione. Inutile insistere ora col suo primo scenografo. Eppoi se 
vogliono combinare, se la sbrighino loro! Ci sono tanti musicanti al mondo, non lo 
diceva anche il collettivista di laggiù? L’arte? Una necessità funzionale d’una 
categoria come un’altra; ormai di veramente soddisfatto nelle esecuzioni musicali 
non c’è che l’autore. Chi ha scritto che il suo lavoro è il più significativo degli ultimi 
tempi? «No, no, non mi pigliate più laggiù voi con le vostre traversie sottraendomi 
alla luce per asservirmi a tutti, ho ormai l’antidoto naturale io nel sangue, son tutto 
un traforo prezioso di raggi ultravioletti, imbalsamato d’aria genuina! Son diventato 
anch’io un altro ora, come quella tale rimessa a nuovo in pochi giorni d’acque». 
Lassù la guglia solitaria, l’ancora azzurra che frisa il cielo tenero e profondo! 

In uno slancio di fervore verso quella scaglia aerea, il sole caldo assiduo, l’aria di 
quella terra promessa che gli aveva letificato l’animo, lo trovò la madre entrando nel 
prato, grave, impettito in un saluto al sole. 

 
 La sera, madre e figlio, salendo a Pecetto per i prati della strada bassa, 

numeravano l’occorrente del sacco. Uova, zucchero, biscotti, cioccolato, grappa, 
brodo, bistecca, pere, sale, marmellata, limoni, prugne, polveri idriche, cuscinetti di 
gomma, pasticche, tè, caffè, fiammiferi, fornello, scaldaletto, maschera, lanterna, 
guanti, muta di lana, unguenti, occhiali, fazzoletti, passamontagna, saccobivacco, 
corde, chiodi, moschettoni, martello, ramponi, pedule… 

- Guarda, guarda! 
- Ma come può brillare una stella così vicina al sole? 
Sulla cima agognata, oltre la muraglia di blocchi squadrati di ghiaccio, in un 

biancore tra il biondo platino e la piuma tremava una scintilla più intensa di tutto il 
rogo aureo sovrilluminato lassù dall’ultimo sole. 

- Vedrai che domani è bello. 
- Però il bollettino non era sicuro. 
- Attento agli altri… 
La stella vibrava come tintinnasse sempre più nel cielo chiaro, sieroso. 
Erano arrivati alla baita, l’ultima di Pecetto, coi fiori e la meridiana. Mentre lui 

misurava il nuovo cordino di sicurezza preso fresco al paese, la madre gli ordinava 
meglio la sacca sempre pronta. 

- Ma si può sapere perché ci tieni tanto quest’anno che vada presto a rompermi il 
collo? 

Un brivido oscurò il volto già fortemente segnato di lei. Esitò un momento. 
- Cambiano i tempi. Sono le condizioni di tutti peggiorate… noi ne abbiamo 

risentito più degli altri, non c’è da vergognarsene; come non t’ho più potuto aiutare 
per l’arte, non posso tenerti quest’anno come al solito quassù… farti star fermo è 
impossibile, caro, lo so, e già che devi andare… 

 
Sulla testa, una metropoli capovolta di luci, di treni razzo o il fondo di un oceano 

ove incrociano pesci luminosi. 
Sera d’agosto riboccante di corpi celesti, di stelle filanti. 
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Aria di Nord dai monti, cristallina, che mette un ghiacciolo in bocca. 
Dunque a valle non ci si può più restare anche se le condizioni della montagna 

non sono buone e la roccia del bivacco lassù sarà gelidissima ancora. Stagione 
insistemata. 

Oltre il bosco si corica alla croce della benedizione del ghiacciaio, altare 
primordiale del Sacrificio… anche le passioni sue tutte espiate: il paese, la bellezza, 
il monte ora. 

O ve’, che ha il coraggio di ronzargli dentro ancora una sua linea musicale 
giovanile, ingenua, da primo amore di canzone militare. Ma non sei morta e 
rimorta? Non arrivasti al segno neppur tu, vero? E quand’era poi stato mai così 
felice come allora? Quale affidamento dà la promessa d’un canto? A tutto si deve 
sopravvivere, anche all’abdicazione di sé nel piacere, scacco massimo del sogno. E 
quella sua esuberanza smaniosa di superare il monte fosse mai tutta vitalità 
risparmiata ad altri sfoghi oscuri? Si vergognò della sua stessa natura, spregiò la 
salute delle sue membra momentaneamente giovani. 

Ciondolando le gambe attratte a piombo dall’umido pendio, tornò verso casa 
senza badare a tutta la baldoria di astri sul capo. Ecco la baita nera bucata da una 
luce ancora accesa. Era uscito un po’ sostenuto con la madre, ma adesso ella 
l’attendeva egualmente per il bacio notturno. S’affrettò subito allora strisciando i 
capelli sulla Via Lattea che dal tirante di Perseo, per la casa madre di Cassiopea, 
andava a confondersi in due flussi argentei col ghiacciaio albeggiante. 

 
Era meglio decidersi. Poi una guida amica l’aveva fatto avvertire che altri dal 

rifugio doveva attaccare lassù. 
Tutte le uova, tutti i bottiglini di Maria sono per il «signurino» e il marito, testa 

di alano, occhi buoni nella faccia braciolata dall’acne etilica, si toglie persino la 
cinghia se gli dovesse servire. 

Alpico bacia la madre. 
- Domani sera alle nove il falò. 
- Hai l’orologio? 
- Sì, il tuo. 
- Che il Signore ti benedica – negli occhi speranti ella ha lo stesso cerchio 

opalino del nonno. 
Passa vicino alla tenda. Oh, la nuova pasquinata del pittore sotto alla caricatura 

di lui con la madre. 
«Perché non vai o Alpico a fare il Monte Rosa? Il tempo non è splendido, ti 

manca qualche cosa? – Mamma, suvvia capiscimi, se la neve si squaglia il sole 
troppo vivido negli occhi acceca, abbaglia». 

Silenzio nella baita di legno. Appena ogni tanto un passo muto di pantofole. Egli 
sarà appena al di là del torrente che la madre dà una voce, esce tutt’alterata, il 
padrone la guarda. 

- Stupida anch’io. 
- Cos’ha signora? 
- Non gli ho mai detto che aveva i chiodi tutti consumati! Come si fa…? 
- Eh, adesso…! - e guardano tutti due fissi al di là del bosco. 
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- Oh, ma cosa va a pensare, non importa, non importa, il signorino è bravo, è 
bravo! 

Le cavallette l’accompagnano intanto col loro stantuffio metallico sopra uno 
sfondo di fusa lunghe e diffuse d’altri insetti che avviano l’orecchio verso una 
sinfonia concorde, una polvere sonora. 

Il monte lo assimila indossandogli un’ombra lunga e fredda. Per i fori dei pini 
sgarza dentro l’albore cosmico del ghiacciaio. A quell’ora canne di sole varcano le 
cime, l’azzurrità serale si tesse alta sulla valle scrosciante. 

All’ultima morena lo aspetta il ragazzo accordato già pel sacco che discese poi 
leggero con le mani in tasca verso il gruzzolo delle baite lontane illuminate già di 
focolari accesi. Dietro, le dune moreniche del ghiacciaio sudicio di detriti polverosi 
che un giorno furono tutto un mondo alla luce. Al di là l’attrazione desertica del 
monte nudo, scheletrico. 

Andava a perdere o ritrovar se stesso in quel giardino marmoreo? Nell’ombra, la 
parete sempre più aggrottata, acerba, mandava sul suo corpo accaldato un verde alito 
gelido, piperito. Altissimo il corimbo delle quattro vette fuori dalla tunica bianca, 
curiose nel cielo. 

Ecco la baita, il presepio fumoso. L’ultima volta era battuta dal plenilunio, i 
malghesi lenti come sonnambuli. 

- Formaggio? 
- Sì, latte formaggio polenta, tutto quello che avete. E l’acqua dov’è? 
- Giustino vagliene a prendere. 
- No, ho piacere d’andar io. 
- E domani? 
- Oh, un giro per il Filar, così dove capita. 
Trovò la montanina nascosta nel folto che mandava il suono d’una catena 

svolgentesi fra l’erba. 
Incise dopo coi denti il cacio candido, ceroso, mangiò mezzo un bel cuscino di 

polenta, succhiò latte spumoso fatto di fiori alpini; poi, il torpore umiliante della 
sazietà. Oltre due donne, bimbi mocciosi, sempre fissi in lui che si spostavano 
saldati come un gruppetto in legno. Il fuoco primordiale fra pietre informi 
caliginose. 

Fuori dalla bocca della tana l’etere, la camera oscura delle proiezioni 
astronomiche. Gli astri rinforzano umidi, accessibili quasi. Sul naso della Gniffetti 
cozzerà da un momento all’altro una stellona gialla, allarmante. Se non sale il banco 
di nebbie del Sud domani è bello. 

Notte profumata di fieno. Scampanio degli armenti, insistente, perforante. 
Specialmente una campanella, o nefasta! 

- È la Garibalda – e la caciaia manda giù Giustino assonnato a impagliare il 
campano dell’armento che si scuote a quel modo perché ha i pidocchi a spasso sulla 
giogaia. 

Ora sembra che si possa riposare davvero. È sul capo adesso la cima magra dal 
sorriso gufaceo tanto spesso velato dalle nebbie! Al primo tentativo il portatore 
spaventato dalla via dopo una lite notturna in un camino al lume della lanterna aveva 
lasciato proseguir Alpico da solo. Dall’anticima vede finalmente prossima la vetta 
che prueggia, il fianco spruzzato di neve come scalzata in volo, il gorgerino bianco, 
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il diadema turrito. Ma i chiodi scadenti si torcono contro la parete e, zin, zin 
cristallini rimbalzano nel baratro; scalzo, mani e piedi scorre una fessura trasversale, 
gli par di suonare il flauto! Penzola, il sacco lo trascina, cede a poco a poco sul 
vuoto, ma un intoppo lo arresta. Impossibile senza mezzi artificiali! Intanto il 
portatore giù a Pecetto lo dà per morto. 

L’altra volta con Renzo; ma altri incapaci li precedono ostruendo loro l’accesso 
alla parete. Povero Renzo, corso lassù sacrificando il frutto delle sue pialle e quei 
papaveri dell’alpinismo ufficiale gli avevan sbarrata la via a 4000 come si trattasse 
d’una qualsiasi rivalità a quota cittadina! 

E all’ultimo bivacco, ipnotizzato dalla luna, dopo aver filato nella parete la sua 
ragnatela per il giorno seguente, gli scoppia improvvisa sul cappuccio del sacco la 
neve grandiosa e deve scendere per ghiacci, rupi, mescolato fra torrenti di valanghe, 
orientandosi alla cieca nella tormenta. Possiede ora la chiave della conquista; è 
lassù, balza di piazzola in piazzola, raggiunge l’ultima fenditura sull’apicco, si 
raccoglie chiudendo gli occhi, ha dentro ora lo splendore d’un viso bianco che 
delude d’ogni lusinga, quasi a evadere dall’espiazione della bellezza scatta, in uno 
slancio bacia in fronte la vetta… 
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L’alba batte alle palpebre, minia il sonno, gode il primo contatto con l’anima 
annebbiata innanzi la fatica del risveglio. In quel limbo ha attimi di ricchezza 
sovrumana l’essere, una penetrazione oltre l’ordine del tempo, ode voci carezzevoli, 
risale per via di nostalgie in lontananze sconfinate di passato, raggiunge con la 
leggerezza d’un fiato le conquiste più impensate. 

 
Sul deserto di nebbia dell’aurora sorgono come tende arrossate le cime lontane. Il 

Rosa trasale, avvampa. 
 
Acque brillanti, miche, quarzi, pagliettavano la conca lapidea; nel formicolio 

delle ombre su ogni sporgenza di roccia un piattello lucente di sole. La cresta in un 
chiaro d’alba trasogna. Alpico sale lento al mattino per i pascoli magri, ma i 30 chili 
di sacco tirano maledettamente le spalle a valle. Riempie la borraccia ai vortici del 
ghiacciaio dove l’acqua sciolta scava l’acqua dura. Entra nelle rocce, Trova del 
terreno smosso. Un’impronta? Accelera. Presso una tortina di muschio, brutto 
mondo, un forellino! Una picca? Vi introduce la sua; vi sta a capello. Maledizione. 
Fiuta gente. Si scaraventa contro la roccia, taglia con furia una parete per 
oltrepassare gli ignoti, sbuca dopo tanto, trafelato, sul crestone.  

Silenzio. Il vaso di tutto l’altissimo monte tace tuffato nella nebbia di un silenzio 
schiacciante. Tiene il respiro. Dunque nessuno. Orme di ieri o di qualcuno in altro 
itinerario. Fiata. Segue il ghiacciaio. All’alt fatto con Renzo si appresta a mandar giù 
qualcosa in gola. Ondate, alghe di nebbia salgono. Nelle schiarite vede ogni tanto il 
cielo blu della Svizzera e bisticciare in cresta le nebbie insidiose subito scompigliate 
dal vento buono di Nord. C’è speranza. 

Siede alla meglio sulle rupi taglienti. A picco di quella vedetta, fra le pale delle 
scarpe ferrate, casolari stramazzati nel baratro, compressi dall’altezza; poi, fra toppe 
di boschi il verde succoso della valle cui lo riunisce un invisibile profilo di rocce 
nascoste sotto. Irraggiungibili i viventi ora, eppure la sua autonomia da loro in nulla 
è mutata da prima. Ricordarsene se si torna. 

Apre il sacco e vi incontra le mani della madre. Gli occhi di ella lo guardano. 
Sarà impossibile stare sempre con voi, l’affetto impegna a terribili distacchi e il 
terrore dell’effimero è il suo gran male. 
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Occhi capelli mani, nitido profilo, logorabile… Fiori di ghiaccio in giro, tenui, 
audacemente belli nell’immensità spettrale, gli stessi colti da Marinelli poco prima 
l’inghiottisse la valanga. 

Riparte. Scoppi di macigni. Si susseguono anfiteatri, uno ferrigno, uno giallo, 
uno grigio-ossame. Gli par di camminare fra la nebbia su teschi e tibie. 
L’impressione delle ossa fa spazientire di questa nostra continua attesa! E nel 
grembo del monte chiacchiera sempre l’acqua. La sugge, dolce, dalle screpolature 
sorvegliandosi sempre con gli occhi in su dalle scariche. Tic, un granello alla tempia 
senza lasciare traccia ha soppresso Poggi sull’Aiguille Noire. 

Nebbie, fumate continue s’arrampicano, smerigliano l’orlo del Filar, ma il vento 
del Nord non le lascia traboccare, fa blu nel cielo. 

Ora il Rosa è libero, s’assottiglia fragile di sbieco, è tutto un giacimento 
poliedrico di cristalli penduli nella velatura del gelo. Gli scivoli delle vie aperte da 
Alpico sulla parete s’impennano vertiginosi: a un punto una branchia si stacca 
silenziosa dal gran crostaceo scintillante, si frange in una colata soffice, spumosa. Di 
quassù la cateratta del ghiacciaio svolge tutta la sua dolce logica di caduta 
increspando nella valle un suo ultimo giro di coda. 

È all’altezza del bivacco sull’Innominato. Dopo poco ecco lo speco dove bivaccò 
con Renzo. Qui poggiava il capo sotto una vena di ghiaccio, su quella sporgenza 
collocò il fornello per placare ogni tanto con le bevande il freddo delle ossa. Lì 
Renzo lo legò a sé. In una bottiglia vede chiusa ancora dell’acqua invecchiata di due 
anni. 

Quanti casi in due anni! 
In una fessura della cenere. Ci si scalda, ci si abbrucia al fuoco dei bivacchi, poi 

ne resta la polvere e così d’ogni bella vampa; spariti un dolce viso, una musica 
delirante, si discrete dal vaneggiamento. Anche il biondo bagno di luce di stamane 
relegato ormai nel regno dell’irreale. Perchè averlo fatto brillare tanto tutto questo, 
s’è solo un sogno? 

La sera intorno si predispone all’accordo notturno. Ultime nebbie rastrellate si 
ancorano in padiglioni alle cime minuscole. All’orizzonte, sopra una marea 
sconfinata sondano campanili altissimi di nubi la curva celeste. A sinistra, fra 
baratro e cielo, un labbro di ghiacci paonazzi e il cuffione ororame del Filar 
proboscidato a valle. La parete Est si flette cava nell’ombra azzurrina. Su, su, due 
mascherette di bragia ardono ancora, la Gniffetti e la Zumstein. 

Silenzio unito, entro la cavea del monte; l’aria attonita non sfiora neppure la 
fronte nel cammino. La notte sarà bella, lo sente l’istinto per filialità alla terra. 

Prossimo all’anticima formata da due modiglioni contrari. Su quello di destra 
bivaccarono tutti gli attentatori alla vetta; ma vi si accede da quello di sinistra per 
una paretaccia cariata. 

A un punto Alpico infilandosi in una botola di massi si tuffa nel cielo blu, n’esce 
come da un boccaporto con la testa subito placcata dall’ororancio dell’ultimo sole; 
la vetta balza di fronte sullo zoccolo laminato… Eh? Una pista, una pista che sale! 
Un’eco? L’han presa, ora sanno com’era!… Dove sono!… 

Si slancia, salta, urta contro la parete, una scarponata lo stacca dalla roccia, gira, 
una folata all’insù, il vuoto l’involge, 
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- Gesù mio! 
 
Il baratro lo incanala, picchia su placche, i polsi tesi come in croce, rotea 
 
cran al collo! Sorbe l’abisso, schianta, un balzo in fuori, l’ultimo? 
 
Levita a vite, a vite sul vuoto… 
Crrrrrrrr alt nel molle. 
 
Più nulla. 
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Scialbore. Atmosfere chiuse. Rintonfi. I denti elettrizzati; scalciare forte. I polsi 
rotti, ficcarli nel bianco gelo. Fauci vitree intorno. Un nero smazza la vista. 

La notte presto! 
Lana calda, lana calda. Crac nelle ossa. 
I polsi tratti da due buche rosse che guardano. 
Non finire nella diaccia fragile e impenetrabile, raggiungere il sole. 
Squarcio nel sacco. Coprirsi. Un braccio arde, inerte. Spasimo nei denti. Su, uno 

strappo e il torso è nudo; la lana sopra calda, buona. 
Uscire dalla ghiacciaia lento, col respiro inchiodato, per un ponte sottile. Viscere 

verdi sotto profonde. Equilibrarsi col respiro piccolo, crollare sarebbe la fine. Passa 
senza scossa; è fuori dal vetro. Lunga ora la via nel bianco. 

Tocca la roccia asciutta; una buca. Dentro, disteso. Tutto informe attorno in un 
fiume scuro; nulla sapere, cosa sapere? Una corrente gelida lo fa vibrare abbarbicato 
alla roccia; il capo, palla gonfia di fuoco, non passa più ronza dentro, è una macina 
di polvere, la polvere di tutto che dispera, la polvere natale ch’era luce prima nei 
secoli, poi spenta fu la terra e tutti adesso s’imbiancano e si spolverano laggiù e non 
sanno che è perché c’è una macina invisibile che li consuma, mastica loro le ossa 
che li regge a viaggiare zampina avanti zampina sui monti… 

Come saltava il mio trespolo d’ossa nell’abisso! 
Ma quand’è stato lo schianto, l’ultimo? Non l’ha sentito, non si sente il proprio 

schianto, non si vede la propria pozza. 
Un morso, la lingua si stritola fra i denti. Ma sente ancora? 
Cognac, cognac! 
Un braccio morto; le ossa confitte sugli sproni; la tana duole. Sporge sulla 

voragine nera. Boccate gelide nel petto. Un occhio compresso sempre sulle stelle. 
Vede con uno. Schiaccia il bulbo duro… 

L’occhio biancastro del «monocolo veggente»! 
Libera un piede intirizzito dal rampone; si taglia col coltello; cerca con la mano 

viscosa di sangue subito secca nel gelo. Il tè è ghiaccio. Il respiro trafitto nella 
gabbia delle costole spezzate. 

La pleura può uccidere. 
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Si rimbuca. La luna, orribile ghiacciolo, cresce gelo a gelo, bianco a biancore. 
Convulsioni. Aspettare di finire così. 

O che lo salvi la dura fibra del suo rovere vecchio… e a che? Per ricadere nella 
sacca del vivere quotidiano? Nausea. No, no nessuno verrà certo a calarlo fino a 
valle. Respira. 

Ali di ghiaccio candido davanti. 
Lontano bianchi vegliano gli eremiti e infondono il sapore dell’ultima promessa. 
 
Voci nella notte, lontane, nel delirio. 
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Lungo la cucitura d’una pista sul lenzuolo di ghiaccio del Corner si trascina, cane 
sciancato, tutto un giorno sotto il tiro del sole. Si accavallano attorno calotte grigie 
accecanti come specchi d’altomare. Ma le grandi prospettive delle montagne più non 
agiscono su lui appiattite dall’unico occhio rimasto. 

Suda ora, zampina avanti zampina, moscerino su vetro, sempre più lontano dalla 
tua piccola chiazza rossa lasciata nel candore del gelo; avanza senza più divagare 
dietro colori, armonie illuditrici, sorrisi imbonitori. 

Attraversa un crepaccio dove la corda d’un padre un giorno strangolò la figlia. 
Chi calerà lui per i dirupi del rifugio se il braccio gli bragia, ogni scossa lo gela, ha il 
corpo stagnato di sangue? 

Entra in Italia, caldaia che sobbolle. 
Tuono. Scende; con un braccio solo s’appiglia alla roccia sull’abisso. Calcagni 

guasti, gola bruciante, tè marcio. 
La nebbia scola. Lampi; finalmente un po’ di frescura. Fischi; la bufera si trena 

bene, sgroppa le violenze del cielo, illumina colle folgori la via. Il sacco par sempre 
più enorme. 

In fondo a un imbuto della muraglia troverà presto il rifugio. Attende 
nell’oscurità. Cielo, fa lume! 

Un fulmine. Rocce lavate nel bagliore. Ha visto uno spigolo; spicca un salto, 
rotola e piomba sul fianco. Spasima disteso, il volto terroso. 

Un lampo; il braccio biancica svoltato sulla roccia come il braccio destro di un 
altro. Lo stacca, se l’inchioda contro; sabbie infuocate gli scorrono entro. 

L’ardore dilegua. Gli toglierà mai il gusto del bere? 
S’alza falciato dall’uragano. 
- Rifugio! 
La grandine gli sega il collo. 
- Rifugio! 
Una voce gli urla di aprire ma non sanno che mollando il braccio par gli scivoli a 

valle. Aprono. Rombo degli scarponi. 
- Lü?… ma se l’han vist mort! 
- Oeuf! 
L’uomo, occhi chiari, atterriti nelle palpebre rosse come gengive: 
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- M’han visà quei ch’an bivacà par tentà la zima… 
I canti notturni non eran stati solo delirio! 
-… l’han propri vist piombà giü in crevaza, l’han anca ciamà… ma ormai, 

diseven… 
Bere, bere ora, senza interruzione, fra le continue manovre mutandosi gli 

indumenti fradici, sanguinanti e seppellirsi poi sul tavolaccio sotto i coltroni duri, 
paralizzato dal sonno. Intanto il fuoco accumulato tutto il giorno dai proiettori 
glaciali gli fonde sulle guance una balsamica spalmata di burro. 
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Quando Fofi, virgola napoleonica in fronte, si tolse due dita dai denti con una 
mossa da tribuno cavando poi invece dalla gola il rutto più nutrito, i ragazzi attorno 
risero così concordi che parevano sotto la luna un gruppetto di saltimbanchi alla 
cerca sulla soglia del Bar. 

- Che meraviglie son codeste, non ero io forse campione al politecnico in gare 
del genere? 

- Vogliamo un’altra serenata alla luna! 
- Basta questa. 
- Fuori! 
Uscì dal mazzo Lulù agitando le mani da direttor d’orchestra; zittì la congrega; le 

ragazze attesero con gli occhi brillanti e pac! Al cielo, sul grugno cianotico della 
vecchia camerista di furtivi amori schiacciò bella e grassa la parola di Cambronne: 

- Che spasso! 
- Ehi! 
- Si va o si viene? 
- O dentro o fuori. – Diluviarono urla su loro dalla porta semiaperta del locale. 
- Freddasi che sono! 
- Io già non li posso soffrire. 
Si decisero ad entrare accolti cordialmente da Elena e Fil che li avevano uditi dal 

primo tavolo. Delè e Fofi si stavano punzecchiando disprezzandosi reciprocamente 
le gambe. 

- Tu le avrai storte, metti mo’ i calzoni lunghi e vedrai se non ti sbambolano. 
- Taci falsa bionda! 
- Cosa ne sai tu? 
- Odori di bruna! 
Scroscio di risate megafoniche ed ella per tutta risposta si scrolla con una smorfia 

la gonnella pizzicandosela ai fianchi. 
- Che spasso! 
- Siamo simpatici! 
- Ve l’ho sempre detto io che siete delle ragazze… ristorative – si fece in mezzo 

al gruppo 
Fil puntando su ognuna con ispirazione il monocolo incarnato nell’orbita. 
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- Come si fa a guardar per esempio Nene senza sentirsi almeno scultori? 
- Ve’ – gli diede Elena sull’orecchia un buffetto di finta gelosia tanto per salvare 

le apparenze. 
Ma la maggior sorpresa la si ebbe quando Nene visto seduto al tavolo di Fil 

Alpico col braccio ingessato sotto l’impermeabile, a momenti lo pesta. 
- Ahi, ahi, che mi sgangheri villana! – e c’era da temerla tant’era un tipo di creola 

soda, slabbrata, ultracolorita e inveiva con quella sua voce polverosa: 
- Lui, che voleva ridurre a quel modo anche mio fratello! 
- Ha ragione, gliel’andava sempre a tentare con le sue pazzie di montagna. 
- Lasciatelo che ora s’è calmato. 
- Oh, sì, cavallo caduto, ti saluto! 
- Nene, girali a me invece i tuoi pugni, su da brava, mettiti in sussulto! – e Lulù, 

casco lucente di capelli, profilo egregio fotogenico, va a carezzarle distrattamente i 
fianchi a mandòla. 

- Che bella cera! 
- È l’aria fina. 
- E che frutteto porta al collo! – e Delè, asciuttina invece, zuccherino di denti fra 

due gommini rossi di labbri la guarda freddamente tastarsi giù per lo scolatoio della 
gola e quand’è arrivata ai due grumoli del petto così ben valorizzati dalla tenuta 
demografica di maglia, dà il via ad una scarica di epiteti caseari di tutta la comitiva 
su Nene imperterrita in tanta gloria. 

- Ragazzi, sapete la novità? 
Silenzio. 
- La «dodici» di Filippi ha fatto in quarta la rampa del paese! 
- Ma batteva tremendamente in testa! 
- E la mia allora, la fa da sogno. 
- Hai anche tu la macchina, Delè? 
- Ti dirò, chi amo molto il golf come può farne senza? 
- Io vi batto tutti in pianura. Ricordate: sei ore da Venezia! 
Fofi serafico: 
- In un tempo si fa quello che una volta in venti. 
- E negli altri diciannove? 
- Sciocco. 
- Il tempo è denaro. 
- Dunque tutti Cresi oggi. 
- Accettato. 
- Che noia! 
- Cosa si fa? 
- Bridge, bridge! – li chiama di là colle mani a imbuto sulla bocca una zingara 

ossigenata piantata a gambe larghe davanti al bar, le spalle ancora nude nel costume 
da bagno sotto un plaid pittoresco. Le ragazze si presero gli uomini sottobraccio e 
sfollarono tutti assieme ad Elena. 

Un balbettio della radio solleticò in quel momento gli istinti musicali della sala e 
non parve vero ai giocatori di poter scandire sul motivo inno dell’Appassionata un 
ritornello in voga fra le ragazze di quell’estate: 
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esser belle davanti e di dietro 
mangiar bene ginnastica trucco… 
 
Entrano una signora con fräulein e bimbo. Ella guarda Alpico con incerto 

stupore; si siedono al tavolo vicino. 
- La solita musica sfuocatrice! – era la voce pacata d’Alpico. 
- Sugo di cervelli morbosi sorpassati e la radio te lo scodella tra spugne e padelle 

che presto nessuno ne vorrà più sentir parlare! Roba per novellini col naso sempre in 
su di tutto l’arte, andiamo! 

La signora dal profilo greco chiamò insistentemente il cameriere. Fil parlava 
compiaciuto, a scatti, le sue razzate più vigorose s’imprimevano più fortemente 
nell’animo di Alpico il quale non riusciva ancora segretamente a scrollarsi di dosso 
un certo sentor d’abisso infiltratoglisi lassù, così che quegli approcci con una vita 
intesa sotto un aspetto diverso se pure intravisto prima gli procuravano il più acuto 
senso di ripossederla. E Fil: 

- … che spalle la bionda Lulù… nudismo, altro castigamatti… le nostre figliuole, 
belle carni, facce ben fatturate… menù stuzzicanti… e sane ve’, tutte globuli rossi; 
una Wassermann negativa, il miglior poema in ottava rima! E le madri scapole, oh, 
sì, che s’è imparato a non trattarle più alla vecchia… come se i così detti figli del 
peccato saltassero fuori diversi dagli altri! Ah, ah! 

Il cameriere richiesto dalla signora sconcertata l’assicura che quello è davvero 
Alpico Neri. 

- Edoardo, del selz. – Raffica gazzosa nell’absinthe di Fil. – Le donne baratro di 
una volta invece… erano come mio suocero, fuori ad un modo per salvar le 
apparenze, però guai dopo a non andare al sodo con loro! ti mettevano alla porta 
bellamente. 

Alpico ne aveva avuto la prova proprio da poco. 
- E che cura affettuosa per il corpo hanno quelle figliuole. Sanno a cosa devono 

servire… Sai che nel primo piano dell’amministrazione di mio suocero vi son quelle 
che fanno carriera così - e fece segno di «orizzontale» con la mano - al secondo, così 
così, al terzo ritte, ma lassù non ce n’è quasi più nessuna! Ah, ah! Sigarette! 

- Quante arie mandate finalmente a monte! Gli artisti, i famosi semidei, ma 
sicuro, si mettano come tutti a disposizione collettiva! La singolarità è sempre 
un’ostentazione, e chi scrive si spieghi come il regolamento tranviario; l’ingegno, 
niente sbalzi, va livellato anche quello in estensione, tutti un po’ orefici oggi. E i 
vincoli affettivi? Ma se in caseggiati interi l’unica sposata è la portinaia! Del resto, il 
polline sa dove va? E la morte, quel vieto colpo di scena! Pigliarla, per esempio, 
come quei tuoi colleghi che t’han visto finire lassù in ghiacciaia, ma non per questo 
han perso il buonumore… e senza neanche tastarti han cantato tutta notte all’aria 
fresca a pochi passi da… uno di meno nella gara!… 

- È certo un genere d’umiltà nuova. 
In un anello serrato si poteva chiudere il circuito della materia della vita nella 

futura città di Fil: padiglione di monta, servizio maternità, ospedale con attiguo 
forno crematorio proiettante l’anidride fosforica sui campi ricuperata poi dalla città 
nelle messi. 

La sala brusiva come una siepe dolce sotto il tiro delle api. 
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- Oh di’, è fatto o non è fatto questo gioco di cose per girarci attorno? E perché 
stupirsene tanto! Una farandola intorno e noi in mezzo fatti apposta di materia 
sensibile per impressionarcene… Tutto non è che il manifestarsi d’una stessa forza 
traverso esseri cose come in un tritacarne, e ognuno, libero, potrebbe saltar come 
vuole, pigiato in società no, ecco tutto. 

Silenzio. 
- E quell’autosbornietta che ognuno ha di sé nel volersi riperpetuare, e cert’arie 

di tacchino superiore sempre di casa con la trascendenza, coll’ineffabile, la moda 
delle evasioni… roba per Maria Spani… lo stile… 

- Il riscaldo lirico… 
- Gran cose per della gente che poi, si sa, deve girar manovelle, ripeter cifre, 

riempir moduli, schede tutto il giorno! Edoardo, tanto così del mio absinthe. 
La signora ascoltava contratta, cogli occhi smarriti sul suo piccolo intento con la 

fräulein alla musica. 
Omaccioni coi gotoni annaffiati di buon umore entrarono a sedersi vicino 

all’amante di Lulù. 
- Ottìo, fai l’impennacchiata che ti ritiri? Se non fosse quella gente lì a veder 

nuovo ancora il mondo chi abboccherebbe più? 
Fofi «morto» a «bridge» faceva le smorfie – come va l’amore? Non perda tempo! 

- alla bella cassiera che con le unghie caramellate colpeggiava ogni tanto la sua 
macchina calcolatrice. 

- L’essenza della vita è bella e spacciata se adoperi il vecchio misurino del 
benemale; con le teorie dei saggi antichi oggi fai sì e no la carriera d’uno sguattero. 
Dagli scontrini della cassiera al biglietto del tram, al cicchetto del vigile passi i 
giorni controllato come il vero ladrone che poi invece la fa franca lo stesso! Cine, 
libri, teatri sono alimentati dalla curiosità per il tradire umano. Vero potente è chi 
non perde di vista il corpo, produce per saziarlo o munirlo per la lotta di domani; 
vittorioso è chi spranga più forte, chi ha successo, incondizionatamente, e le mamme 
come lo sanno oggi che tastano buonora le unghie ai figli… 

La signora ascoltava concitata. 
Che senso di sicurezza veniva ad Alpico in quei giorni di lento ritorno delle 

facoltà scosse dalla schiacciante esperienza di Fil! 
- Ecco perché si cade a picco a non saper tutto questo, caro musico-cicala! – e 

abbassò la voce parlando del passato sepolto di Alpico. 
- Non hai mai saputo far rendere nulla tu, né arte, né donne, né alpinismo 

solitario, né meno la tua vecchia fede di rivoluzionario! Ma la pacca, altro errore di 
passione non di tecnica certo, t’ha finalmente sistemato il cervello. 

Una mano stroncata non avrebbe più potuto servire ad Alpico sul pianoforte. 
Avrebbe occupato un posto nello stabilimento del commendatore Venzi sempre 
tanto favorevole a lui. Già gli veniva una gran pace da quei proficui suoi giorni 
futuri, ben piazzato presso un’industria modernissima e sicura, entro uno di quei 
dadoni lisci, sbarrati come fortilizi, con un lavoro ben retribuito, in una vita senza 
privazioni, nell’amore di ogni comodo e delle cose comuni ch’è la gran scienza 
odierna, nell’atteggiamento d’ogni pensiero corrente, impersonale, lasciate al 
passato le vecchie utopie anticollettive della selezione, dell’eccezionale, il vecchio 
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luogo comune delle élites spirituali sacrificate dalla massa. Libertà di scelta e 
d’azione, stadi d’una evoluzione primitiva soltanto.  

Il commendatore aveva appunto scritto a Fil in quei giorni da Parigi dove aveva 
combinato l’acquisto di una certa formula chimica: pochi sgorbi su un talloncino in 
cambio di centinaia di mila lire! Fil stava cavando dalla giacca una lettera dalla 
Francia. 

- E come sta? 
- Non penso un gran bene. Brutto segno che ripigli a confidarsi proprio come un 

anno fa quando mi scriveva dalla Riviera ed era gravissimo. Si apre con me perché 
dice che sono la sua esteriorizzazione, capisci? 

Quelle rivelazioni prospettavano ormai lucidamente il quadro della solida fortuna 
dei Venzi, il potentissimo ramo cittadino della famiglia di Alpico. Si spiegava anche 
così la grande amicizia fra suocero e genero. 

Erano questi a un dipresso gli scrupoli presenti nel vecchio: sono stato un 
pauroso io a rispettare gli antichi simboli tradizionali, a non smascherare me e gli 
altri potenti costretti a batterci con le armi più affilate per non soccombere, facendo 
buon viso alle idee prevalenti? E avrei forse dovuto io solo cominciare a confessare 
ad autorità amici maestranze che i più ampi stands, i camini più alti dei miei 
stabilimenti li devo a speculazioni chimiche di guerra, abili manovre finanziarie, 
finti fallimenti che hanno strozzato ditte minori assorbendone il personale migliore? 
Le masse non sono mature ancora per simili consegne e d’altra parte la si vedrebbe 
un’umanità al lattemiele senza lo stimolante istinto di giugulare il prossimo? 

Fil lo conosceva a fondo. 
- Lui ti dice: coma importava a me comportarmi secondo gli scrupoli di mia 

madre, sebbene papà Raimondo vedesse già diversa la vita? Nulla, bastava farmi 
nascere signorone. Ho lavorato molto, ma il compenso al mio talento non è che il 
riconoscimento della collettività per l’ottima organizzazione industriale da me 
ricevuta. Adesso però che l’impianto utile a loro c’è non so cosa si aspetti a 
relegarmi in un’isola bruciando tutti i miei titoli! Io sono un ingombro ora. 

- Finissero tutti così costoro le vedresti tu dove vanno le mogli giovani dei vecchi 
salvadanai? 

Occhiataccia verso Alpico della signora vicina che però quasi più non li badava, 
assente, contraffatta. Mentre Fil toglieva dalla busta un foglio da far leggere 
all’amico, qualcuno girando il condensatore della radio rimbalzava gli astanti per 
tutte le stazioni del globo.  

«Non turbare per nulla questa bellola cara comoda vita seguendo la propria 
natura è il miglior modo di viverla. Gioia e pena sono in noi come nel mio cane o 
nel placido tiglio storico della chiesa vecchia dove siam passati noi tre sere fa». 

- E in ultimo Voronoff ci regalerà l’eutanasia – fece Alpico restituendo a Fil il 
prezioso foglietto. 

Quante oziose orge intellettuali del passato si concludevano oggi nella sobria 
promessa d’anni migliori nell’èra razionale di questo vecchio mondo! Purchè la 
civiltà non si combatta da sé, non esorbiti il sadismo evoluto nelle rivoluzioni e sulle 
spente necropoli giungano dagli arcipelaghi freschi popoli primitivi a ricominciare 
la vita. 

- Come eri arrivato tu alla musica? 
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- Ti dirò, attratto sempre più da una gloria familiare, uno zio celebre, direttore 
d’orchestra dalla sensibilità proverbiale; il Tristano, la prima volta, gli aveva dato, 
figurati, il controstomaco… 

- Salute! 
- Dietro quell’esempio la sensibilità divenne per me una meta. Una volta sono 

rimasto addirittura distrutto, mi ricordo, dalla voce baciante d’un coro di ragazze. Mi 
trovavano spesso incantato davanti a chi suonava, alle orchestrine, bimbo linfatico; 
disposizione forse ne avevo, ma io credo che la vera origine di tutto fu l’equivoco di 
quel mimetismo verso lo zio. E tu filosofo come? 

- Semplicissimo. Il dottor Termini fece sapere ai miei che fra i ruoli men battuti 
allora dell’insegnamento v’era la filosofia, e la filosofia fu la mia bandiera. Un certo 
interesse l’ho realmente provato in seguito per il curioso prisma dei filosofi che si 
neutralizzano a vicenda. Eppure, ogni epoca prende sul serio il suo. 

S’alzarono. Fil andò a prelevare la moglie al tavolo dei giocatori. Alpico vide 
estatico davanti alla radio il bimbo biondazzurro della signora vicina, slavato in 
viso, chiuso in un timido silenzio. Aveva gli occhi tristi sperduti. Era lui stesso 
rinato un’altra volta alla via fallace? Gli «idem, idem» si rinnovano sempre. Come 
mettere in guardia quel bimbo, distoglierlo dal falso incanto che forse l’avrebbe 
condotto al suo stesso errore? Gli accarezzò i boccoli biondi, lievi. Stava per dirgli 
qualcosa. 

- Loli! – strillò la madre strappandoglielo con un cipiglio che fece ridere Fil nel 
naso. 

Uscirono. 
La signora rimasta col piccolo stretto al fianco scrisse, torva, sopra un foglietto 

del notes della fräulein: 
«Adriana Giardi - Scoperto vero volto camaleonte prima conferma tua 

ombrosità contrariamente accordo sospendi venuta spiegherò lettera 

affettuosamente. – Marina». 
E lo consegnò al cameriere Edoardo perché lo facesse battere telegraficamente di 

primo mattino. 
 
I tre mossero verso la chiesa. 
- Che bella notte! 
- Il suo occhio acquista, vero? 
- Un poco sì. 
Un traforo lucente nel viale. Uccel di fuoco in gabbia la luna traluceva nei tigli e 

i vertici si trasmettevano un dondolio di gondole alla catena. 
- Adesso mi spiace partire. 
- Ha proprio deciso? – la molle voce di Elena. 
- Domani, sì, ho prolungato anche troppo dopo l’incidente. 
- Veniamo all’autobus allora. 
- Grazie. 
- Macchè. 
Alpico rimase solo sul muricciolo della chiesa. Sopra, una fascia cupa e un 

chiarore: i pini neri frugavano in alto la maretta bianca del Rosa. 
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Dopo poco passarono tra i faggi i due amici allontanandosi. Il va e vieni dei 
calzoni bianchi alonati di lui sforbiciava a mezzo il prato. L’abito grigio di lei si 
confondeva col monte, spiccava la capigliatura lucente. 

Distanziare il figlio futuro il più possibile dagli errori del passato era il sogno di 
quell’omino nuovo, tutto nervi, occhi, cultura, stomaco. 

La luna sulle rocce decomponeva una grigia argentatura. La valle si apriva 
intorno con tutti i suoi miliardi di esseri ordinati. Istinto, infallibile consiglio! 
Lasciarsi andare alla deriva come gli astri senza traguardo negli spazi. 

Lo choc aveva staccato una rètina ad Alpico sedandogli in compenso lo stato 
tormentoso della memoria. Poteva in quei giorni disdire inconscio a tutto il sistema 
affettivo del suo ramo familiare che pure l’aveva salvato colla fibra tenace nella 
notte del bivacco. 

Nessuna attrattiva più neppure per quel tipo di soavità femminile in auge quando 
la donna era puramente donna e ch’era stato prima l’aroma più acuto della sua vita e 
un istintivo ritorno, come per tanti, alla natura materna. 

Eliminato così anche il pericolo di sciupare una discendenza inutilmente anelante 
e presaga in un impassibile universo. 

Dietro ai faggi rimpiccioliva sempre più il punto chiaro dell’amico poco prima 
sbocciante innanzi tutto bianco nella luna come un fungo uovo, sviluppatosi poi 
lungo la sua via, sicuro, ritemprato dal clima, dalla luce salutare del Tambach, 
dileguante ora con la sua compagna salda verso il destino che gli lascerà compiere la 
sua parabola finchè non scalpiccerà neppure lui più per i campi. Non significa nulla 
non esserci più, finire! Ognuno degli attimi è a sé. Ma cosa li concatenava prima, di 
cui manca ora ad Alpico la percezione? 

Improvvisamente la chiesa lattea gli sfolgora un intenso biancore nell’occhio 
superstite. «Per non morire» sta scritto lassù. Riaffiorano vecchi barlumi. 

Eluse dunque le madri, e la sua, che si staccarono il figlio dal grembo per offrirlo 
nel tempio oltre l’instabile vita a una perpetua certezza. Elusi quelli che bilanciarono 
gli eccessi del mondo lavando col sangue il nitore di quel muro illuminato; e la 
partita resta contesa tra indifferenti e schiavi. 

Si distese sul muretto. Da un’incisura dei monti nel fondo valle fosforava una 
corolla chiara palpitante per il cielo comunicandogli un soffio, il verso 
dell’immensità. 

Ma infine, perché venire quaggiù a concimar la terra? 
Riconnette subitamente. 
A ogni respiro tutto rinasce intorno con una logica sovrana; previsti i millenari 

passanti dal codice qui custodito, ammoniti, ancor prima lo confermasse anche la 
scienza, di non fermarsi al fragile schermo delle cose che nasconde una misteriosa, 
sognata realtà, di cui troppo egli vide soltanto la forma di polvere. 

Un vento da tutta la vallata l’involge, gli allevia le spalle, si sente librato coi 
polsi tesi come in croce 

 «Gesù mio». 

Sorbe un abisso di luce, uno slancio, l’ultimo! 
La liberazione. 
Erano quelli i giorni in cui si cominciava a parlare di guerra. 



 

 






