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LEDO STEFANINI - EMANUELE GOLDONI

INTRODUZIONE

CENNI BIOGRAFICI

11 dottor Luigi Zapparoli e la signorina Anita Nuvolari si sposarono nella chiesa
di Roncoferraro, nelle campagne mantovane, il 24 novembre 1898. Lui, trentenne
medico specialista, apparteneva ad una delle famiglie piu in vista della citta; lei,
ventunenne, era discendente di Gaspare, grande possidente terriero che si era
stabilito in quel comune dopo aver combattuto, ragazzo, nelle file di Garibaldi: il
nome della sposa rappresentava un omaggio all’Eroe dei Due Mondi. Ettore
Zapparoli nacque a Mantova il 21 novembre 1899; gli furono imposti anche i nomi
dei nonni: Gaspare e Giuseppe. Fu soprattutto al primo che Ettore fu legato. Il
«vecchio rovere» fu per Ettorino un saldo punto di riferimento: frequentd con
assiduita la villa tra i cipressi che il nonno si era costruito sulle colline moreniche
del Garda e per tutta la vita porto la nostalgia per i tempi felici della fanciullezza.
Ormai adulto, non manco di fare visite furtive ai luoghi che, ormai, non erano piu di
proprieta Nuvolari. Dopo gli studi liceali, Ettore si iscrisse ad Economia e
Commercio e consegui la laurea presso la Ca’ Foscari di Venezia. Subito dopo poté
seguire la sua vera vocazione che era la musica. Dopo essersi trasferito a Milano con
la madre, si dedico agli studi musicali, fino a conseguire il diploma in composizione
al Conservatorio di Parma nel 1930. Era gia quindi trentenne quando diede inizio
alla sua attivita professionale di musicista. Come esecutore e compositore ebbe,
all’inizio, diverse soddisfazioni, tra le quali la direzione di un concerto al Vittoriale
alla presenza di Gabriele D’ Annunzio.

Ma il decennio che precedette la guerra non era molto favorevole agli artisti
d’avanguardia, quale si atteggiava Zapparoli. Infatti, la sua attivita artistica non gli
consentiva di risolvere il problema economico e per vivere dovette adattarsi a
insegnare musica nelle scuole medie pur non rassegnandosi mai ad un’esistenza
grigia e modesta. Continuo sempre a frequentare 1’ambiente artistico, in cui strinse
molte amicizie e tra queste Dino Buzzati, Gabriele Boccalatte e Massimo Mila, ai
quali era legato, oltre che dalla sensibilita musicale, dalla comune passione
alpinistica. Le imprese alpinistiche, compiute a partire dalla fine degli anni 20,
procurarono a Zapparoli fama piu che la sua attivita artistica. Fu il primo a tenere
conferenze di carattere alpinistico in cui ai ‘recit ascension’, illustrati attraverso la
proiezione di diapositive, si univano brani musicali eseguiti dallo stesso relatore.
Una di queste conferenze ebbe luogo a Ginevra.

Risale al 1930 il suo incontro con Guido Rey, una delle personalita piu
significative della storia dell’alpinismo italiano, che segno I’inizio di una profonda
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amicizia che si esplico attraverso un ricco scambio di lettere tra il giovane alpinista e
il vegliardo che, dal suo ritiro al Breuil, osservava con scetticismo e distacco
I’evolversi della cultura alpinistica. Questa amicizia ebbe influssi profondi sulla
filosofia dell’alpinismo dell’ancor giovane Zapparoli. Il nome che diede ad una delle
sue vie sulla Est del Rosa nel 1937 — Cresta del Poeta — volle essere un omaggio al
maestro scomparso 1’anno prima. Anche il titolo del romanzo che presentiamo si
ispira al colore degli occhi di Rey.

Tuttavia, sul piano professionale, Zapparoli rimase una ‘speranza’: pur
considerato da molti con interesse, sia come compositore che come scrittore, non
raggiunse mai il successo. Un suo balletto che portava il titolo significativo di
Enrosadira era stato accettato per la presentazione dalla Scala di Milano, ¢ la
preparazione era ormai alle prove definitive, quando il teatro venne distrutto dal
bombardamento alleato del 15 agosto del 1943. All’entrata in guerra, Zapparoli
venne richiamato come capitano degli alpini e inviato sul fronte francese, ma presto
congedato a causa della frattura di una vertebra conseguenza di un incidente.

Sul versante dell’attivita letteraria, vanno ricordate, per il loro valore letterario, le
relazioni alpinistiche pubblicate sulla Rivista Mensile del CAI e diversi articoli di
argomento alpinistico pubblicati da vari giornali — in particolare dal Corriere della
Sera — ma, soprattutto, i due romanzi: Blu Nord [Martucci, M1, 1936] e /I silenzio ha
le mani aperte [Montes, TO, 1949]. Anche questi, accolti favorevolmente dalla
critica, non ebbero successo editoriale, anche perché non sostenuti da case editrici
importanti: la Martucci pubblicava romanzi gialli e chiuse del 1938; La Montes,
fondata da Adolfo Balliano, era specialista in libri di montagna.

Il 18 agosto del 1951 Ettore Zapparoli si affido per I'ultima volta alla sua parete
d’elezione: il Monte Rosa, versante di Macugnaga. Si proponeva di aprire una nuova
via alla Punta Gniffetti su quello che oggi ¢ noto come Crestone Zapparoli, alla
sinistra del Canalone Marinelli. Sulla cresta incombono enormi cornici di ghiaccio e
minacciosi seracchi. E probabile che sia stato travolto da una scarica staccatasi dalla
parte sommitale della parete. Le ricerche, condotte dalle guide di Macugnaga, sotto
la direzione di Silvio Salvio, non diedero risultati ed il corpo rimase alla montagna.
Nell’estate del 2007, sulla morena del ghiacciaio furono rinvenuti pochi resti che si
poterono attribuire con sicurezza all’alpinista mantovano. Quel che rimane di lui ¢
ora custodito nel piccolo cimitero di Macugnaga: il luogo in cui ¢ ambientato il
finale di Blu Nord.

POETICA ALPINISTICA DI ETTORE ZAPPAROLI

Zapparoli, come tutti i grandi alpinisti del suo tempo, ha scritto molto di
alpinismo ed ¢ interessante mettere a confronto i suoi con gli scritti di altri grandi
dell’alpinismo italiano degli anni ‘30, in particolare con quelli di Castiglioni,
Comici, Gervasutti. Intanto, non bisogna lasciarsi ingannare dai titoli; le sue non
sono relazioni alpinistiche, nel senso convenzionale, ¢ nemmeno racconti di
ascensioni (si veda, ad esempio, la relazione della sua salita alla Fourche, pubblicata
sulla Guida del Monte Bianco del CAl, pag. 361). Piuttosto, si potrebbero definire
relazioni impressionistiche, in quanto non finalizzate alla descrizione del percorso,

-8-



con le sue caratteristiche, le difficolta, i pericoli oggettivi, ecc., ma piuttosto
dell’esperienza interiore che I’insieme di questi fattori ha suscitato in lui che ne ha
vissuto 1’esperienza. Elaborate poi in una prosa non facile, scarsamente gradevole
per chi, oggi, ¢ educato ad apprezzare la chiarita e la concretezza.

Al contrario, Zapparoli usa le parole come se fossero note, accostando le une alle
altre nel tentativo di suscitare nel lettore un’eco delle intense emozioni provate. Una
scrittura che va accostata piu alla rapsodia o alla poesia che alla prosa, che puo
suscitare, in un lettore avvezzo al linguaggio convenzionale, lo stesso senso di noia
o repulsione che un brano di musica dodecafonica pu¢ produrre in un cultore di
musica classica. Tuttavia, questa prosa rapsodica funziona mirabilmente nel mettere
a nudo le radici che davano alimento all’alpinismo solitario dell’ Autore.

Zapparoli si trova a vivere la sua stagione alpinistica nel decennio d’oro del sesto
grado, dominato dalla poetica della ‘Scuola di Monaco’, che ha il suo terreno
d’elezione nelle Dolomiti, ma che si estende anche alle grandi pareti delle
Occidentali. Si tratta di un alpinismo basato prevalentemente sull’affinamento
tecnico e sull’uso sapiente della corda e del chiodo, sia come elementi di sicurezza
che, quando sia necessario, di progressione.

Prendiamo in considerazione alcune date: Nord del Cervino, Toni e Franz
Schmidt, 1932; Nord della Cima Grande di Lavaredo, Solitaria di Comici, 1937;
Nord delle Grandes Jorasses, Cassin, Esposito, Tizzoni, 1938; Nord dell’Eiger,
Heckmair e Kasparek, 1938. Superfluo ricordare I’interesse che accompagno, sui
giornali dell’epoca, la Gara delle Grandes Jorasses o la piu cruenta corsa per la
conquista della Nord dell’Eiger. 1 vincitori di queste imprese godettero del
riconoscimento — interessato — dei media e delle autorita politiche del tempo.
Radicalmente diversa fu la vicenda alpinistica di Zapparoli. La sua solitaria al
Nordend nel 1935, pur collocandosi al centro tra queste imprese di altissimo livello,
non ebbe la stessa risonanza. L’alpinismo che trovava riconoscimento da parte dei
giornali in quegli anni era basato sulle potenzialita tecniche ed atletiche, e rigettava
come inutili sovrastrutture le componenti romantiche che permeavano I’alpinismo
classico, che aveva avuto in Guido Rey il suo aedo. In una lettera del 1934, Rey
sembra investirlo di una missione:

Tu sei uno di questi impareggiabili amici che amano me e il monte e che per il monte fara
cio che non seppi e non potei fare io. Tu hai tempo, ingegno ed arte ed hai la passione. La tua
missione spirituale: eccotela chiusa in brevi parole.

Nel carteggio tra i due emerge ripetutamente la polemica nei confronti del nuovo
alpinismo ‘tecnico’, particolarmente rivolta contro il teorico dell’Extreme Fels,
Domenico Rudatis (il cui nome viene storpiato in Derubatis). Ma quella di Rey ¢ la
poetica di un alpinismo che si avvia al tramonto, elaborato da élite culturali che
appartenevano ad una classe sociale privilegiata per censo e cultura, inesorabilmente
avviata anch’essa al tramonto. Un alpinismo che non escludeva il rischio, ma che
non ne faceva una bandiera; che riconosceva I’apporto delle guide; che, tuttavia,
rimanevano, «buoni e semplici valligiani». Anche 1’alpinismo di Guido Rey e Julius
Kugy comportava il pericolo e la fatica; ma chi lo praticava andava, soprattutto, alla
ricerca dell’esperienza interiore, indipendentemente dalle pure difficolta tecniche.
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Completamente diversa la poetica alpinistica a cui si ispiravano i grandi
campioni dell’epoca d’oro del sesto grado, alla quale non erano estranee neppure le
suggestioni nietzschiane e nazionalistiche; comunque un alpinismo interpretato
come attivitd altamente competitiva. In essa non poteva certo riconoscersi la
raffinata sensibilita artistica di Ettore Zapparoli, ispirata all’aristocrazia intellettuale.

VITE PARALLELE

Il disagio nei confronti della filosofia alpinistica prevalente negli anni ‘30 —
espressione della temperie politica e culturale dominante sia nel nostro Paese che in
Germania — era parte di un piu ampio disagio esistenziale che caratterizzava, in
quegli anni, i giovani di piu alta sensibilita artistica e culturale. Alla figura di Ettore
Zapparoli possiamo affiancarne altre che cercavano di sottrarsi allo spirito dei tempi
attraverso la musica e ’alpinismo. Si possono ricordare i nomi di Massimo Mila e
Gabriele Boccalatte, ma paradigmatica, in questo senso, & la figura di Ettore
Castiglioni.

Questi, come Zapparoli (ma aveva otto anni di meno) non diede un seguito
professionale alla sua laurea e, dopo una breve esperienza di lavoro a Londra, si
dedico esclusivamente all’alpinismo, alla musica e alla poesia: era infatti un valente
pianista e quella di Wagner la musica prediletta. Preziosa testimonianza della sua
vita interiore ¢ il diario accuratissimo che Castiglioni redasse a partire dal 1925 (a
17 anni) fino alla morte (nel 1944). In esso €& possibile seguire 1’evolversi di un
disagio esistenziale, che si esprime nel rifiuto, dettato da una superiore sensibilita
estetica, delle forme culturali dominanti nel decennio che precedette lo scoppio della
Seconda Guerra Mondiale.

Quando nel 1934 ricevette una “medaglia d’oro al valore alpinistico” commento
I’evento con le parole:

L’anno venturo, nessuno sapra neppure in che mondo io mi trovi e custodird il mio
segreto cosi gelosamente che le mie salite non possano in nessun modo venire oltraggiate da
congratulazioni di terzi estranei o da medaglie d’oro. (19 novembre 1934).

Quanto a Zapparoli, la fonte a cui attingere per conoscere il suo piu intimo
pensiero nel periodo di tempo che precedette la guerra ¢ Blu Nord il suo romanzo
del 1936, marcatamente autobiografico.

Sia il diario di Castiglioni che il romanzo di Zapparoli sono percorsi da una
sfiducia e da una malinconia che, occasionalmente, sfociano in aperta e dura critica
alla societa del tempo. Che Blu Nord non abbia avuto problemi con la censura, nel
momento di massima affermazione del regime, si spiega solo col fatto che,
pubblicato com’era da un editore semisconosciuto, ebbe una diffusione
estremamente limitata. Questi atteggiamenti mentali, si tradurranno entro pochi
anni, per ambedue, in aperta opposizione al fascismo. Non sarebbe corretto pensare
che lo Zapparoli e il Castiglioni degli anni ‘30 avessero maturato un atteggiamento
di rigetto nei confronti del fascismo. Si trattava, piuttosto, del rifiuto di una
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mentalita, di estraneita al grossolano sentire che caratterizzava la classe emergente
che si riconosceva nel regime e ne traeva grandi vantaggi.

Dr’altra parte, il fascismo stesso propagando e sostenne una precisa concezione
sia dell’alpinismo (assimilato alle altre pratiche sportive) che delle manifestazioni
artistiche. Deriva da questa concezione — che caratterizza tutte le dittature —
I’esaltazione di figure paradigmatiche sia in campo sportivo che artistico, e
I’alimentazione di un diffuso conformismo sia in campo artistico che alpinistico.
Zapparoli e Castiglioni erano soprattutto delusi da questo, oltre che dalla grettezza
della nuova classe emergente. E la sofferenza morale, che si ritrova in altri grandi
alpinisti dell’epoca, che permea I’intero romanzo di Zapparoli e che caratterizza
diverse pagine del diario di Castiglioni. Scriveva infatti nell’agosto del 1939:

Andai in Civetta, al Vazzoler, tra quelle altissime crode fantastiche, che anch’esse erano
state cosi mie e mi avevano donato tanta felicita. Il libro del rifugio & pieno di
autoesaltazioni, di confronti, di gradi di difficolta, di orari. Sui massi lungo il sentiero sono
scritti col minio i nomi degli eroici protagonisti di qualche grande impresa. E tanto che non
abbiano ancor venduto il loro nome a qualche fabbricante di scatolette alimentari; forse
perché con tutte le loro gesta, vale ancora troppo poco per trovare un acquirente. ... Fuggire,
evadere; mai come in quel momento, guardando la sagoma cupa e muta della Busazza, sentii
il bisogno di andarmene lontano, lontano da ogni profanazione, a cercare la vita, la verita e la
felicita, dove la natura ¢ ancora selvaggia e pura, dove 1’uomo non sia ancora giunto con la
sua menzogna. Fuggire verso la solitudine immensa.

In una nota del diario (2 giugno 1938) Castiglioni ribadiva la sua poetica
dell’alpinismo, chiosando proprio una frase di Zapparoli:

“Se la tecnica non ¢ pari all’amore, la montagna ripaga duramente chi 1’avvicina”
(Zapparoli): Ma se I’amore non ¢ pari alla tecnica, I’alpinismo diventa un virtuosismo
assurdo.

Queste sono esattamente le coordinate dell’alpinismo di Castiglioni e Zapparoli e
la scelta del «terreno di gioco», corrispondente a questa ispirazione, fu anch’essa
controcorrente. Le ultime stagioni alpinistiche della sua vita, Castiglioni le trascorse
arrampicando con un nipote adolescente (Saverio Tutino) in remoti angoli delle
Dolomiti. Anche queste vie non sono mai entrate a far parte delle moderne raccolte
di Vie scelte, ripercorse occasionalmente solo da qualche cultore di rarita
alpinistiche. Ma forse era proprio quello che lo schivo Ettore cercava. Cosi
Zapparoli che, quando gli alpinisti piu celebrati eleggevano le pareti piu ambite a
teatro delle loro imprese, si rivolgeva alla Est del Rosa. Un terreno che richiamava
immagini di gentiluomini, prelati e guide «rudi e valorose», piuttosto che i moderni
funamboli del sesto grado. Si tratta infatti di una parete glaciale che non oppone
enormi difficolta tecniche; ma che, per la severita dell’ambiente ed i grandi pericoli
oggettivi, richiede alpinisti molto preparati, determinati ¢ dotati di uno spiccato
senso della montagna. Il fatto che Zapparoli 1’abbia piu volte affrontata da solo
(negli anni ‘30 e ‘40) lo colloca sullo stesso piano dei massimi tra gli alpinisti che
hanno operato nello stesso periodo storico. Solo che il suo, per ispirazione e per
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qualita delle realizzazioni, ¢ un alpinismo di tipo diverso da quello imperante negli
anni ‘30. In particolare, non misurabile con il metro di Welzenbach.

BLU NORD

Abbiamo gia osservato che risulta incomprensibile come mai una pubblicazione
cosi poco in linea con I’ideologia imperante sia passata tra le maglie della censura di
regime del 1936. L’Italia che Zapparoli descrive ¢ nettamente divisa in due: i poveri
e 1 ricchi. I poveri non sono, tuttavia, gli umili, ma sani e felici, descritti dalla
propaganda; somigliano piuttosto ai poveri rassegnati del neorealismo del primo
dopoguerra, ricchi solo di dignitd. I ricchi di Zapparoli sono piuttosto degli
arricchiti, caratterizzati da conformismo e grossolanita di sentire. Alpico Neri, il
protagonista, proviene dalla vecchia classe agiata, spazzata via dal nuovo avido ceto
industriale. Si trova quindi a vivere da povero nel mondo dei benestanti, di quelli,
per intenderci, che si possono permettere lunghi soggiorni sia al mare che in
montagna. Il vuoto interiore e la pochezza intellettuale dei rampolli delle classi
agiate sono uno dei temi ricorrenti nella letteratura di montagna, declinato in vari
modi, a partire da Guido Rey per finire a Vittorio Varale; ma in Zapparoli il giudizio
¢ sempre accompagnato da un senso di estraneita dolorosa.

I riferimenti del protagonista sono, come abbiamo detto, la musica e 1’alpinismo,
che si fondono, dentro di lui, in un sentimento doloroso di estraneita. Anche come
compositore d’avanguardia si trova a lottare contro I’incomprensione del mondo. In
questa parola ¢ racchiusa la sofferenza interiore di Alpico. La sua sensibilita
estenuata gli suggerisce soluzioni musicali che non possono incontrare il favore del
pubblico, anche se non gli mancano i riconoscimenti da parte dei critici piu
avveduti. Lo stesso individualismo caratterizza anche il suo alpinismo, che egli
esprime, quasi esclusivamente, sulla Est del Rosa. La musica e ’alpinismo solitario
su una parete vergine di ghiaccio sono 1’alfa e I’omega del personaggio. Le altre
componenti sono solo di contorno.

Il romanzo ¢ la narrazione di un’estraneita vissuta dolorosamente. Perduto con la
giovinezza il mondo affettivo e culturale dell’infanzia, il protagonista vive
stentatamente con la madre a Milano e vede solo occasionalmente 1’anziano padre
che vive a Mantova. Quello che era stato il riferimento affettivo della sua infanzia, il
nonno materno («il vecchio rovere»), non ¢’¢ piu ed egli si trova, ormai prossimo
alla quarantina, ad essere ancora un «giovane di belle speranze». Tale rimase,
Zapparoli, fino alla fine, e lo scrisse, con cruda sincerita, Dino Buzzati nel suo
necrologio, pubblicato sul Corriere della Sera. Con la madre, Alpico, condivide la
sofferenza per la perduta agiatezza e le labili speranze di traguardi forse troppo
ambiziosi. Intorno a loro, una societa che in pochi anni ¢ profondamente mutata,
creando un nuovo ceto benestante e nuove poverta. Particolarmente importante, a
questo proposito, ¢ il capitolo 5, con le pagine dedicate alla stazione:

Tutt’in giro, nelle mosse, negli atti, un che di scanzonato, e specie nei giovani le pose
caratteristiche di chi si sa osservato, prese al cinema. Senso di benessere dei lavoratori
migliorati, beneficati indirettamente da chi briga piu di prima. Han sempre posseduto
I’umile, gran segreto della sostituibilita di ognuno, pezzo insignificante di ricambio, «idem»
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dell’organismo sociale. Ora, le crescenti difficolta hanno accomunato a loro anche gli altri, i
pochi d’un tempo, abbassandoli, utilizzandoli in qualche modo cosi che non sono piu
guardati come sfruttatori, e alla fine vi guadagneranno in serenita anch’essi.

E subito dopo, il toccante incontro con un’amica della madre, «ex splendidissima
signora» caduta in un’estrema, rassegnata, ma dignitosa miseria. Poco prima ha
incrociato un prete a cui rimprovera I’evidente serenitd: «Reverendo, reverendo,
tanto calmo, come mai che tutti son da riformare secondo il vostro credo?».

Solo a prezzo di grandi sacrifici, Alpico pud permettersi il soggiorno estivo in
una baita di Macugnaga. Anzi, ¢ la madre stessa a sollecitarlo a compiere al piu
presto la sua scalata solitaria perché

Cambiano i tempi. Sono le condizioni di tutti peggiorate... noi ne abbiamo risentito piu
degli altri, non c’¢ da vergognarsene; come non t’ho piu potuto aiutare per I’arte, non posso
tenerti quest’anno come al solito quasst...

Una situazione esistenziale che richiama quella descritta da Carlo Emilio Gadda
nella Cognizione del Dolore che, tra I’altro, ¢ ambientata negli stessi anni. Come
Gonzalo Pirobutirro, Alpico Neri, ormai prossimo all’eta matura, vive solo con la
madre circondato da un’umanita che gli € estranea o, addirittura, ostile. Ad ambedue
¢ negato il conforto dell’affetto di una compagna, con la differenza che Gonzalo ne
aborrisce anche solo I’idea, mentre Alpico la cerca, inutilmente.

Qualcuno ha voluto vedere nella Cognizione la narrazione di una nevrosi ¢ la
stessa chiave si puo applicare a Blu Nord, date per scontate le diverse capacita
artistiche dei due autori. Solo che Gonzalo rimane chiuso nella sua nevrosi — e infatti
il romanzo non ha una fine, nel senso tradizionale del termine — mentre Alpico una
via d’uscita ce I’ha: la parete immacolata del Rosa.

Anche tra i due registri linguistici, di Gadda e di Zapparoli, ¢ possibile
riconoscere un’affinita di fondo. I due autori usano un linguaggio che rinunzia ai
canoni espressivi tradizionali. Come per dire che la realta interiore del protagonista
non ¢ descrivibile col tratto netto della matita, ma € sfumata e misteriosa come una
montagna vista da lontano. Un linguaggio che richiede uno sforzo e una tensione da
parte del lettore, che deve scavare dentro di sé per raggiungere la sintonia con
I’autore. Cio che caratterizza Zapparoli rispetto a Gadda, oltre ad una minor
ricchezza di strumenti espressivi, ¢ la mancanza di una visione ironica della realta:
mentre Gadda osserva il suo mondo dall’alto di una superiore capacita di
comprensione, e ne coglie gli aspetti caricaturali, Zapparoli ¢, irrimediabilmente,
parte della realta che descrive.

Dal punto di vista umano, il sentimento di Zapparoli ¢ avvicinabile a quello di un
altro grande alpinista dello stesso periodo: Emilio Comici. Come trasmettono le
testimonianze e 1 suoi stessi scritti, anch’egli era oppresso dalle difficolta
economiche e da una sorta di estraneita alla cultura prevalente nei tempi in cui ha
vissuto. Se si confrontano gli scritti di Comici e di Zapparoli con quelli di altri
grandi come Heckmair o Peters, si osserva che, nella descrizione della scalata, il
fuoco ¢ sempre centrato sull’esperienza interiore dello scalatore, piuttosto che sulle
difficolta tecniche e sul successo dell’impresa. In effetti, il rocciatore triestino e il
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ghiacciatore mantovano sono assimilabili soprattutto per la predilezione che
avevano per la scalata solitaria. In essa riconoscevano il punto piu alto del rapporto
tra la montagna e la componente piu nobile dell’animo umano. Scrive Zapparoli
nella sua relazione della Cresta del Poeta alla Nordend:

Ricordo vago dell’'umanitda donde si parti un giorno liberandosi dalla tirannia dei
compensi, del tornaconto personale: Finalmente s’¢ versato qualcosa di s¢ all’ignoto, per un
monte del Creato. Poter scomparire, ora, ignotamente... Ho io realizzato il sogno di un’arte
perfetta e la tecnica pit non pesa, e tutto € pura espressione, delirio? Pitt non sento la fatica;
in una colonna sola i 2500 metri conquistati mi spingono verso 1’aureola del cielo azzurro...

Difficile non accostare queste alle parole scritte da Comici a proposito della sua
solitaria alla Nord della Cima Grande:

E ad un certo momento, mentre stavo in forte spaccata, le mie corde le vidi oscillare
liberamente, e in fondo all’abisso scorsi le ghiaie... Mi sentii invadere allora da una tale
volutta, quale non avevo mai provato in mia vita! Difficilmente potrei spiegare
quell’ebrezza, quella gioia di sentirmi completamente solo, su quella spaventosa parete: aver
le gambe in forte spaccata, il corpo arcuato, e vedere inabissarsi la corda, poi tutto quel
vuoto... Che gioia! Gioia di vivere; soddisfazione; intimo orgoglio di sentirmi cosi forte da
dominare da solo il vuoto e lo strapiombo. Che volutta!

Ambedue gli scalatori descrivono una sorta di possessione dionisiaca, risultato di
una totale realizzazione di sé, esaltazione vitale che consegue dalla consapevolezza
della prossimita alla morte.

E noto che per nessuno dei tre — Zapparoli, Comici, Castiglioni — la morte venne
in questo modo, come per una farfalla notturna che si avvicina troppo alla fiamma
da cui ¢ attratta. Per tutti e tre la morte fu un incidente banale: per Comici la rottura
di un cordino, per Castiglioni I’assideramento conseguente ad una errata valutazione
delle condizioni ambientali, per Zapparoli una scarica di ghiaccio mentre esplorava
la sua parete.

Neppure ad Alpico ¢ dato morire nell’esaltazione vitale della scalata. 11 romanzo
si conclude con il protagonista che, convalescente dai postumi di una terribile caduta
a cui ¢ miracolosamente sopravvissuto, ¢ disteso nella notte sul muretto del cimitero
di Macugnaga. Ormai pacificato, offre se stesso ad una enigmatica «misteriosa
sognata realta» ‘rappresentata’ dal cielo stellato che sembra volerlo risucchiare. E in
questo punto che avviene la liberazione e, forse, la morte.
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DINO BUZZATI

IN MEMORIA DI ETTORE ZAPPAROLI!

Benché io non sia mai stato 1a, lo vedo uscire dal rifugio Marinelli alla luce della
luna e allontanarsi attraverso le rocce e poi sulla fosforescente neve, tric tric si ode il
suono ritmico della sua picozza sulle pietre, tric tric e sempre piu lontano e poi
silenzio, lontano la sua sagoma scura tra i ghiacci, dritta, viva, fin troppo romantica,
con la eleganza rigorosa di chi parte per ’eternita. (Era stato da me pochi giorni
prima. Mi aveva detto di essere rimasto due giorni bloccato dal maltempo nel rifugio
Resegotti. «E che cosa facevi?» Rise. «Niente, ascoltavo la musica del vento che
fischiava contro i tiranti di metallo... come violini, suumm, suumm, facevano...
Wagner, ricordi? »)

Cosi lo vedo farsi via via piu piccolo e vago nel pallore della notte. Ma a questo
punto, per quanto io sforzi la immaginazione, non riesco a vederlo scomparire. E
sempre la che manovra con la picca, € un passo dopo [’altro, si addentra nello
sterminato labirinto con attaccata la sua sottile ombra sghemba rovesciata in gia
lungo lo sdrucciolo. E separato ormai senza remissione da noi, dalle calde stanze,
dagli amici seduti in circolo la sera, dalle lampadine accese sui leggii dei
principeschi pianoforti neri. Di 1a della frontiera, irraggiungibile, che non si volta
neanche se urliamo, e mai si ferma. Eppure, per quanto egli si allontani
spaventosamente, i0 continuo a vederlo 1a, solo, che lotta in mezzo ai ruderi
fantomatici delle sue vitree cattedrali.

E benché io non ci sia stato, vedo pure la grande parete est del Monte Rosa, suo
regno, non bella nel solito senso del vocabolo, bensi consegnata in un disordine
selvaggio, scena sconvolta di sfatte rupi, tragiche macerie di ghiacci scaraventate
giu, canali fradici che si intersecano tra i massi pericolanti, disgregazione delle cose,
dove egli scorgeva le architetture della poesia, navate, cripte, pilastri, statue di
moloc, giardini pensili, nicchie, colombari, cortiletti, capriate, cupole, zampe di
leone, scalee, veneri bianche addormentate. Ma dovrebbe esserci qui lui a
spiegarcelo, con i suoi stupefacenti paragoni.

Un uomo di ormai cinquant’anni se ne va incontro alla sorte, senza compagni,
senza che nessuno lo sappia, come un ragazzo che fugga da casa. E un musicista,
uno scrittore. Dicono che da giovane, quando scendeva dalle cime, sembrasse un
biondo arcangelo. Qualcosa di vagamente angelico, di candido, ¢ rimasto. Alto,
asciutto, la bella faccia forte e buona, una eleganza naturale di stile britannico, si
puo dire ancora un giovanotto. Ma giovanotto fino a quando? Stupiva in Ettore
Zapparoli quella freschezza continua di speranze e di progetti, come se la vita
dovesse sempre cominciare. In questo senso era veramente giovanissimo.

! Pubblicazione originale Corriere della Sera, 1° settembre 1951. Ripubblicato in L. VIGANO, I fuorilegge della
montagna. Cime, uomini, imprese, Milano, Mondadori, 2010.
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Come artista non era mai stato fortunato. Un suo balletto, Enrosadira, aveva
raggiunto la porta della Scala, era gia stato annunciato in cartellone. Poi erano
venute gia le bombe, non se n’era piu parlato. Ma proprio quella sua natura aperta
all’avvenire compensava in certo modo la sfortuna. Con tutte quelle idee,
quell’entusiasmo, per forza avrebbe dovuto fare strada. Gli accadeva perd di
incontrare gli amici della stessa eta che avevano ormai posizioni solide, collaudata
fama, moglie, figli gia al liceo, segretaria, villa, automobile. Mentre lui si trovava
quasi alla partenza; ed era solo. Ma, dolcissimo di animo, incapace di invida,
gentiluomo per istinto, non se ne crucciava affatto; o per lo meno dissimulava la
tristezza con un pudore straordinario. Lo consideravamo 1’ Artista, il fuori regola, il
bohémien, un Peter Pan adulto, un personaggio ottocentesco nato col ritardo di un
secolo. Di qui un’impossibilita di innestarsi nella cosi detta vita. Di qui anche una
dispersione del talento in troppi diversi tentativi. Con lui la gente stava con gioia
perché era una persona geniale, schietta, umana, e parlava della musica e della
montagna come nessuno, con straordinarie immagini, aggettivi, onomatopee,
incantevoli nel loro barocchismo perché assolutamente sincere e originali. Ma
soprattutto bisognava che narrasse le sue scalate solitarie, i bivacchi sopra i tremila,
le tempeste; qui era il meglio di lui, le parole per quanto insolite e bizzarre
suonavano di assoluta verita; e infatti nei suoi romanzi Blu Nord e 1l silenzio ha le
mani aperte, le parti piu belle sono quelle di montagna.

Gli amici gli volevano bene ma poi, dopo la lunga chiacchierata, ciascuno se ne
tornava ai fatti suoi e alla sua casa. E Zapparoli I’artista, il bohémien, andava solo
per le vie deserte, rimuginando le speranze del domani. Si, il meglio doveva ancora
cominciare. Ma cinquant’anni son tanti. E viene il giorno in cui all’improvviso si
misura la strada che rimane: ieri sembrava senza fine; ahimé come si ¢ fatta corta, e
stretta, ¢ malagevole, e intorno non piu foreste e ninfe ma cespugli secchi e
all’orizzonte il polverone della steppa. Viene il giorno in cui ’animo giovane non
basta perché la pelle si rattrappisce un poco, sulla faccia dell’arcangelo si scavano le
rughe e intorno incalza una torma di ragazzi famelici mai visti. E allora nasce il
dubbio che la grande storia, la quale doveva cominciare, non comincera piu, e che il
tempo buono sia finito

Ma gli restava la montagna. Molto piu degli uomini la montagna era stata buona
con lui; lassu Zapparoli aveva trovato gioie autentiche e perfino un riverbero di
gloria. Ed egli le era grato, la avvicinava con rispetto e amore, non la attaccava a
vanvera, ma dopo lunghi studi e tentativi; e si allenava con commovente scrupolo, al
punto da fare in primavera lunghe camminate con il sacco carico di pietre. Certo,
senza una buona investitura di fortuna, nessuno sarebbe mai riuscito a fare imprese
come le sue, giochi di azzardo temerari su per orrendi paretoni in isfacelo mitragliati
da sassi e slavine.

A questo punto, mentre scrivo, vengono i rimorsi; di non essere stato piu gentile
con lui I'ultima volta che ¢ venuto a trovarmi in redazione, di avergli detto
crudelmente che un suo certo racconto non andava, di non aver avuto pit umilta e
pazienza con lui che ne aveva tanta, di non aver saputo capirlo meglio quando per
dignita taceva cio che lo rodeva dentro, di scriver qui oggi cose che a lui
dispiaceranno. Sono tuttavia sicuro che, mansueto e indulgente com’era, se egli
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fosse qui e leggesse queste righe — e chi puo escluderlo? che ne sappiamo in fondo
noi? — lui sorriderebbe, giurandoci che tutto ¢ vero anche se non lo &, per non farci
dispiacere.

Un uomo di cinquant’anni che comincia a sentire il peso della vita esce dunque di
notte dal rifugio, e va incontro all’avventura. Sotto la grande luna, la parete
grandeggia tra trasognate risonanze di crolli lontani. L’artista sfortunato e stanco
torna all’unica creatura che, dopo il padre e la madre, sia stata buona con lui. Puo
darsi che poco fa, al rifugio, prima di partire, sdraiato in cuccetta, egli abbia a lungo
fantasticato sullo squallido domani. Forse egli si vide non piu giovanotto, non piu
Peter Pan, ma ormai esile vecchietto, senza piu i genitori ch’erano le sue radici, con
tutto o quasi da cominciare ancora, solo, per le piovose strade di Milano, nel piu
sconsolato avvilimento, e le montagne distanti, inaccessibili. Forse si vide girare di
qua e di la offrendo i suoi lavori letterari o musicali che probabilmente avevano
bisogno di tempi piu agevoli e quieti, proclivi all’arte, di gente raffinata; o battere
alle porte dei giornali, degli editori, dei teatri, dei vecchi amici che hanno altro per la
testa, degli amici distratti ed egoisti come me. Forse intravide questo malinconico
tramonto di un pomeriggio che non ¢’era neanche stato. E intanto il frastuono di un
mondo avido e straniero che non sapeva che farsene di lui.

La montagna sarebbe stata generosa anche stavolta? Sebbene a dirlo sembri
infame, i0 mi domando se la grande parete non sia stata buona veramente.
«Zapparoli, Zapparoli!» Noi gridiamo, facendo portavoce delle mani, ai ghiacciai
che non rispondono; «Zapparoli, perché non torni?». Ma in fondo, non siamo degli
ipocriti? Che avremmo da offrirgli, se tornasse? Cosi invece egli ¢ rimasto intatto,
preservato nella sua sagoma di arcangelo, tratto via in una specie di trionfo, mentre
il vento, le pietre, le nevi, le acque, i ghiacci suonano le sinfonie che’egli avrebbe
voluto scrivere. E io lo vedo ancora la, che manovra con la picca, tremendamente
sprovveduto e solo, piccolissimo, un bambino, nell’immensita misteriosa del
santuario.
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ETTORE ZAPPAROLI

Blu Nord

Testo originale del romanzo
edito nel 1936
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«... pensero ai giorni di sole
in cui tanto mi amavi ed ero
tutto il tuo mondo...».

Amanti. Vivono disgiunti vedendosi di rado; nelle lunghe pause cio che passo tra
loro, le brevi acutissime gioie, tutto pare incredibilmente sognato, inverosimile
anche un prossimo incontro. Nella convivenza vedrebbero gia la condanna a
separarsi nell’ultimo distacco.

La scorge. Sul piccolo volto ha I’impronta d’un triste riso svanito.
S’incamminano. E solo qualche anno che egli studia musica in citta.

- Una stella! — Una stria luminosa nel cielo, un’altra e un’altra ancora. — Ah, no
allora....

- Direi, siamo a gennaio.

- E tu mi lasciavi credere, Alpico!

- E cosi bello sentirti piacer qualcosa. ..

- Mi lasci anche piangere tu per guardarmi, lo so.

- Giunge sull’aria della fiera vicina un clamore di festosita popolare condito d’un
odore acre di frittelle e acetilene. Al di la del canale della grande citta un razzo
d’artifizio e uno identico nell’acqua chiusero la sponda in un’ellisse argentea.

- Oh, bello! - Divertita, si tenne a lungo il labbro coi denti.

Innocente la gota, piccolo il mento; un misto di timidita e di offerta era il segreto
di tutta la sua figura saporosa. Nel giorno avanti il loro abbraccio si era smarrito in
una nebbia densa, sopente [da sopire, n.d.c.] che solo ella sapeva far calare con un
certo suo molle sorriso, chiusi gli occhi come assorbendo un’armonia.

- lo vorrei affittare sulla tua spalla questo belvedere.

- Cosa dici?

- Si gode cosi bene di qui il tuo viso.

- Oh! — ed ella inghiotte voce, si volta come a nascondersi. — Non ¢ piu quello!

L’incauto s’accorse subito dell’imprudenza. Quella sensitiva sempre all’erta
della minima freddezza di lui, alle insidie del tempo cedeva ora con strani prematuri
terrori. Il suo viso. Appena egli vi alludeva tremava come le scoprissero una piaga.
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- In che sei cambiata, vorrei sapere, in cosa siamo cambiati noi...

- Non ¢ piu la stessa cosa! — e continuava a negare col capo.

- Hai cominciato a ripeter questo il secondo giorno!

- Ti proibisco io di dire questo! Ho un culto, per tutto quello ch’¢ stato fra noi...

- Mia!

- Non sai con che occhi mi guardavi allora, ti scolorivi solo a vedermi... non
vuoi che lo sappia io che ti devo ricordare sempre cosi?

- Ti prego, non schiantarti a quel modo!

Consegna ben dura quegli sfoghi riserbati a lui solo! Parole che dopo sarebbero
rintoccate per sempre nel ricordo come estreme.

Poi, improvvisa, una schiarita sul viso soave, gli occhi lacrimosi ingranditi, la
voce fragile e vellutata:

- Perché non puoi ritornare come prima?

Ella non capiva che scoraggiandolo a quel modo gli precludeva ogni entusiasmo
ed egli rimaneva gelido, impassibile davanti a quel suo viso contratto, squallido;
I’indole sua giovanile veniva sconvolta, sopraffatta da quegli impeti donneschi, una
cruda lucidita gli faceva sembrare che il cappellaccio le stesse male, la spogliasse
d’ogni attrattiva.

- Ti chiedevo I’impossibile, caro! Mi ero illusa, chissa, di rinnovare il primo
incanto quando non si sa ancora se ci si intende, se ci si dara del tu... Bello!

- Senti, tu non ragioni, ti dimentichi mille cose del presente.

- Ma se sono calmissima, vedo cosi chiaramente che tu hai bisogno di una
creatura che ti rinnovi 1’aria intorno. Io sono una cosa vecchia e stravecchia, vista e
rivista, influisco male sulla tua vita, sulla tua arte...

- Senti, guarda, non ¢ il momento, troviamoci soli, ¢’¢ gente qui.

Qualche passante gia li notava, uomini, ragazze, una signora.

- Quante belle donne passano, ¢ impossibile che non ti piacciano... avrei voluto
esser loro una per una. Sei gentile, troppo gentile. Ma I’amore ¢ un ospite che non
ritorna. — questa risolutezza vitrea, inaffrontabile lo ammutoliva — Cosa vuoi
trascinarti dietro questa mia tristezza con tante belle giovani, piene di gioia, di
sole...

Aveva parlato pacatamente, ma le era venuto il viso fosco alterato, i lineamenti
distrutti, lo sguardo camminante di chi si scioglie da ogni lusinga, il volto scialbo di
tutti, un giorno.
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11 salotto covato da un’ombra discreta, drogata lievemente. Egli spezza passando
un’asta di luce sfuggita da un paralume, sente fresca, sgombra la fronte
nell’oscurita; entra, inchinandosi alla padrona di casa, in un cerchio di luce bianca.

- Alpico caro.

Lo saluta un girotondo di teste dalle poltrone. Presentazioni, solita diffidenza
verso gli estranei; grande amore per Maria, naso a ristagna, il cespo della zazzera
brunargento, vero tipo di regina esiliata in cerca di memorie col bastoncello nero fra
le aiuole d’un qualsiasi Miramare. Aveva il riso aperto dei fanciulli facili
all’amicizia, una voce senz’ombra da madre paga delle sue gioie.

In quel momento stavano guerrigliando la figlia Evi, testa lampante come
un’aurora, veste a gabbiani bianconeri, ¢ un giovanotto secco, il volto cotto, naso a
gancio, capo aerodinamico. I due seguitavano a regalarsi sgarbatezze, ella
interpellandolo sempre dietro la schiena, egli colpendola indirettamente con
allusioni vaghe, fingendo di non accorgersi di lei; cosa non facile poiché Evi
remigava per il salotto con la sua bella statura sbandierando vistosamente lo stormo
di gabbiani della veste.

- Soldo, domi, redola — Ia saluto Alpico col tema dei Nibelunghi.

Nella sala vicina gran conciliabolo di ragazzi. La luce delle lampade cadeva
inclemente sulle loro facce congestionate dal sole delle piscine. Fanciulle
multicolori, sdraiate con aria ovvia e sentenziosa sui divani. Il gruppo era tutto ancor
caldo di una recita benefica nella quale avevano potuto mescolarsi per via della
finzione delle parti nelle combinazioni piu salaci.

- Alpico facci la conferenza!

- Sull’ultima impresa!

- Purché la finisca con quei suoi concerti!

- Bella mania anche quella, sai, d’andar di notte su per una parete senza veder
niente, con nessuno assieme, per conquistare il passo di Vattelapesca.

Coro: - Ohohoh!

- Impiega meglio le tue forze!

- Vuoi? — fece Alpico offrendosi comicamente alla virago dalle braccia conserte;
¢ dopo aver salutato tutti ritorno presso Maria.
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- Quel signore che lei vede 1a con I’aria scettica, ¢ invece un don Giovanni a tinta
patetica.

Evi dietro un paravento apri la radio; si sprigiono nell’aria il fruscio roco
dell’etere.

- Delizioso questo slow-soft — fece subito il don Giovanni gustandosi in bocca la
bianca dentatura, e mentre la musica impigriva i sensi con le sue armonie melmose,
raccontd che alcune sere prima, in Riviera, s’era staccato da una compagnia di
smargiassi per raggiungere il molo dove ardeva una lampada sotto la Madonna: — E
davanti al mare, tutto solo, sotto la luna incantevole, le giuro, signora, ho pianto, ho
pianto come un bambino...

- Mamma, I’Adriana ti viene a salutare prima di partire per la campagna -
annuncio Evi. Si distacco dall’ombra un volto bianchissimo, isolato, due oasi gli
occhi, un riso persistente sotto 1’ala del cappello nero alzata con piglio
arlecchinesco.

- Eccovi il brevetto numero... di pilotaggio femminile.

Il don Giovanni starnazzo le mani come ali d’angiolello.

- Come ti vedo volentieri, dimmi delle tue novita coraggiose...

- E un po’ che manco dal campo...

Maria e la nuova visitatrice parlottarono basso.

- Tanto bene le sta di faccia questo cappello, altrettanto la sciupa di profilo —
piagnucolo il don Giovanni sedutosi presso la bella donna.

- Facciamo cosi allora, se Maria permette. — La signora se lo tolse e naturalmente
I’amico lo calzo, lugubre «uomo dal garofano» delle esposizioni di tant’anni fa.

Neri tird un respiro. Temeva qualche brutta sorpresa. Invece ella aveva una
fronte purissima; occhi, capelli, mani, tutte spiegate ormai le arti della sua bellezza.

- Araba — la giudico il cavaliere nero. Ella interpelld Alpico con il suo sorriso
fermo, solleticante.

- No, tartara.

- Monferrina! — e scopri 1 denti serrati piegando il volto in avanti.

Sfollarono quelli di la passando a salutare il salotto dei fuorimoda. La moglie
d’un grande editore raccomando ad Alpico anche a nome del marito di non
dimenticarli nelle sue eventuali manifestazioni artistiche. Purche non offrisse musica
a quell’'uvomo, egli ne sapeva qualcosa! E tutti condotti dalle ragazze, uscirono
gravemente con Gigi, il figlio maggiore degli Spani, diretti a qualche ritrovo
pubblico.

Rimase Fil, imperturbabile, monocolo, baffetti esatti, lontano parente di Alpico,
frequentatore anch’egli di Macugnaga.

- Te lo sei poi trovato 1’oboe quella volta? — E racconto di aver incontrato
ultimamente Alpico cogli occhi fuori alla Basedow inveendo contro la boxe e il
mercantilismo che uccidono il sentimento e cosi fra i giovani non si trova piu un
oboe che sappia suonare con passione. Fil rise nel naso.

- Che cid non debba esser vero — obiettd freddamente la padrona di casa mentre
quello, vista la bella Evi, s’apparto con lei di 1a nella penombra. Ovunque trovava
d’ambientarsi.

Maria ascoltava I’amica dal volto chiaro, bruna quasi nei capelli:

-... piu della Croce Rossa m’ha stancata la noia dei salotti...
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Mentre la radio sfioccava suoni ovattati nell’aria.

-... poi, non so, tutto cosi tremendamente diverso da quello che s’insegna, che ci
si aspettava...

Le cose reali rapprese sotto quel soffio fluidificatore...

-... vita vuota ed inutile!

Fil di 1a, piano: - Costei esce da una casa di cura! — Ed Evi: - Troppo presto,
pero.

- Una valorosa, benefica come lei, dire questo? — azzardd Alpico.

- Of, si vola per stordirsi un po’; si va alla Croce Rossa per non andare in
qualsiasi altro posto.

- Moda, ¢ dire cosi! Lei, tanto ricca d’impeti, ¢ invece una di quelle figure che
una volta avrebbero impugnato un simbolo trascinando le turbe verso una verita
convinta.

Fil non gliela lascio scappar liscia:

- Quante chiacchiere inutili in un’epoca in cui...

Ella girava gli occhi inanimati; il viso bianco desolato aveva tutto il dolce
squallore d’una cadenza asiatica; Alpico cerco di disincantarla; una corrente di
confidenza improvvisa passo tra loro; ella lo chiamo chiedendogli della sua amicizia
col grande Rey. Le loro parole contrastando con quelle degli altri li escludevano a
poco a poco. Gran disagio per lui dover aderire a un argomento pur caro all’animo
sotto ’assillo degli occhi di lei.

La radio muove sulle loro nuche una leggera tepida vampa.

- E la vita intima?

- Solo, senza tante illusioni di «anime gemelle»; gran sollievo del resto che
ultimamente soffrisse cosi una creatura di meno per lui... non so altro.

- Non ¢ facile sapere degli uomini come di noi donne...

- Oh siete pero a tanti compartimenti. ..

Si stacco dalla signora chiarobruna andandosene a sfogliare distrattamente una
rivista sopra una poltrona. Sentiva di 1a bisticciarsi Fil con Evi.

- Se fai cosi perché sono sposato sbagli le tue misure; per tua regola con Elena
siamo d’accordo che il massimo affronto alla vita ¢ perder le buone occasioni...

Per Alpico ’alternativa delle visuali altrui, non dando alcun peso ad una propria,
era il gioco di ogni giorno.

Durante un silenzio un’ondata di suoni andd a frangersi su tutto. Fil
sbadigliando:

- Che t’ho da dire Evi, queste vostre tirate radiofoniche mi hanno d’un metodo
curativo: massaggiano, frizionano, si ficcano dappertutto, una vera violazione
personale.

Nel salotto s’andavano discutendo le liriche d’un comune amico sconosciute pero
ad Alpico. Adriana gliene ando a sfogliare il volume seduta sul bracciolo della sua
poltrona. Egli vuol tagliarla via dagli altri, la conduce sotto una lampada per
guardarla solo, sola. La donna ha trovato la lirica che cercava, alza vicinissima il
viso annebbiato dalla luce radente; un tocco umido d’occhi come acqua fonda, egli
si sente scolorire, e una voce lontana sperduta: «con che occhi mi guardavi allora! Ti
scolorivi al solo vedermi... non si rinnova il primo incanto!» e un altro volto,
scialbo, lo sguardo camminante si sovrappone a questo vivo davanti.
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- Oceanico amico! — lo chiama Maria — voi tutti sapete che Neri ¢ 1’uomo
dinamico per eccellenza, scalatore solitario di cime vergini, certo il maggiore
d’oggidi, il compositore «visivo» del Vittoriale, lo spregiudicato della critica
musicale...

Scarna figura senza risalto, senza presa, Alpico si trovo tutto confuso sotto quella
doccia improvvisa dell’amica.

- Cercatore di contrasti luminosi che sa rendere con geniali composizioni
polimateriche, ha una particolare sensibilita per tuttocid che traspare, ch’¢
cristallino, glaciale, sidereo, ¢ lo comunica agli altri.

- Che freddo!

Fil sottovoce ad Evi:

- Ci sara mica pericolo che tua madre lo faccia suonare?

Ma mentre i figli Spani offrivano le bibite fredde nei grossi blocchi di cristallo, le
signore fecero sedere Alpico al pianoforte.

Vuoto ermetico d’attorno.

Oltrepassata inconsciamente la siepe che da tempo i disagi ponevano fra lui e la
sua arte, obbedisce al vecchio istinto musicale, attratte automaticamente le mani sul
bianco flusso della tastiera. La scelta corrisponde al clima dell’ambiente. Un tinnulo
mi cui tutti restarono appesi senza respiro. Mollezza di dune desertiche.

- Una «tartaray danza in una nebbia di veli.

Un breve svolgimento episodico poi torna in una pioggia d’oro la prima idea:
sotto gli occhi, come dall’orlo di una carlinga, si distende al canto ventilato dei cieli
la terra verdazzurro.

- E un velluto!

La voce di lei gli comunica una vertigine subito spenta in un gran senso di vuoto.

Poi il fluido di una mozartiana notte lunare distillata a poco a poco nella nota
cava, ipnotica del corno. La nota predominante, dolce grembo generoso, armonia
suscitante volti d’avorio e di rosa, sguardi umidi, fiori di cipria e di luce.

Alpico, scorrendo la scala, si fermo al primo semitono fra due tasti che
racchiudono il segreto melodico di tanti teneri canti ¢ dove si ripiegava sgomenta
una dannata cadenza wagneriana.

A un punto fece cosi sospirare all’uditorio il passaggio alla dominante d’una
famosa melodia, che I’incorreggibile don Giovanni:

- E divino, ¢ divino! — grido come disperato S.0.S. prima del tuffo voluttuoso,
mentre vicino, la voce apatica di Fil:

- E il vero giardino dei supplizi!

Un viaggio nel regno dei timbri strumentali rubati da un’arte negromantica alle
conche marine, ai fusti delle foreste, alla laringe degli uccelli, alle gole alpine.

Gli ascoltatori gia un poco dislocati fra opposti climi eccessivi, quando Alpico si
scosto dalla tastiera avevano i volti freddi come maiolica e il sorriso di chi subisce
una sottile trafittura.

- Ecco, ecco, quando Alpico esegue o dirige, mi comunica, io non so, una specie
di «frisson» che ¢ la prova del suo valore ed io posso affermarlo poiché grazie a Dio
mi son fatta agli esempi piu illustri. C’¢, ¢’¢ — e Maria si strofinava le dita come per
toglierne un polline — ¢’¢ nella sua interpretazione, so ben io, la rivelazione delle
ragioni piu segrete delle melodie! — Aveva un riso fierissimo. — Si tratta delle
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autentiche confessioni dei grandi! E qui ¢ proprio 1’ineffabile che trionfa, il frutto
cio¢ di quella iniziazione, di quello strato di grazia che non si spiega come non si
spiegano le ragioni della vitalita di una melodia. — Precipitando. — Perché sono
nascoste come il lievito nel pane. — Si fermo. — Cosa ne dice il nostro sofo, sempre
piu pericoloso da interpellare in materia?

Fil, imperterrito, colla sua faccia murale:

- Venditori di fumo! Il musico e la cicala son tutti una minestra...

- Uhf! — Maria s’impazienti e guardandogli le mani — con quelle mani
d’arrivista...

Attorno intanto erano gia tutti in piedi, chi appoggiato a uno stipite, chi a un
tavolo, gli occhi spiccoliti dall’ora tarda, preparandosi a partire. Cirri azzurrognoli di
fumo poltrivano sull’aria.

- E grazie vero, Alpico? Ma a qu-ando dunque questa sinfonia?

- Chissa.

- Non si lascera spero scoraggiare dagli invidiosi che devono se mai confermarla
della sua superiorita!

- Tutti allora possono dire cosi, signora.

- Ah, no, ci sono nel suo caso degli indizi sicuri: musicisti valenti che han trovato
in lei proprio cid che manca agli altri, pubblici che ricorderanno sempre che cosa ha
dato loro, orchestre trascinate all’ovazione frenetica senza che lei fosse né onorevole
né eccellenza... Lavori, lavori Alpico, ci si metta con fede assoluta, lo faccia magari
per questa sua vecchia amica. — Benedetta donna non sa ch’egli non puo essere il
mecenate di sé stesso? — Alpico, in alto sempre, come nella sua notte eroica sul
Rosa! — E levato il braccio la cara signora punto la mano con slancio a un angolo del
soffitto dove a quanto pareva il domestico aveva lasciato parecchia polvere.

Striscioni di luna fuori.

Notte da bivacco!

A piombo d’un San Giorgio «dandy» in bronzo nella lunetta del portone
aspettava un’auto. Convenevoli. Il solito qualcuno che si curva, gesticola come un
insetto per salutare un partente invisibile nella vettura. L ultimo omaggio fu offerto
alla signora dal neroardito don Giovanni, il corpo magro a gondola, la testa rostrata,
gli occhi puntati sulla bella donna che se ne andava. Farfuglido due o tre frasi
farfugliando un incoraggiamento ad amare la luna con un invito alla gelateria, subito
rifiutato con un sorriso compassionevole si che nell’'umiliazione gli rimase il viso
ancor piu asciutto, sfregiato quasi dietro quel suo lungo naso.

Verde, verde lacca lunare per la via. A un punto Alpico fece un risolino.

Una sinfonia...!

Come se non avesse nient’altro da fare! Intanto bisogna vedere se uno acconsente
alla vicenda... poi... il motivo piu fresco, cara Maria, il verso piu bello son sempre
stati la piu solenne celebrazione d’uno stomaco non vuoto! Le 3000 calorie
giornaliere necessarie me le darebbe con poco la terra madre, ¢ vero, ma c’¢ da
pagare ognuno la propria parte di civilta arrabattandosi da mane a sera. Se mai,
potrei mandare al giornale di domani un avvisetto economico cosi:

«Cerco una sinfonia per far contenta un’amica mia, chi sa dirmi dove stia un che
la scriva in vece mia?».
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S’accorse d’esser fermo da un po’ davanti al portone degli Spani. S’avvio allora
verso casa colle gambe che gli sbandavano insolitamente nel fresco bagno notturno.

Occhi capelli mani, magnifica testa chiarobruna portata via da un’auto nera per la
citta deserta zincata dalla luna.
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Hic manebimus pessime poteva dire Alpico assistendo durante le lezioni al
conflitto fra la scarsa musicalita dell’allievo e la tastiera.

Quel giorno accompagno alla porta dopo 1’ultima lezione dell’annata la figlia dei
portinai, unica categoria ancor fida, che, in fondo, nel suo ambiente, quel suo garbo
fuori moda che gli alienava le facili avventure mondane piu propense ai tipi spicci e
ghermitori, riusciva efficacissimo nell’allarmare gli amici appena pensassero di
affidargli mogli o figlie per le lezioni.

- Addio Nandina, e studia.

- Si, maestro, grazie, e buone vacanze.

Tornd nello studio. Che deliziosa nevicatine di polvere sul buro!
Macchinalmente gird un numero al telefono; udi nel microfono quel solito scocciarsi
come un guscio d’uovo; rispose lei.

- Parte presto? Chissa se faro in tempo a raccoglierle gli scritti alpinistici che
voleva.

La signora se ne andava I’indomani; aveva anticipato per 1’esaurimento mortale
che la teneva, piangeva per nulla, il minimo pallore del marito la terrificava, senza
un polso fermo che la conducesse si sentiva sola, sola, si accorgeva di confidarsi
troppo spesso con gli estranei per pentirsene poi.

- Quanto logorio interno, e di fuori invece...

- Che cosa?

- Cosi, sollevante...! — Il crepitio di un piccolo riso. Egli le parlava con una
strana padronanza come se 1’avesse frequentata da tanto.

- Eppure, quando mi conoscera meglio che delusione!... Badi poi che I’amicizia
di chi non ¢ sereno non conviene.

- Sono abituato a pazientare anche degli anni per una cima nuova... e,
conquistata, non la si vorrebbe neppur sfiorare, e si oscilla cosi, soli, nel pascolo del
cielo. Chi soffre, ha poi una luce tutta sua provocata forse dall’urto della vita che piu
si scaglia contro i semplici, i sensitivi. — Un tremito nel microfono. — Ieri sera, per
esempio, dagli Spani, cos’altro ho avvertito all’infuori della sua inquietudine? — Un
sussurro.

Ma Adriana poco o nulla ricordava della sera prima, forse una spossatezza, quasi
uno stato di sonnambulismo armonico, e il tocco vellutato di Alpico al pianoforte.
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- Strumento di precisione, 1’avevo capita, che registra le vertigini piu acute ¢ le
piu lievi... lei, poi, che ha tentato piu volte I’evasione del volo, come conoscera
I’avvilimento degli atterraggi, quanto maggiormente I’avra sbigottita questo gioco
illusorio che ci fa bere ogni momento per lasciarci poi cadere come cenci!

- Quale?

- Di tutto, sempre, con mille artifici, massimo lo splendore indelebile d’un viso...
mi fa pensare al fiore di ghiacciaio che anche cosi tenue ha ’ardire di essere bello
nell’immensita spettrale.

Silenzio ingoiante del microfono; un ricordo lontano ancora, assiderante come la
sera prima.

- Pronto?

- Pronto.

- Senta Neri, lei capisce che starei sempre qui con lei, ma, le ho detto, devo
partire, e m’¢ gia scappata 1’ora del parrucchiere.

- Scusi, scusi, anzi la ringrazio molto; ¢ gia passata un’ora ad udirla cosi alla
cieca, come se una visiera nera le nascondesse gli occhi!

- Ma continueremo lassu, e senza visiera allora! Sono vicina a Macugnaga, sola,
non ha che avvertirmi e scendo giu subito alla stazione con la mia macchina.

Via in tipografia, mancia al proto per un sedicesimo della sua ultima relazione e
poi in cerca di cellophane, tanta cellophane, di quella cerulolunare per comporre una
copertura in carattere coll’articolo, aerea, brillante, impensata. Prima, sotto sotto,
una carta argentea manterra una lieve maretta di riflessi glaciali, poi sopra la
cellophane increspata sembrera ghiacciaio screpacciato, un limpido ostacolo;
temperera tutto 1’insieme un altro foglio verde acqueo.

Che inalazione di frescura!

Corre allo stabilimento Venzi dove stanno studiando uno speciale processo
chimico per alcune riproduzioni di cristalli illuminanti incisigli da un amico su
soggetti glaciali. Ma, ahi, che il commendatore lo trattiene: e come va la musica, a
cosa volete poi riuscire con questa vostra arte che non sono piu i tempi, ma guarda
che devi finirla di vivere cosi stentatamente, qui ti metto a posto quando vuoi! E lo
conduce, pressato, com’era, per i laboratori neri dove s’aprono i forni sanguigni
delle lampade rosse, si srullano tumide bianchiccie le gelatine, sfarfalla attorno
qualche mano d’operaio abilito dalla tenebra. Il commendatore guidava Alpico
tenendolo colla sua mano floscia e ben curata. Si udiva nell’oscurita il suo respiro
greve, il passo strascicato. Era giu dall’ultima volta, i pomelli vinosi nel viso
biancastro.

Quante nobili iscrizioni e simboli sacri in quel grandioso stabilimento! All’uscita
un busto di Venzi con la scritta: Specchiati nel tuo dovere.

Cara persona! Suo padre Raimondo, parente del nonno di Alpico, si era staccato
dalla provincia anni e anni addietro.

Ottime le copie avute delle incisioni. Le riunisce alla cartelletta translucida e la
sera tutto € consegnato al palazzo.

Poco dopo Alpico svolta sul corso e vi incontra il nero don Giovanni. Festosita
reciproche.

- ...e quando torna al suo molo solitario?
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- Cosa ne sa lei?

- Ma come, iersera, non ricorda? — e anche quel pericoloso elegiaco ricordava
poco della sera prima e tanto meno delle sue lacrimate effusioni. Non c¢’era dubbio.
Quella radio pioviscolosa aveva emulsionato tutti stordendoli.

Solo per lui era vera quella realta sognante. Musica, musica sfuocatrice,
sortilegio esteriore soltanto, quando cessano i tuoi incanti I’inganno finisce! Non
sapeva Alpico a quanti lenocini ricorre I’artefice per adescare gli ascoltatori? E
bisognava non credere piu allora neppure agli accostamenti della chiarobruna!

«Venga lassu, son solay.

Ma dira cosi fincheé durera in lei I’influsso musicale di iersera... poi, poi,
corrispondera davvero 1’intimo suo al dolce miracolo della sua fisionomia? E anche
se cio fosse, che parte vi avrebbe la sua volonta personale? Tutte predisposizioni
della natura, dunque...! Che senso di liberazione invece quando il piu delle volte
donne promettenti si rivelano in breve prive d’interesse! Per tanto con lo slancio
improvviso di chi ¢ alle prime rocce di una nuova via sull’alpe, s’aggrappo con gioia
al ricordo dell’invito pur sentendo che quella speranza lo conduceva a una parete
aperta nel cielo, ma viscida d’illusione.

- La signora le ha telefonato due volte, ma ha dovuto partire lasciando ordine di
ringraziarla e di avvertirla che le scrivera.

Sera: dalla sua finestra altissima sulla cittad vede nel forno del cielo attraccarsi ai
minuscoli smerli del Rosa un drago acceso di nubi. La sotto, ella s’allontanava con
la sua piccola spola veloce. Con I’intensita dell’immaginazione elimind lo spazio
cosi da scrivere parole come se gli fosse stata, occhi, capelli, mani, toccante davanti.
S’apri cosi una valvola al ribollimento compresso in lui tutto quel giorno in vista di
una telefonata. Gli sembrava di avvantaggiarsi presso lei esprimendole la intensa
attrattiva che operava su di lui.

Come sara la risposta? Intanto il suo tempo non 1’avrebbe perso egualmente. Sul
tavolo gli stava ancora aperto, per ricordarsene, il biglietto di Kel.

11 Luglio 1935
Mio caro Alpico,
siamo qui tutti travolti in un tale gorgo di svenimenti e la pressione barometrica
e arrivata a dei tali livelli che certamente da un momento all’altro si puo aspettarsi
allo scoppio di una vera e propria tempesta di passioni e di confusioni. Il tuo
bellissimo lavoro piace molto al caro Boris che é costretto a studiarlo rubando il
tempo alle altre prove, tant’é vero che lavora nelle ore piu inverosimili e manca
poco a vederlo finire a provare nella luna. Nelle ore fuori dal lavoro gira da un cafe
all’altro cogli occhi fuori e quasi quasi anche la lingua. Ricordati tu di non
scapparci su qualche Matterhorn senza passare prima qui da tutti che ti aspettano
per il concertato finale.
1l terribile bimbo degli Urali come chiami mio figlio é al pascolo con mia
moglie al Lido fra una foresta di corpi umani in cerca di un po’ di sabbia libera. Ti
abbraccio caramente

tuo Kel.
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Il rovere.

1866 — Partire una mattina d’estate alle 6 per la strada bianca tra i fossati
paludosi. Donne si meravigliano del quindicenne che passa ad ora insolita. Arrivare
al tramonto oltre il Po a una certa stanga e saltarla e finalmente poter gridare al di 1a
gettando il cappello all’aria, col sangue in fuoco: Viva I’Italia!

A Ferrara I’aveva gia preceduto il cugino Raimondo.

Accampato poi sulle rive del Garda ha pero le tasche asciutte; lo zio, aiutante
finanziatore di Garibaldi, chissa quando lo vedra al Comando. Passa un contadino,
gli piace la giacca del giovane signore. L’affare ¢ presto combinato sotto I’atrio
della chiesa di Ripa Altella. [Rivoltella, n.d.c.]

Marce notturne legionarie al canto: bi a ba...

A Bezzecca siede in una pausa del combattimento; un fischio e una palla
schiocca impastandosi su un sasso tra le cosce. Per un palmo non vien cancellata
all’origine la sia progenitura dal futuro.

A Brescia i due cugini volontari prima di lasciarsi per il congedo si fanno ritrarre
in dagherrotipo.

Ha col tempo delle figlie tutte belle. A ognuna viene assegnato nel bacino della
vecchia tenuta un isolotto tutto suo.

Scioperi. La moglie, schiatta di cospiratori, sventa un complotto contro di lui
serrando in scuderia chi glielo voleva roncare. Meglio andarsene. Cerchi migliori
arie per la famiglia.

«Ricordi quei colli dove combatteva Amedeo nel 66? saprai mia cara che ho
trovato lassu un poggio da fabbricare ch’¢ una bellezza e ti deve piacere: queto, aria
fina; sotto, la pianura ¢ come il mare» racconta lui un giorno tornando.

Primi colpi di piccone, nasce, cresce la casa.

E vanno lassu. L’ultima figlia ¢ bionda e passa per i colli in camicetta rossa.
Nella villa tra 1 cipressi le ha visto una volta di sfuggita le braccia ignude fino alla
spalla il nipotino Alpico.

Metamorfosi delle sorelle: tutte in sapore, da fidanzate; spose, indifferenti.

Una creatura senza pace, venuta da lontano, doveva assistere al matrimonio della
figlia in incognito dalla finestra davanti alla chiesa.
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Il vecchio soffriva ultimamente di convulsioni frequenti. S’inferociva davanti a
due figlie contraffatte dal belletto.

Lassu usavano prima carrozza e carretta. La carrozza divenne poi una vittoria
con le gomme. Infine vittoria e carretta furono sostituite con auto e camioncino.

Una mattina la figlia prediletta, madre di Alpico, attende in citta [’auto del
vecchio che tarda. Esce. Ritornando vede capannelli, le pare accennino al suo nome,
trova il portone chiuso, le viene aperto, intravede gente affollata nell’atrio, la
portinaia balbetta. Piomba subito al suolo.

Dopo tre giorni la figlia bionda punita dalle ultime volonta paterne si presenta
all’apertura del testamento in un abito fiorato color rame.

Guidando 1’auto a scatti, sincopi per le vie della citta, un velo grigio a colpi
s’abbassa sulla mente di Alpico, uno sprazzo di passato gli si illumina nella
memoria. Torna ragazzo, gioca al cricket con la figlia del poeta Ippolito, bruna,
pallore di viola. Nei sentieri del giardinetto pensile li sorveglia un antico tasso
panoramico. Alla finestra che da sulle aiuole abitava un grande filosofo [Ardigo,
n.d.c.] che doveva poi accoltellarsi insoddisfatto degli onori sociali.

Sterza, sterza, bada alla curva! mica sempre si ¢ pronti a tornar nel presente
quando si stanno intercettando le onde del passato.

Ora imbuca il portone di casa con la macchina rombante. Vecchio senso
autoritario della famiglia polverizzata ormai. Passa dallo studio dove un mattino
s’era arrampicato sulla bara del nonno come a uno spuntone di roccia per baciargli
le medaglie. Eccolo lassu ora sulla parete col cugino Raimondo, agili tutti ¢ due
come leoncelli, entrambi in camicia rossa, la cravatta di piquet immacolato.

Quanta polvere su tutto! Batte le vecchie pareti come groppe amiche. Fuori le
campane gocciano a ciocche di due a due, filtranti. Qualcosa di ora in ora si
accumula dentro inconsciamente destinato a esternarsi un giorno avanti un vecchio
muro, una porta cieca, un tavolo inservibile.

- Nonna come faceva il tuo re? — ed ella subito sferruzza in aria a guisa di
spadino il primo oggetto che le capita sottomano, il polso fermo, gli occhi celesti
comicamente crudeli.

- Davanti a tutti, sempre, in battaglia! Quello era un re! E che occhi! Ma brutto,
brutto ve’, un bulldog, e sporco... lo vedevo andare a messa tutte le mattine alle 7
con quei suoi baffoni... pero colle donne!... So di una che se ha voluto ottener
qualcosa, gia...

E vagava gli occhi in epoche lontane irraggiungibili per Alpico, misero filtro
sdrucito dall’uricemia, ora. Poi nonna e nipote si mettevano a far combaciare i tempi
comuni piluccando qua e 1a i ricordi piu cari.

Citta di lago, galleggiante sullo specchio d’un centro da tavola.

L’auto di Alpico sbocca dal ponte dei Mulini. Impalato al distributore Shell un
tipo classico di domestico alieno da ogni influsso urbanistico moderno: «Noi, con
questa faccia qui, una volta s’era alle mense signorili, oggi una delle mie padrone a
cui tenevo la staffa mi passa davanti in bicicletta a vender seme bachi; ora restando
senza grandi famiglie da servire mi han messo qui a badare a questo Tomo rosso».
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Curvo, manovra tutt’uno con la macchina, le leve gli prolungano le falangi, silura
la gran fiammata della calura, corre tra due guide di fossati larghi e gonfi d’acque
verdi, case ottocentesche in un tremolio di pioppi.

Cos’¢ sulla strada? Come una pellicola interrotta si sgranchisce piano piano fuori
da una lunga catalessi un break giallo-uovo, brillante d’offiziali multicolori attesi in
villa ad una garden-party, vecchia stampa inglese animata.

Nel parabrise ceruleo una foschia lontana: prime pieghe della pianura, ultime
dello sparpagliamento dei monti, i suoi colli. Di lassu la piana per dove corre ora ¢
una marina che sospinge il suo fondo vegetale dentro una nebbia luminosa attaccata
dal cielo alla terra. Finestre amici passanti tuffati tuttogiorno lassu nel celeste,
impressi dalla luce. In giro per quei poggi, senza strade, aspri, romiti, si pud
dodicenni sognare liberamente gli amori universali fra piante uccelli pesci e uomini
pure. Nel guazzo di quella luce paradisiaca, nella mira continua d’un orizzonte
annegato nell’atmosfera si fa scuola di fiato. L’aria porta alle nari un sentor dolce di
foglie, d’anima di scorze, ha un colore d’uva moscatella, I’azzurrita delle ombre gia
sa di lago; larghe covate di nubi franose, sempre quelle, pesano lontano sui monti. E
i cipressi, oh, quanti scendevano a saltellargli, agili trampolieri, sul volante! Li
riconosceva, venivano dallo stormo in siesta sempre dietro casa, o giu dai culmini
sfidanti il cielo, sentinelle misantrope dei colli, presenti sempre col loro pennacchio
ovunque la bellezza dei luoghi trattenesse ad ammirar nube monte lago stella o luna.

Rulla il motore insaziato di strada. Chi si fosse un giorno trovato sul piu alto di
quei colli avrebbe visto sollevarsi dalla casa acquattata sotto il pettine dei cipressi un
turbo polveroso che poi scendeva la valletta fino alla piana allineandovi un gran boa
torbido: la macchina del nonno. All’orizzonte spunta un regolo metallico nero
scagliandosi sulla guida di due rotaie lustre, sembra puntare alla testa del boa che
intanto s’allunga, s’avvicinano come a un segno convenuto, cozzano proiettando
uno spruzzo altissimo di polvere.

Pesta I’acceleratore, il passaggio a livello € gia oltre, € ormai alle spalle anche la
cappelletta dove una notte lunare in aperta campagna egli ha vegliato con un frate la
spoglia veneranda nell’afa dei ceri e dei fiori vizzi. Scoperchiata la rosea lucida
calvizie tante volte china sul giornale — perché aveva letto tanti giornali? — la
mandibola schiodata, stretta da un soggolo bianco, fresca la gota al bacio come
foglia di gelso.

«Per stare veramente bene il corpo non lo si deve neppure sentire» soleva dire
lui.

Ecco perché ora sei cosi sereno!

Che sole caldo oggi, entro quale luce di cristallo azzurro naviga ora la cabina
chiusa dell’auto! Quali formidabili riserve di vampe e di energia affondano su tutto,
si rinnovano sperdendo polvere e ombra!

Un giorno Alpico di ritorno tutto malconcio dai suoi monti, era passato in
incognito per la villa svenduta dalle figlie alla salumaia del luogo privandone la
vecchia madre superstite.

Si ferma. Lo spigolo della casa ¢ sempre 1a ritto a taglio del cielo. Al cancello sta
in ascolto di uno sciame sinfonico di voci beate — perché essere stati tant’anni in
quel paradiso, rimpianto poi tutta la vita, ad aspettare una sciagura? — e dal giardino
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un bimbo vedendolo cosi male in arnese gli passa attraverso la siepe un tozzo di
pane.

La macchina stambura, arrotola e spiega il film della strada; chi piu ci pensa alla
via percorsa, al carburante estinto? Le bielle non si dan riposo, la guida obbliga a
guardare sempre avanti, avanti... Un carro di fieno lo fa rallentare a un cascinale;
riconosce il vecchio cane, lo fa abbaiare.

Nuova doccia sinfonica per lui!

Un velo grigio. E notte. Passa di i dopo essersi calato a corda doppia dalla
finestra della sua casa lontana; quel cane abbaia, e rimpetto, sull’arco del ponte
d’una villa, fluttua tra le stelle una figurina bianca, egli la raggiunge saltando in un
pergolato. Una volta s’intrufolano nella stessa vigna due ladri d’uva. Nessuno seppe
mai nulla delle due coppie al giorno; le birbe se I’intendono!

Abbaia, abbaia cagnaccio, che disseppellitore di visi tu sei, che magnifico
concertatore di voci, musiche caine, profumi, richiami di finestre illuminate, fughe
notturne, nastri rubati tepidi ancora; breve ¢ la gioia ma chi ne toglie piu il ricordo?
Sfrattati, sfrattati tutti quanti da quelle ville polverose, tutti sedotti dal sogno, gente
piombata negli infimi ruoli, donne delicate schiantate nel tracollo, sconosciuti
martiri; il raggio d’una nuova luce scalzi le blandizie floreali, le vegetazioni
parassite dai vecchi giardini, precipitazioni del ricordo, pozzi del cuore! Finche si
puo reagire ¢ la vecchiaia non inchioda, togliersi dall’orrido delle memorie, e,
impennata la macchina, schizza via esplodendo lo scappamento sul muso del cane
che resta li in mezzo alla strada a starnutare fra i pendagli delle orecchie, gli
occhiacci frondosi.

Ciao bastardo, buona guardia!

L’arena, atollo dell’oceano, soffione di anelli rocciosi che s’aprono concentrici
nel blu del cielo.

- Caro Alpico, ¢ un affare serio questo del sole che mi mangia tutti i colori delle
scene — gli diceva Kel dismisurando gli occhi chiari gia grandi e si sedettero sulle
tavole del palco ospiti nel castello di Loreley. E davvero il sole linciava le guance.
Si provano a coordinare le idee per la giornata quando sorge una frescura ad
agevolarli. Che delizia! Ma a uno a uno si vanno straordinariamente compendiando
su camicie e calzoni i toni della messinscena di Kél, quel vapore esilarante
provenendo dallo spruzzo d’un d’un aerografista che appena accortosi del misfatto
s’inchina davanti a loro in un cerimonioso balletto di scuse. Essi devono scappare
subito all’albergo, in auto, con mille giravolte per le vie strette del centro a farsi
presentabili. Fissata 1’audizione con i dirigenti della compagnia:

- Che bei palazzi, chissa dentro!

- Ma Kel, si fa presto a visitarli, son quasi tutti d’affittare — e andarono cosi a
spassarsela lietamente facendosi mostrare belle sale disabitate refrigeranti dalle
pareti fioriti di affreschi. Nadia, la coreografa, ex-diva, ciglia feline, & con loro,
inestinguibile alto forno di entusiasmi. Si fermava a tratti davanti all’amico come
dovesse puntare su lui una macchina da presa:

- K¢l, in queste ombre sublimi, sotto queste volte misteriose io ti vedo davvero
sprizzare dal cervello le fantasie iperboree dei tuoi scenari tempestati di
firmamenti...
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Con la sua immaginazione in frenabile lungo il viale di Porta Pallio scambio il
cigolio d’una ruota per il canto d’un usignolo. Alpico valutava fin da allora le
eventuali lodi ch’ella avrebbe potuto fare al suo lavoro. Compirono quel loro giro di
piacere comodamente sdraiati sul terrazzo del salone da ballo dei vecchi amici di
Alpico in un magnifico palazzo palladiano ormai quasi tutto adibito ad uffici
gustandosi li sul naso la immensa volta tiepolesca. Nadia, accesa la sigaretta a quella
d’una impiegata, sfarfallava estasiata fra le nubi bianche, cherubiche.

L’audizione.

Alpico, come al solito, mentre esegue, pare abbia un fatto personale col
pianoforte. Sono tutti in orchestra. Un inserviente gli tiene ferma da sotto la seggiola
perché I’installazione sul palchetto ¢ poco sicura. Nell’aria si fiuta la suggestione
collettiva. Un critico seguitava a ripetere ghiottamente «buono, buono». Al secondo
quadro, al punto dove gli archi felpati dalla cassa ristagnano come nebbie innanzi il
levar del sole, e spunta un canto appannato, armonie di violini riscaldano I’aria, la
luce fa presa sulle cose, il canto scoppia sopra saldature incandescenti degli ottoni,
dissonanze primordiali segnano il passo meccanico dell’universo e sopra, un
trombone filosofo spiega un pensiero augurale. La chiusa del lavoro elettrizza e
disorienta con la sua vivisezione crudele ed ironica di atteggiamenti antiquati
mediante armonie e ritmi modernissimi. In ultimo i corni trasmodano, gli archi li
punzecchiano, finché li soffoca il colpo perentorio dei piatti.

Battimani

- C’est le vrai modernismo, tout affait melodico!

- E cosi che I’on dois prendere le public, pach, tack! — faceva Boris spettinandosi
a furia di pugni sul cranio. E il maestro italiano, gli altri erano tutti elementi della
gloriosa compagnia Diaghilew:

- E un peasista lei; ha fatto un’opera di passione; idee che non assomigliano a
nessuna, orecchiabili perfino; santoddio! Con certa roba che si costretti a dare! — e si
scaldo. — M’han fatto sorbire un lavoro stamattina che ricavava il fiato, ti cavava. E
sapete perché? Ci man-ca-va I’a-da-gio, ci mancava!

- Come Neri quando guida 1’auto — intervenne bonariamente K¢l, sorridendo.

Scenari e costumi serviranno quelli della prima edizione. Bastera avvertire il
primo scenografo di Alpico e tutto ¢ stabilito.

- Vedi dunque, mio caro, che la tua prima non ¢ stata come dicevi: operazione
perfetta paziente spacciato? — e faceva una bassa voce d’organo, fraterna
I’impareggiabile K¢l.

Alpico gli passo il braccio sulla spalla con effusione.

- Perché non vieni fino al lago? — Non poteva.

Si congedo da tutti; il rappresentante della stampa presente all’audizione si stava
infervorando intanto in una polemica con Boris:

- Ma un caso certo meritevole della massima considerazione senza dubbio, senza
dubbio, ma il nostro paese, le ripeto, dei Neri ne ha cento a cento da valorizzare!

Contento dell’accordo teatrale.

Gli salta in testa tutta la rigatteria sonora della sua matta orchestra paradossale
fino all’esaurimento delle possibilita strumentali, come avevan scritto. E il limbo
svagato delle sue armonie cosi poco consigliabili a orecchie sedentarie professorali!

-39 -



«Devi fare, devi fare perché hai una tua vera nota personale!» diceva un suo
illustre maestro infiammandosi ad ascoltarlo.

Ma, e gli assennati, allora, i giudiziosi, i «cuoricini ben fatti» e tutti quelli che gli
avevan dato sempre del cervello balzano e disorganico, avevan dunque avuto torto?
«E se sono quale dicon loro non potrd mai rendermene conto. E dovrei io dunque
allora, ammesso anche che ne avessi le possibilita pratiche, continuare a logorarmi
per non aver ascoltato gli unici magari che han proprio visto giusto in me? Da
murare una lapide celebrativa dove abbiamo stipulato ora quest’accordo che mi
libera definitivamente da una fatica musicale tanto stonata con tutto il resto! Poi
faccio contenti i miei; mi sento piu me, piu libero di me stesso nell’andare ai monti.
E questa povera gente che non ha capito che questo lavoro ¢ il frutto di una
sensibilita contrastatissima oggidi, ed ¢ impossibile si faccia applaudire, come dicon
loro, per I’Europa...».

Ma tant’¢!

La macchina accelera, annaspa un turbo d’aria melodiosa nella corsa, ¢ un
accordo su quattro ruote che si scaglia su per i colli verso il cratere di luce nascosto
a pi¢ dei monti dalle nobili fogge di stemma.

Ecco il lago a Nord.

Sorgente di tutti gli azzurri dei monti e del cielo, appena ti spalanchi fra le alture,
nessuno si sottrae al tuo splendore. Hai argento nell’aria. Sulle penisole, alberelle
radiose come sotto vetro, pensiline d’uliveti nel celeste, e una gran contrada d’acque
fra i monti dove brilla sempre uno spiraglio di cielo nordico sereno.

Strampalata meraviglia!

Lo squalo di Manerba si stiracchia lungo lo specchio di Padenghe e sbadiglia con
la pala alzata su Gardone. Avanti la sponda dannunziana, sulla tua calma grigio
perla ormeggia, bruna controsole, I’isola fronzuta; la rocca scura s’impenna in un
cielo dallo strano ardore semilunare. Di faccia la cantoniera di S. Vigilio occhieggia
dagli archi sulla tua luce ferma come una lampada.

Vederti dall’alto sei un cielo che si solleva; il riflesso del Baldo nuvoloso
s’allarga in mezzo alla tua faccia opaca in un grand’organo converso e ti orla i lidi
un bordo di fondo chiaroturchese strapiombante nell’azzurro. Punge 1’aria, nei
tramonti sconvolti, accese piove fuligginose trascorrono 1’acqua verderame, splende
rossa Sirmione.

Bisogno strano di girarti lungamente attorno, e andarsene a sera al largo nella
gran calma vegliante, ebri d’illimite, sotto un cielo da cospiratori... uliveti platinati
in giro, spiagge gessose di luna, nevica luce sulle acque uscenti dai monti cinerei e
un’armonia affiora da quel scialbore, vera indecifrabile quindi.

Clinn! L’eremo camaldolese suona la prima ora.

Ma se fa libeccio poi, annerisci istantaneamente sotto la luna gialla, e fra gli
squarci delle ondate calde ¢ bello azzuffarsi allora con la tua immensita.

Ti sveli lentamente nel mattino, mentre i monti si rimandano una lieve patina di
luce, rinverdiscono le rive, scocca il primo sole su Manerba e scendono allora gran
barconi rossi di mattoni sui flutti.

Gia nella mente ulivi e acque divengono un velo di viole tra flauti specchianti;
risuonano corni antro le nubi... zampilla un clarinetto, alto come un’allodola... ma,
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piu vera traduttrice la parola, ad averne ’arte... cosi gli ignari fanciulli dei pastori
restano sbigottiti e muti innanzi I’incanto dell’alpe.

L’auto d’Alpico assale per I’arco della strada il promontorio.

Sul grembo della penisola, Sirmio, foglia selvatica sempre viva in mezzo al lago.
Arresta il motore sulla spianata. Una farfalla bianca! Ella vede ora librarsi attorno a
s¢ I'uliveto in un fulgore d’acque e cielo eguali come lo spacco d’un cristallo,
scivola dal ciglio sulle vetrofanie dell’acqua, gioca fra le canne d’organo del Baldo
rispecchiato e s’annienta nel bagliore filtrante dall’orbe vaporosa. Fondersi al
chiarore, in una palla di vetro sulle acque, per sempre.

Oh, curioso! Egli al solito cosi poco tenero per 1’arte del bel canto che gli
richiamava la scalmana degli animali in amore, preso da quella calma assorbente,
ripete qualche melodia, una linea belliniana fresca sempre come un cuore semplice
trova la sposa. Avrebbe presto rivista la bella chiarobruna, era felice di aggrapparsi a
questa futilita che lo teneva in un’insolita animazione quei giorni.

Verso Lazise, tra gli ulivi mutati in fiammule di sole, il lago andava spiumandosi
in un brivido turchinoccio; in fondo ancora I’obelisco giallo del suo doloroso paese.
Quella luce calda e cosi il canto belliniano avevano un giorno arriso al suo vecchio
caro, il suo rovere stroncato. Lo rivide, il dolce volto raffermo, assorto, soggetto
sempre a quel suo cranio lucido, pensante. Inconciliabile antagonismo la vita per lui:
la conoscenza da un lato, dall’altro un rebus insolubile. Sobrio, per la superata idea
che il risparmio avvantaggi i discendenti. Passo ardimentoso il suo, inclinato verso il
salto estremo! Lassu cantano ora i grilli nipoti e pronipoti di quelli uditi da lui,
continuano un poco la famiglia nella valle. Gli giunge ora sull’aria in una manovra
d’effluvi un ritratto olfattivo del suo paese vicino, un odor di terra cordiale,
riconosce 1’amaro dei platani, 1’agrore dei suoi cipressi. Dopo d’allora era andato a
conoscere il mondo com’era fuori della sua vecchia casa. Ma come saturo ancora
della incomparabile purezza dei suoi colli! Plaga minacciosa per la memoria. Chi
strappa dagli occhi il sole dei piu bei giorni?

Intanto girava tra gli ulivi che si divincolavano tra le ombre gia smorte. Il lago
dissolto in fondo, come aria.

Dalle piu profonde gole catulliane una compatriota si lagnava a gran voce del
trattamento della pensione, ’ova mai fresche... Sull’acqua oleosa contro luce
scocco un sandolino fin sopra una pigna di scintille € qui starnazzo le pale
dondolandosi.

Occhi capelli mani! La sera dell’incontro... ratto bianco di quel viso subito
celato dall’altro! Eppure prima di salire ai monti 1’avrebbe rivista.

Un piroscafo s’abbassava, picaresco, antenna ritta, mustacchio fumoso dietro un
V d’onde lisce ed illese sorbite lontano da barche nere come moscerini. Garda
guarda dal suo bacino nero, apatico sotto il torace della rocca.

«Sii d’una creatura sola, il potere del primo incanto non lo si rinnova piu» cosi lo
istruiva lassu nell’eremo una sera 1’amico camaldolese e rumavano tutti due fra i
tralci d’uva, tra il sonno delle celle, sotto il cielo gocciante d’astri.

E vero, amare & consumare un fascino; servi della specie, si rincorre sempre
chissa quale eterna chimera.
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Due, lentamente salivano allora fra gli ulivi, lei ben tornita, polverosa; si
guardano. Egli precipita nel riso aperto di lei e continuano la via del colle contenti,
illusi.

Alpico si trovo isolato sulle grotte come un piolo innanzi il lago aperto; il sole
svampava in una forgia di monti rossi e neri. Lo aspettava lontano un’altissima
cima; ma come d’ogni forte rischio non faceva conti sul ritorno. Pero il pensiero di
dover ripiombare nella vita quotidiana come in una sacca cieca dalla quale era
appena uscito in quei pochi giorni di ferie, lo inorridiva.

S’avvio verso la macchina; il frastagliato nero dell’uliveto mascherava il fulgore
scarlatto dell’acque. Scese in una folata la china, s’incasso nella straducola del
paese.

- Ehi...

- Caro cavaliere!

- A momenti son sotto!

- Brrr, I’automobile della morte!

- Che macia! Sempre quello...

- Anima beata!

In un balzo dal ponte levatoio ¢ sul viale. Stasera vedra la sua scrittura, gli
correra dentro il pensiero di quell’essere meraviglioso. Che privilegio! dovesse
metterlo all’incanto, prima posta almeno il Sole, lo Zodiaco, I’Universo, poi... non
voleva essere sacrilego... E la macchina intanto spartiva a mezzo la penisola, il
gambo sottile di Sirmio, riportandosi di pioppo in pioppo il rimbalzo continuo d’un
tizzo di sole mai spento nell’acqua.

Quante altre lettere fragranti, carnose stava ad attendere un tempo lassu fra i suoi
colli... Ci si lascia pigliare a rifar sempre la stessa strada come nuova! Allora, non
sognava di veder per sempre altro che un viso unico e solo, insensibile com’era
all’agguato di tanti occhi sempre pronti attorno a creare vincoli istantanei magari
subito distrutti, richiami d’una illusa ricchezza... Ogni volto di donna varia di poco
I’unico vero volto della femminilita; € inutile voler vedere soltanto 1’una.

Soffocava.

Scalza, scalza anche ora da questa il pensiero che se ti piglia un’impronta sai che
non la perde piu. Eppoi, non ti va cio ch’¢ ineluttabile? Ti romperai le corna.

Correva a terra in riva al lago melenso, salmonato, un lago filante rubacuori.
Disgusto. Contrasto col tumulto interno, senso di insufficienza ritmica. Solo la
montagna coi suoi gigantismi lo potra sbramare.

Filava. Sfrecciavano di fianco le nuove macchine animalizzate, testuggini,
ghiozzi, insetti striscianti il coderizzo che spurga sulla strada.

Passo da Ripa Altella, mercato della giacca del nonno garibaldino. Imbruniva. 11
piroscafo di prima arrancava faticosamente sott’acqua; accese le sue luci sfavillando
dagli oblo come un canestro di balocchi d’oro. I fari d’Alpico ritagliano dall’oscurita
isolotti erbosi, rame d’un verde artificiale in un bagliore scenico liquescente. Poi il
solito duello a fendenti, sciabolate di luce.

«Ehi, ehi, eccellenza mugnaio, commendator vinattiere, voi che avete le
macchine piu splendide lasciatevi dirozzare, appiccicare addosso un po’ di cortesia,
e se spengo spegnete, non approfittatene voi invece per accecarmi intanto... avete i
pasti assicurati vero? che importa allora di cortesia, lo so! e tu perché non smorzi,
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pascia camionista, carrettiere fin dalla gavettal» e punta, con gli occhi
nell’abbagliaggine, contro una casamatta che torreggia in mezzo alla strada e via,
strusciando nell’oscurita, secca coi fari gli occhi del rivale, lo stordisce con la
gibigiana finche i due mostri, il piccolo ed il grande, s’inchiodano sbuffando 1’uno
avanti 1’altro, muso contro muso, scavandosi le luci con le luci. Un sonoro:
«Malnato!» vola alle stelle, e il piccolo mostro ripiglia la sua via.

Montava il sangue subito alla testa ad Alpico davanti a quegli ignoti avversari
stradali. Uno, gli aveva un giorno perseguitato un amico motociclista scodettandogli
avanti con la vettura per tagliargli la via, finche provocatisi e scesi, I’aveva spacciato
con un trincetto.

Biondo, 24 anni, focoso ma angelico.

- * - col clacson. E il segnale di casa.

Ripete. Deve lasciar giu la macchina.

Gli viene incontro il padre, scomparsi gli occhi nel riso. Appoggia sullo sportello
la mano incisa dal morso d’un bambino operato da poco. Si baciano. Dunque Alpico
¢ soddisfatto delle decisioni artistiche della citta. Come nasconderebbe a suo padre il
minimo inconveniente fisico, appena pud mostrarglisi contento di qualcosa lo fa
volentieri. Si sente tenuto verso quell’'uomo che 1’ha messo al mondo nell’eta in cui
scemano le gioie della vita e con il grande amore per un figlio si cerca in parte di
prolungarle sentendole rinnovate in lui.

I Neri prima di piantarsi li eran passati dalla piccola alla grande citta, finche per
via d’eliminazione s’erano fermati innanzi I’orizzonte terso del lago.

11 padre, oltre che essere abitualmente preoccupato per qualche suo grave operato
— rammendava, sovente per nulla, gli errori altrui — aveva la testa sempre dentro
qualche pendenza giuridica, colpa dell’aver preso troppo spesso alla lettera le buone
intenzioni della legge. Suo sogno era sempre stato quello di fabbricarsi una casetta
nell’ultimo angolo rimasto ancor queto del lago; ma anche di 1a doveva passare una
strada rumorosa, percio attendeva, ma intanto veniva vecchio.

«Quando s’¢ imparato bene con I’esperienza il proprio mestiere ¢ 1’ora
d’andarsene», soleva dire lui a proposito della sua arte e dell’eta.

Quella sera s’incupi sentendo che Alpico doveva partir subito. L’accompagno
alla stazione.

- Averti qui, che sollievo, mio caro! Vivere un po’ la tua vita! Quando invece sei
in citta mi pare che tutti ti debban far male!

- Ma papa, ti sembra poi che abbia le spalle tanto strette?

Nella sala d’aspetto guardando i cartelloni, orizzonti, cime vertiginose. ..

Parte. Si rivedranno?

La lettera c’¢, ¢ nelle sue mani. Calligrafia franca, anche troppo per una donna.
Ringrazia Alpico della sua relazione alpinistica in cui € reso molto bene lo spirito
della solitudine. Ella ora si trova sola nella stazione climatica con due amici
inseparabili, il Boby e la macchina, tra villeggianti un po’ goffi; la posta dei
conoscenti ¢ I’unico diversivo della giornata.

Stile un po’ da cronista.

Le due lettere s’errano certo incontrate. Dell’invito lassu piu neppure una parola.
Attende un giorno, due. Telefona agli Spani. C’¢ dubbio che tutto sia stato
un’infatuazione soltanto? Va cosi a far loro ’annuale visita in bianco nel salotto
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incamiciato dalle fodere per la partenza estiva. Gli viene incontro Gigi, il figlio
maggiore, ma non gli da la mano, scusandosi con quel suo solito alito di fieno:

- Ho giu in garage la macchina per il cambio di due pistoni, mi lavo e vengo
subito.

Squallida la sala, era il fossile oscuro di quella sera. Entra Evi.

- Dove andate quest’anno?

- S’¢ deciso per il Cadore.

- Non ci sono alberghi belli... come te a Macugnaga!

- Che cosa c’entra?

... 1a sul divano la sua borsetta nera liscia di camoscio, su quella poltrona gli s’era
seduta vicina sul bracciolo.

- La mamma ¢ gia lassu, Alpico? — Era Maria.

- Si, I’unico clima che le giovi.

- ...la lampada dove I’aveva condotta per guardarla meglio.

- Adesso riposi un poco anche lei che ne ha bisogno; dopo, ci conto, vero, sul
nuovo lavoro?

Alpico avrebbe gia trovato a Macugnaga Fil con Elena. Parlarono di Venzi, padre
della moglie di Fil. Risenti subito Alpico I’impressione di quella mano floscia come
un guanto, recente della manicure.

- Tutte chiacchiere sa, Neri, quelle che girano sul suo conto! E fior d’un
lavoratore quello — disse Maria.

- Ma cosa vorresti dire, mamma? — rimbecco subito Gigi entrando. — Pare
impossibile tu non riesca ancora a capire che per imporsi, la vita va presa per il suo
verso!

- lo non riesco invece a comprendere chi vi metta oggi in testa certe idee...

- Oh, eccoli, al solito, pigliar le cose sul serio — fece Evi con la sua luminosa
indifferenza. Ma non ¢’era verso di condurre il discorso su quella sera.

Finalmente I’occasione.

- ...testa interessante, vero? Tipo un po’ strano, si stenta a capirla...

- Marito?

- Anziano, sa, senza figli, vuol dir molto per una donna.

Lasciandosi ringoiare poco dopo dallo stesso ascensore di quella sera Alpico
pensava di sapere gia molto. A casa riguardo la calligrafia di lei; ma pareva rivelasse
una certa calcolatezza di idee, non un gran che di immaginativa. Possibile? Si pente
subito della indiscrezione grafologica cosi pericolosa specie se si tratta di persone
care e si vengono a scoprire magari in loro irreparabili manchevolezze.

Arriva la risposta alla sua.

Egli aveva approfittato d’un tramonto per celiare facendo delle frasi esaltate.

Un tramonto? Era lei che scherzava ora.

Vento contrario. Nulla di strano per chi ¢ uso a dibattersi nelle strettoie
dell’utilitarismo avverso, schiavista.

Le annuncia telegraficamente il suo arrivo per la prima ricorrenza settimanale
dell’incontro.

Gli risponde ch’¢ impegnata. Resta li perplesso col telegramma in mano. Contro
corrente piu che mai! Ma se gli era piaciuto un giorno girellare tra le fiamme di un
cascinale in rovina, fra i simboli della vita crollanti nel fumo...
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Poco dopo al telefono.

- Un disinvito insomma.

- No, no, il luogo pettegolo, non credevo, non vorrei...

- Piu sicura allora giu dove arriverei col treno.

- Forse, ma, pero...

Che voce opaca!

- ...per poco allora, un quarto d’ora.

- Un quarto d’ora.

Fissato I’affare.

E su e giu per la camera fischiettando nervosamente dietro una pianola messasi a
suonare al piano di sotto. Che bellezza vero? Azzeccare un tema musicale cosi
indovinato e svilupparselo poi facendo da sé le proposte in modo da rispondervi
schizzando gioia da tutte le parti! Suonano alla porta. Non vorrebbe veder nessuno.

Erano Renzo e Mariolina venuti ad aiutarlo.

Li ringraziod, ma con poche parole si disposero ognuno da una parte a riordinare
le cose per la partenza. Capira Renzo ch’egli ¢ in preda a una sorte di autofobia, una
ripulsa per ogni traccia della sua attivita personale, della continua tirannia su se
stesso?

Parti d’orchestra in giro.

Quante prove fin nei quartieri popolari, fra I’ossa rosicchiate in pasti stenti, litigi
di figli e padri, minacce contro lui di criminali al punto da tastarsi la testa la sera dei
concerti s’era ancora intera.

- Mariolina — un certo sfarzo d’occhi, carni d’agnella bianca — vuol togliere in
«voltaires» dalle poltrone?

- Subito.

Quante teste lassu, di gente venuta magari a inchinarlo come mussulmani,
rivelatisi poi allievi occasionali, suonatori mercenari, colleghi dapprima melliferi per
provocargli poi discordia fra gli esecutori, contrasti nei pubblici; direttori che gli
chiedevano le musiche, pronti invece, alla minima difficolta di concertazione, a
buttargliele all’aria innanzi orchestre intere.

- Renzo, partiture e spartiti d’opera lassu nell’angolo.

- Qui?

- Si.

Quante corse per le agenzie teatrali tappezzate di soprani-cannone, capro
espiatorio della vita fra le quinte, imbuto di cicchetti, direttore d’orchestrine e di
artiglierie finte — dov’erano i suoi bei 149 A? — fra coriste graveolenti, cantanti
sempre prenci e tiranni anche giu dal palco, pagatori che se non s’ha firmato prima
ferman la mano sul denaro. E non v’era altra via per chi aveva rivelato fin dalla piu
tenera eta una spiccata attitudine per la divina arte dei suoni...!

Da una pila di scartafacci caddero su Renzo manifesti di lontane serate teatrali. |
due si guardarono senza dirsi nulla. Renzo, nella faccia nodosa, immobile sotto lo
scopone dei capelli neri, lasciava dir tutto soltanto agli occhi brillanti, e chi volesse
capire capisse. Ripiego in fretta i fogli ricollocandoli dov’erano. Documenti di
successi, affermazioni raggiunte dopo aver magari dovuto in poche notti per
I’impreparazione generale mutilare il suo lavoro e concertarlo in breve lui solo e
dirigerselo tra gli applausi, ridotto cadavere, una, due sere, senza aver raggiunto
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ancora il minimo dell’affiatamento necessario. Poi finalmente il meritato riposo di
qualche malattia.

Si sente uno stormire, uno scartocciamento nelle due camere. Libri, libri, voci di
trapassati 1 piu; dalle caterve saltan fuori bacchette direttoriali, programmi, la
cartella delle creazioni giovanili d’Alpico. Chi pensava mai in quelle serate di
pubblico entusiasmo di aver applaudito il frutto delle sue idee piu fresche
irrinovabili forze, rielaborate poi nei tardi studi, mentre le necessita della vita lo
ritraevano a poco a poco da quell’ascesa soffocandogli ogni ispirazione,
obbligandolo a ripetere per ore interminabili sempre lo stesso abc innanzi
scolaresche anonime?

La sua generazione ormai quello che aveva dato aveva dato, bisognava preparare
la nuova.

Mariolina aveva finito.

Come lo guardava ella ogni tanto il suo Renzo: ti accompagnero, fard il mio
passo sul tuo, sara la gioia piu grande per me saperti felice quando mi vedi,
sentendomi vicina.

Ma perché tanta tenerezza, per celargli che cosa della vita?

Alpico la condusse di la. Ella s’accoscio subito davanti alle valige aperte.

- Non ¢ il mio forte strizzar dentro le robe, ma mi ci provero volentieri, maestro.

C’era ancora nello studio del materiale scolastico da mettere a posto. Erano i ferri
del mestiere con i quali Alpico era sceso fra le necessita del bisogno quotidiano
come in una sacca cieca. Aveva dovuto cominciare a partire nei notturni mattini
d’inverno al freddo graffiante delle nevi attruppato sui primi treni degli operai ¢ a
tutti quelli cui la citta non ha potuto sfamare; e andava educar gole bovine ai figli
dei bifolchi, a investirli della missione educativa della musica! Basta col far cantar
I’eterno fonografo dello stupore di se stesso, coll’agitarsi nell’ambito della propria
palestra mentale, superbo che la sua giornata fosse irreditizia, formulando schemi
umani immateriali, pensando che questa come tant’altre civilta passi alla storia
soltanto per la virttd dei suoi censori. Bisognava cominciare a utilizzare questo
trespolo d’ossa che ognuno deve sostenere in qualche modo per questo po’ d’anni,
sotto il peso della propria polvere. Abbrutito dalla stanchezza in quei giorni tutto
udiva come sotto masse d’acqua, s’inselvatichiva; passando innanzi le baionette
delle sentinelle, per farla fuori alfine, era tentato persino di bestemmiare i simboli
della sua stessa fede, egli, ex volontario, rivoluzionario della vigilia nella Collegiata
diciannoviale. Quale scherno allora la bellezza allettatrice, falso scopo della vita,
veder sorridere giovani donne, o subir nel cervello offuscato la fata morgana dei
suoi picchi azzurri! Perché la montagna non lo teneva per sempre nella sua luce?

Ecco li Renzo che vedendo Alpico tutto buio in sé, se ne stava calmo, le mani in
mano, la testa via anche lui.

- Ho finito.

Restavano gli ordigni alpinistici da cavar fuori. Andarono ad aprir 1’armadio a
muro e, sottovoce, perché non li udisse Mariolina:

- Intesi, la corda di Manilla la porta lei appena telegrafo.

- Come vuole.

- Prima esploro la parete, se c’¢ bisogno, lei ¢ il mio secondo.
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Renzo era il suo factotum, falegname, decoratore «custode del segreto della
musica» nella dedica dannunziana, una notte aveva legato in uno spacco di roccia a
4000 il suo signor maestro ¢ il mese dipoi gli porgeva la bacchetta direttoriale alla
Corte principesca del Poeta.

- Ma ¢ un po’ giu sa lei? Si riposi prima di attaccare la montagna.

- Eh, caro Renzo, ma, vedremo — e Alpico data un’occhiata come procedeva il
lavoro della Mariolina ritorna nello studio gettandosi svogliatamente sulla poltrona.
I due rovistavano di la. Entra dalla finestra aperta il belato d’oro d’una timida
campanella: il solito orologio di chi sa dove, 1’agnello sconfinato nel bagliore
sidereo delle sue notti bianche, sveglio ogni quarto d’ora riassopito poi nel silenzio,
nel gelo, nell’oscurita, tutto cid cui si riduce ogni notte la vita del giorno. A quei
rintocchi lo assale un’avidita gelosa dell’attimo apportatore d’una sempre nuova
nostalgia, sente i propri cari inserti alla vita per poche esili vene, il tempo numerato
dai loro respiri, e polvere anch’essi come ogni suo sogno, come I’impalcatura di
tutto che gira a folle sull’albero del tempo, enorme sistema nervoso che si compiace
attraverso gli intelletti e mai non cessa il gusto di sé della vita...

La voce della Mariolina di 1a.

11 belato d’oro ritorna. E quest’agnello davvero nessuno lo carica lassu nel cielo?

La citta si distendeva sotto la sua finestra. Quante volte ne aveva udito il brusio
lontananze presso il piccolo viso infantile della donna che ora sorgera sempre dal
passato ad appannargli ogni volto femminile vietandogli I’oblio. Sapesse ella
almeno d’esser stata la sola...

Sera tardi. La citta era un disco sonoro che conciliava attorno alla sua camera
altissima i temi piu disparati in un unico lecito contrappunto dal convento al
lupanare, fra coscienze incontrollate, cenacoli contrari — chi vede il Giusto divino
sulla croce, chi solo con la frusta in mano — ogni sera rinnovando i pubblici dei
teatri, al mattino i dolenti alle uscite ospedaliere. Inutile cercare una via, nella ragna
ibrida di quella vivente immensita di case, lassu almeno ne schiumava una polvere
luminosa, un brusio confuso, poco pill su piu niente.

- E trovera poi se non sa come ho disposto la roba?

- Non importa. Arrivo direttamente lassu, quindi...

Prima di lasciarlo i due erano in vena di pronostici artistici; riandarono a vecchie
avventure, la notte che Renzo s’era lasciato stritolare fra tromba e flauto ad ogni
sterzata brusca di Alpico.

- Che notte di nebbia quella!

Mariolina si ricordava la critica di quella serata felice in cui Alpico, dopo il
concerto diretto tra gli angeli d’un affresco, aveva incontrato la donna dal profilo
veloce, la deita assira dalle iridi gialle.

- «Valorosissimo organismo, unico in Europa» e le sue amiche «spregiudicate,
incandescenti».

- E chi ¢ venuto piu ad aiutarci?

- Non si capisce piu niente — disse Renzo con quel tono rassegnato preso nel
contatto grossolano coi clienti arricchiti — se penso che quello del brevetto sui tappi
del latte non sa come spendere dappiu a farmi decorare la stanza da letto... - e
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sbadiglio tondo grattandosi com’era suo costume gattescamente 1’orecchia con
braccio opposto dietro la nuca.

Erano sulla scala. Alpico, prima di salutare i due, li guardo bene negli occhi;
sembrava, con una mano su ognuno, che gli dovesser saltar fuori detto qualcosa di
solenne. Invece niente; essi scesero per le scale lunghe a capo chino,
s’allontanavano in profondita silenziosamente, rimpicciolendo.

Tientela ben stretta, sai, la tua Mariolina, ¢ la ragazza piu bella della terra per te
che non provi il terrore che un altro incanto soverchi il suo! Vi siete scelti cosi in
escursione fra le rupi e il vento, non come nelle buone famiglie dove tutto cio vien
regolato come un affare. Tientela stretta, ¢ lei che non ti lascera mai solo, ti vedra
invecchiare, ti sara vicina in ginocchio forse [’ultimo istante.
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Rifinirsi, pettinarsi € un istinto della specie, un’ambizione selettiva a tutto
vantaggio dei futuri nati; sono loro in effetto che vengono ad essere lisciati e
pettinati per davvero; altrimenti restera una cura inutile come sara per 1’ultimo
vivente del pianeta.

Il giorno dopo, fuori di casa Alpico si distrae un po’ provvedendo a qualche
attillatura: una visita al parrucchiere, una camicia candida di lino, un nodo classico
di cravatta. Nulla di piu per la partenza. Non ¢ il gallo cedrone che va a spiegare le
sue arti strepitose innanzi la compagna. A quel ruolo corrisponde, se mai, quello del
motociclista che bombarda la via per paralizzare il cuore delle ragazze.
Mortificazione anzi provava sentendo di rappresentare un numero nel torneo
zoologico dei sessi, che si saggiano per la via cogli occhi, specole d’un invisibile
contenuto individuale, mantenendo animata 1’induzione dei due circuiti biologici ad
aloni, influssi comunicativi. Donne spampanate giravano a quella stagione
sudaticcia in sostituzione delle mogli stilizzate partite per la villeggiatura. Grottesco
delle varie strutture, elementi superbi di razza in talune, mostruosi in altre. E
passavano, focolai latenti, mal dissimulati dal contegno, squinternando per la via
porzioni di luce colore dei capelli vesti impiglianti lo sguardo.

Affollato il tram della stazione. La calca di carne ondeggiante lo preme. Qua e la
volti incerati con le stimmate malaticce dell’urbanesimo, i tenuti in vita dagli
igienisti. Ma in compenso evidente la volonta della razza di rinnovarsi scartando la
bellicosa dolcezza dei vecchi gentiluomini, facendo predominare invece espressioni
irrigidite dalle dure prove del traffico, facce macignose d’antropoide e similmente
ragazze acconciate da Graziella e da Cosetta, ma con un’aria che avrebbe intimorito
quelle, spoglie come sono dal tempo semplificatore d’ogni grazia superflua. Qualche
fiore delicato di serra tenuto in serbo nelle alte famiglie ¢ gia predestinato a qualche
solido finanziere.

Tutt’in giro, nelle mosse, negli atti, un che di scanzonato, e specie nei giovani le
pose caratteristiche di chi si sa osservato, prese al cinema.

Senso di benessere dei lavoratori migliorati, beneficati indirettamente da chi
briga piu di prima. Han sempre posseduto I’umile, gran segreto della sostituibilita di
ognuno, pezzo insignificante di ricambio, «idem» dell’organismo sociale. Ora, le
crescenti difficolta hanno accomunato a loro anche gli altri, i pochi d’un tempo,
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abbassandoli, utilizzandoli in qualche modo cosi che non sono piu guardati come
sfruttatori, e alla fine vi guadagneranno in serenita anch’essi. Quante lacrime aveva
rivelato ad Alpico, specialmente di donne, la ricchezza! Il ritmo nuovo ha sedato in
parte anche la gran sete dell’assoluto... Un parlar di tutti intorno sempre eguale,
ripetuto, concorde; poco a poco lo lascia I’isolamento che da la moltitudine, finche
I’anonimia del compiacente carrozzone lentamente lo assorbe privo d’ogni
individualita.

Il tram rallentava sempre pit per rimettersi in orario.

E il suo treno allora?

Ne scapiti pure il singolo a vantaggio collettivo.

Scende. Da una via popolare irrompe uno dei soliti ladri di biciclette che han
fallito il colto. Se lo trova in faccia, occhi incavati, fronte ossuta, solo, con dietro
una masnada urlante accanita: dalli, dalli!

Hai corso anche tu, eh, ’avventura! Anche tu avrai provato a corteggiare gli
arrivati! E Alpico prosegue entrando in stazione.

Fa coda allo sportello. Nell’atrio, solito zelo tergitore degli inservienti —
occorrerebbe una razza pseudoumana per i bassi ranghi — cancellano 1’orma
crucciosa dello sfacelo lento delle cose ricadenti attorno in fina polvere. Gioco
passeggero questo, di creta leggera. E chi muove tutte queste gambe nell’atrio? Una
vicenduola economica pit 0 meno stenta ognuno; attraverso fili invisibili si realizza
il sogno d’un ignoto nume dalla scintilla finanziaria.

Coppie, uomo donna a braccetto... e fan sapere sempre la stessa cosa!

Un prete sereno. Reverendo, tanto calmo come mai che tutti son da riformare
secondo il vostro credo?

- Buon di!

- Come sta? — una vecchia conoscenza amica di sua madre, tipo aperto, vedova
da qualche po’. Ex splendidissima signora ma illibata, quindi ridotta all’unico
vestito elegante ma sorpassato che aveva indosso, venduto il suo pianoforte di
fanciulla, in tasca si e no tanto per il tram, vietato il pit economico sfogo di nervi
d’una sigaretta.

- Non posso seguirla troppo in fretta sulla scala perché se no — e abbasso la voce
furbescamente — ho le calze mendate come un ragnatelo che si sfilano. — Riso a due
di malavoglia. E non trovare un posto perché tante lavorano non solo per la necessita
ma per il superfluo e il lusso.

- E dove va?

- Cosi, vengo alle volte qui a passarmela nell’odor di viaggio fra le valige, la
gente cogli occhi gia via.

Eppure la miseria I’intimoriva? No. Il vero cruccio erano i suoi, rivelatisi duri
nella prova; ed in piu temeva da un momento all’altro lo stesso morbo del marito.
Che anni gli ultimi! Adorarsi e sapere che uno dei due se ne deve andare! E ora,
dovesse farsi operare, chi paga il taglio? Costa esser nati!

- Ma che cosa le vengo a raccontare povero Alpico, con tanto sole che c¢’¢ fuori,
eppure cosa ne faccio anche di quello?

Alpico, fingendosi gran fumatore, corse a prendere delle sigarette; intanto gli
occhi seguitavano a correre nervosamente ai taschini, agli anelli della gente che
parevan tutti panciuti; un cane azzimato gli saltd fra i piedi; vide gran fiori
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dappertutto, volte colossali di marmo, le pasticceric sempre zeppe, sbircio il
giornalaio troneggiante in una raggiera di riviste a gambe bocche cosce dello
schermo, giornali a riso obbligato...

- Guardi che perde il treno, corra, addio, e si diverta; la mamma, la mamma, si
ricordi!

Duro, contratto, percorse il marciapiede, monto, trovo posto, finse d’appisolarsi.
Si assento dietro le palpebre chiuse da tutto cid che turbasse la sua visione.

In ogni benessere sentire un affronto ai sofferenti.

Eppoi, anche a migliorare costei economicamente, cosa si rimedierebbe? Al
minor danno. Altro la rode, altro cerchiamo! Poverta e ricchezza, distinzioni
irrisorie! Il mondo equilibra ben peggiori enormita! Ossificarsi bisogna, lasciarsi
operare in silenzio da questo senso chirurgico sospeso nell’aria...

O la santita!

Signore, dov’e la pace beata che tenga paghi e bramosi a un tempo? E il premio
ai fedeli non sara solo I’aver creduto in Te? Fosse davvero cosi, il popolo piu
immenso della terra che oggi Ti bestemmia ogni giorno verra solo punito con la
nausea della sazieta materiale; ma ¢ la stessa che anche noi prende appena viviamo
solo terrestremente. Dove sei, dove sei quando non Ti vedo?

- Cos’¢ quello mama — la voce flebile gustosa d’un bimbo al finestrino.

- Il campo dei morti.

Erano gia un po’ fuori della tettoia.

- Cosa vuol dire?

- Non esserci piu, qui.

- Come a giocare che si perde uno?

- Metti! — e la madre sorride cogli occhi vaneggianti, le labbra fra i cirri biondi
del bimbo roseo, candito.

Finché la donna ridera a quel modo ingrandira quel campo; ammenoch¢ non ci si
ribelli alfine contro la sua tenera offensiva cancellandone per sempre la grazia.
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Due bimbe ruzzolano in un mare di ghiaie chiare, approdano nel verde, s’aprono
un giorno un varco nel fitto del prato, scoprono fiori duplicati da farfalle sotto insetti
duellanti nel cielo, poco piu su un tetto di rami, vi appendono la bambola, un’altra
volta la raggiungono eludendo ogni sorveglianza, si dondolano lassu solleticate;
ogni di guadagnano un piolo dappiu nella scalea del pino; salgono nel verde ispido
crespo, di balconata in balconata nel cielo. La villa patrizia sotto.

- 11 tetto rosso.

La meno bruna allunga la mano.

- lo dico che gratta.

- Cosa fai! — I’altra dagli occhi chiari.

- Quante cose lontane.

- Uh, 1 monti bianchi, color sapone nell’acqual

- Ma mollano qui i rami.

- Il tronco va di qua e di 1a come I’onda del mare.

- Non tiene piu.

- Se domani mettiamo qui una banderuola scommetto la vedi dalla tua casetta,
Adriana.

Poi un periodo di smarrimenti, nebbie nel capo. Non si videro piu per un poco; le
collegava soltanto la vista del pino con la sua banderuola lassu.

Si rividero, ma affinate, tacendosi qualcosa; ovvero Marinella era propensa alle
confidenze, non cosi Adriana. Non parlavano piu delle loro audacie arboree, ma
s’avviavano volentieri, calme, i corpi ammorbiditi, per i viali. In quell’epoca,
levandosi il soprabito fra la gente le turbava stranamente sentirsi esposte agli occhi
curiosi.

Molte cose senz’averne 1’aria donava Marinella per 1’abbigliamento ad Adriana,
ma lo stesso non eran piu cosi simili come prima.

Una mattina, tra il fogliame, punta su loro da mille fori il sole, hanno i volti
saturi di luce, i profili nitidi come frecce, le vampe vive dei capelli giovani:

- Guarda come ti sta la rosa tea — e sorrideva Adriana puntando sulla camicetta di
Marinella una bella rosa color gelato di panna.

- Tu ricordati di portare un rametto di prugnolo quando ti sposi.
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Quando ti sposi! S’eran mai dette nulla di simile ed ecco comparire il primo
rossore nei loro volti.

Piu avanti l'urgenza di un impiego stacco di li Adriana come un’ostrica
relegandola, insegnante, in una baita piemontese dalla rustica scala isolata sul cielo.

Si cerco di alleviare il piu possibile a Marinella il peso di quella partenza. Passo
tempo, le due amiche si persero di vista e seppero piu tardi solo da altri della
reciproca sorte matrimoniale. Allo sposalizio sullo scollo di Marinella spuntd come
attirata dal contrasto coll’ebano dei capelli lustri una rosa gialla. Non cosi Adriana
porto il rametto di prugnolo.

Secondo se uno ¢ nella luce o nell’ombra la sorte pare faccia apposta ad
attorniarlo col cerchio contrario. In breve Adriana dalla vita stentata dell’impiego si
trovo, dopo un incontro fortuito e una sequela di abili aggiramenti, sposa ad uno di
quegli avveduti che un’industria per soddisfare qualche umile bisogno della massa
aveva innalzato a figura cospicua del mondo della capitale, attempato, ma carico di
anelli e di azioni.

Cosi ella, dopo essersi a suo modo inventata la gran vita lassu, fra quegli
orizzonti di sole e di stelle, si trovo appena stabilita in citta, a frequentare, gia sola e
piena di curiosa gioia, il bel mondo.

La notte, dopo spezzata la cerchia degli inevitabili ammiratori, quando si
chiudeva nell’ombra del coupé intonato al suo capo esotico, la sintetica veste da sera
impregnata di essenze fumo musiche snervanti, € imbucava i lunghi canali delle vie
silenziose, davanti ammiccavano le lucciole verdi del cruscotto, sotto le caviglie il
canto a bocca chiusa del motore, fuori la linea della carrozzeria sfuggente come le
bozze dell’'uvomo primigenio, sentendosi circondata da tutte quelle attenzioni di
tecnica e di eleganza inorgogliva sino alla radice dei capelli; moda, potenza, vertici
insuperabili per allora.

Realizzo i suoi salotti guidata da reminiscenze culturali e degli ambienti di
Marinella; ne venne fuori una miscellanea stilistica di toni araldici, passita
giocondita di crétonnes, legni vecchi lineari sommersi in una chiaritd modernissima,
un insieme quindi senz’epoca dove radio e telefono erano i misteriosi cavi di
collegamento con il giorno altrui.

Fra le riviste qualche numero di Gotha.

- Se sa fare quella provinciale! — dicevano i pavoncelli provando la dentro quel
senso di molle e ben dosata stanchezza che sanno dare soltanto le cose pschutt.

Eppure la vita aveva assalito prima Adriana alla sprovvista come in un deserto
per sotterrarla nelle umiliazioni; era venuto il caso a salvarla, bel messaggero
onorevole! Poi senza quel suo squisito profilo, il naso perfetto forse quanto quello di
Cleopatra, sarebbe finita per sempre in berlina innanzi le scolaresche come tutte le
insegnanti.

Molto restia col marito non raggiunse la maternita causa postumi dei trascorsi
giovanili di lui. Passo cosi ella in breve a far parte di quel delicato laboratorio di
nervose pile femminili rimaste cariche perché i modi appena sbrigativi del
compagno le raggelano; tutta colta, dicono gli eugenetici, di un eccessivo intimismo
educativo del passato. Nel caso di Adriana chi profittava grandemente di quella sua
fragrante temperanza erano gli occhi sempre piu alonati, taumaturgici quasi.
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Il giro fatuo del bel mondo I’aveva dunque avuta dapprima zelantissima
praticante; per essere ricevuta aveva anche ricevuto nel suo palazzo in una delle piu
classiche vie del centro.

Era anche passata, annoiandosene a morte, attraverso quelle tipiche formazioni di
legittime coppie cittadine frequentatrici dei ritrovi mondani piu spinti pur di segnasi
coll’ambito marchio della spregiudicatezza; e nelle danze a luci spente le mogli
passavano veri quarti d’ora di Messaline allacciate ai sorridenti mariti delle amiche,
e ognuno cede un po’ dell’altrui esclusiva coniugale.

Ma il suo fondo nativo doveva ben presto ribellarsi ai compromessi, alle
convenzioni di una societa snobistica propizia all’arrivista e fautrice delle tresche fra
i piu eleganti campioni dei due sessi. Per quanto la lusingassero gli adulatori pure
non la turbavano gran che, protetta com’era da un sacro terrore per la precarieta
delle avventure mondane.

Ora, non accettando il do ut des delle schermaglie galanti, si trovd poco a poco
sempre piu schivata.

In tutta quella scintillante realta nulla era corrisposto mai al fascino promesso
dell’arte nella vita, e amava subirne 1’influsso galeotto sola, in un palco, o nel
silenzio delle pinacoteche. Assetata di schiettezza tentd anche di uniformarsi alla
balda gioventu dalle tendenze sportive, a quelle ragazzone franche dal caracollio un
poco equestre, ma che hanno un occhio quieto, edificante, sicuro del proprio destino.
Ma non ci si trovava.

La sua giornata s’ando vuotando a poco a poco in una greve ombra incolmabile
nonostante gli agi, le mille prodigiose comodita meccaniche che le agilizzavano le
ore. Comincid a rimpiangere la fatica d’un tempo che non le lasciava mai, stanca,
astrologare lassu nella sua baita. Nell’attivita pressante del marito scorse poco a
poco la machiavellica del modernismo per requisire le menti all’unico scopo
utilitario, evitando sviamenti ozi. La sua auto sussurrante non fu piu allora il trono
d’acciaio costruito per intonarsi a lei, ma un geniale espediente per l’impiego
proficuo della collettivita. In confronto a tante mirabili attuazioni della materia che
significavano le ascese spirituali dei suoi poeti preferiti, quali utili vette avevano
esse additato agli uomini?

Una sera, in una via, una signora.

Belle terraglie, agili, fresche, e costan niente! Oggi si mette su casa con poco. A
me ¢ andato tutto male, ma beato chi se la deve ancora metter su casa!

Si ferma dal libraio.

Soliti libri che trattan vite irrealizzabili per me. Vorrei dell’altro, magari dei
mattoni di pensiero, ma cose piu serie, piu vere. Come son cambiata!

In un’altra via, una signora cammina distratta avvertendo appena dalle parti il
riflesso delle vetrine.

Quanta fantasia, che brava gente, cosa c’entrava venissi anch’io a vederlo il
mondo? In che case odiose perd van spesso a finire tutte queste cose gustose oggi,
pazzie per gli occhi di 3 anni fa, goffaggini per quelli di fra tre; la stessa cosa di
questo cappellaccio che mi fa portare la moda.
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Allo sbocco delle due vie ¢’¢ un fioraio con tante rose tea in un canestro; le due
signore si incontrano .

- Adriana — stessa faccia ma in piu una lieve ombra fredda.

- Marinella — lineamenti di poco pit marcati di una volta.

Passano in un lampo nei loro occhi cieli prati alberi.

- Ma ti ho scritto tante volte, io.

- Davvero? e dove...?

- Ma, aspetta, in via, via...

- E cosa fai adesso, dimmi, sei sola?

- Sono rimasta sola. E tu?

- Quasi la stessa cosa.

Anch’ella solitaria, lasciata semivedova da un marito passato dopo il primo figlio
a combinazioni meno impegnative.

Da quella sera, periodo diverso per entrambe. Frequentandosi e cercando I’una di
colmare il vuoto dell’altra, si trovarono interessate ben presto dall’unica risorsa
offerta loro ancora dalla vita, la cultura.

Le grandi correnti d’idee una volta eran seguite solo da menti solitarie, salienti,
senza che poi mai si mettessero d’accordo neppure fra loro. Oggi, lunghi ozi
femminili non attendono di meglio che venir informati da continue infornate
editoriali ebdomadarie sui conflitti delle idee piu seducenti. Per quanto Adriana
seguisse piu moderatamente il saliscendi degli impulsi dell’amica, si sarebbe potuto
ricavare dalle ordinazioni ch’esse facevano al t¢ del Bar Nequese I’andamento delle
loro scorribande intellettuali.

T¢ col rhum avrebbe segnato la grave depressione causata in Marina dal brutale
trasformismo. Ma ecco i piu recenti istologi, pinze alla mano, microscopio all’orbita,
porre un freno alla moda darwiniana di bistrattare quali docili plastiline gli organi
animali, ed ecco svettare ancora sulle tazze oscure di t¢ la bella panna fra un
corteggio di croccanti di croccanti e canditi trasparenti.

- E abbasso gli scoronatori della vita! — inveiva 1’allarmistica Marina che si
sentiva finalmente sgombro il cervello dall’eco ossessionante dei barriti ancestrali.

- Ma scusa, cosa c’entrano quelli - obiettava Adriana venata di accomodante
fogazzarismo.

- Non capisci che sotto sotto a quelle idee minacciano i demolitori del sublime,
del sentimento?

Il suo piccolo Loli doveva diventare un gran musico.

- A quel modo hanno sempre piu ragione gli altri, la maggioranza, a scapito di
quelli che devono tenere alto il titolo dell’'umanita! E non capisco anzi come si
permetta lo smercio, si tengano ancora nelle biblioteche libri che seminano tante
utopie, e bandirei tutti i narratori che non raccontano cose probabili...

- Ma va’ che il mondo non andrebbe bene lo stesso!

Le riconduce in pochi giorni al t& col thum una quantita di novita sensazionali.
L’uomo diventa un automa graduabile, spersonalizzato, dalle facolta intercambiabili,
1 sentimenti a comando. Diventano morbosamente curiose della medicina.

Non si vedono piu al Bar Nequese perché eccole diventate di punto in bianco pie
donne della Croce Rossa.
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Un chirurgo che temevano fosse il definitivo sotterratore di ogni ideale,
occhimarini in una faccia diafana, le rimette invece in sesto con la sua gilialita, la
profonda dottrina, le pone al corrente dei nuovi indirizzi della scienza e del pensiero
spiritualizzati quanto mai e sempre piu severi inquisitori del progredire umano.

Nelle fredde sale anatomiche le due amiche innanzi allo strazio della carne
umana reprimono a poco a poco quella naturale ribellione di chi sordo al Vangelo
vede solo nel cuore un retaggio angoscioso, nella vita una catena di crudelta fra
continui soprusi sociali.

Quando Adriana decise per il brevetto di pilotaggio convinse prima Marina la
quale influi sul Grand’Uff. Giardi perché desse il consenso alla moglie.

- Cos’ha in fondo al mondo quella donna? — E il buon uomo non s’accorse
neppure che quelle parole potevano essere molto offensive per lui. E cosi Adriana
«sali al cielo» come farfalla fuori dal bozzolo, a detta di Marina. Ma se dapprima fu
un sollievo inebriante scorgere il mondo piccolo sotto un varo di luce, o cancellato
dalle nebbie, sentirsi portare dai comandi sensibilissimi per aiuole di nubi, golfi
d’azzurro ad una consunzione luminosa, ella scoperse dopo nella sublimita del volo
I’eccesso di uno sforzo umano innaturale, senza approdo mai, ad oltranza, naufragio
celeste. Piu impellente e difficile le parve poi I’adattamento alla vita ordinaria.

Per Adriana seguire Alpico quella sera era stato un ripiegamento verso una fase
di inquietudine creduta ormai superata. Eppure il velluto, gli scatti di quella
esecuzione, le parole comprensive dopo di lui erano stati come saggi di uno speciale
programma di tatto psicologico.

Peccato quella lettera ricevuta appena giunta in montagna, cosi intempestiva,
esaltata. Egli le aveva parlato quasi esclusivamente della sua bellezza cosi estranea
ormai a lei; con I’arzigogolo stringente delle sue frasi le aveva fatto I’impressione di
uno dei soliti incettatori di sensazioni protési verso il tutto godibile della vita. Chi
I’avrebbe detto quella sera? Eppure 1’influsso d’una serata musicale a quali errori
puo mai portare! Poi, ¢ vero che dal volto trapela in parte lo spirito, ma come aveva
egli potuto intuire tante cose di lei vedendola una volta sola, comprendere perfino
che 1 suoi occhi non avevano lesinato lacrime? Chiacchiere abili.

Percio gli aveva risposto asciutta obbedendo al suo forte istinto femminile di
difesa. Lo stesso giorno ricevette dalla costa adriatica:

«Speriamo risuscitare gagliardia montana dopo caduti letargo monotonia
Marina Loli Fréulein».

Arrivarono il giorno appresso e cosi ella vi guadagno una valida ragione per
tener lontano Alpico invitatosi con un telegramma giunto subito dopo.

Passano neppure due ore, elle deve scendere chiamata al telefono. Che
insistenza! Pero sarebbe stato ingiustificato un brusco mutamento con lui da quando
ella era in citta! Qualcosa di piacevole nel ricordo gliene era pur sempre rimasto.

Si lascio strappare 1’appuntamento un po’ di malavoglia. Ricattava egli sul suo
primo invito quando ancora non c’era stata di mezzo la lettera incendiaria.
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Bisognava parlarne a Marina. Fece fermare ’ascensore al piano dell’amica; entro
nella sua camera ingombra di valige e bauli. Le venne fori cosi spontaneo aprirsi con
lei da meravigliarsene alla stessa durante le parole.

Gran sorpresa! Ella lo conosceva, n’era anzi grande ammiratrice. Entro la
fraulein.

- Quel portiere del Majestic dove va a bollare le valige!

La fraulein usci con una cappelliera.

- La realta sai pure quant’¢ diversa da quel che sembra. M’ha mandato una
lettera, niente di male, ma leggerai.

Ancora la friulein in punta di piedi sulla porta di Loli che riposava.

- Su quella valigia... ci starebbe bene...

- Una fodera di fustagno.

- No, vedi — e Adriana getto sul giallo del cuoio il verde ramarro della sua
collana — che natura morta!

Ma decisero di passare a confidarsi indisturbate nella camera di Adriana. Che
bailamme la dentro! Dove stesse Marina invece non un nastro, un lembo di
biancheria intima sarebbe spuntato mai.

- Ecco la prova che non sei affatto gelosa di te.

- Di fuori, puo darsi.
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- ...dei veri passaporti per I’irreale! — sembrarono ad Alpico gli occhi di Adriana
che rideva un po’ aspra.

- Auf, ne ho gia abbastanza di me, senza carichi lei la dose!

- E perché allora farsi le ciglia blu allo specchio?

Sporto il capo dal finestrino una luce spietata le forbiva la bianchezza incarnata
del volto. Egli avido, le sferzo gli occhi cogli occhi, con un’occhiata le terse la gota.

- Bellissimo tutto, cane toilette, auto — 200, 300, borsetta, auto, una trentina di
mila lire in tutto stimo lui da buon reduce della citta mercantile.

- E se non ci si riconosceva?

- Ecco quanto sono indicate in questi casi quelle immagini che le sono tanto
insopportabili. Vede? Iridi grandi, ingenuamente accorte, stortura del riso, taglio
aquilesco... mi fermo, non dubiti. Perd mantenendo cosi i dettagli, non avrei perso
piu il modello.

- Contento lei! Purché non ripigli il tono di quella lettera... gaffosa! Cose da
scrivermi almeno fra un anno, due....

- Un anno, due, nell’epoca della velocita! Mi fa trasecolare. ..

- Le va la mia guida?

- Febbrile, maschera forse qualcosa del suo carattere. E in aereo?

- Calmissima — stavano uscendo dal paese, ella guidava con il profilo alzato. —
Convenga, ch’¢ stata un’idea da me, quella del volo!

- S’intende... ma, si volti.

- C’¢ un carro!

- Faccia vedere quei denti di mezzo... bellini, accostati come due carte da gioco!

Risolino sbieco di lei in tono di: la smetta.

- Mi lasci dire, dopo vado lassu a rampare, chissa se torno pitl.

- Ma lei ¢ bravo! — Un silenzio. — poi alla peggio vengo io a soccorrerla in
ippogrifo.

- Bello, vederla arrivare a guado della luce! — ella aveva un polso segnato per i
formidabili bum d’un atterraggio inesperto. Anche Alpico portava sul corpo cicatrici
alpinistiche.

Dura I’altezza da conquistare.
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Passarono un ponte. Arrivarono in una valletta romita fra due spalliere dirupate
cosi faccia a faccia da far eco.

Smontarono. Ella gioco sul prato col cane. Si animo per il verde il saio bianco a
grossi nei sul corpo primaticcio. Quanta eleganza in tutte le sue cose, eppure come
penoso quello sfogo materno per una bestiola tanto sciocca.

- Il est extrémement attacché a son maitre, diceva il mercante ginevrino che me
I’ha dato. — Era tutta infervorata nel riso. — Non ¢ bello qui?

Gli disse che della sua relazione alpinistica le piaceva soprattutto, non
s’offendesse, la foto di quell’'uomo solitario sulla velata immensita dei ghiacci. Era
lui? Lo tenesse per il miglior elogio. Ma perché tante parole per dire e ridire sempre
tuttociod che s’¢ provato? E cosi bello il silenzio.

- Eppure I’eloquenza d’un bivacco! Provi...

- Ah, grazie, amo il monte ma anche le mie comodita!

- Il dolce spavento dell’immenso, prospettive, scorci impensati, giostre di
picchi...

- Che infine dall’alto non si riducono che a delle rughe! Poi, quello che lei va a
provare lassu con tanta fatica ¢ lo stesso che fra gli scogli.

- E vero, ma che vuol farci? Piccoli noi, grandi le montagne, gioco di dimensioni,
lo so. Ma pensi, quale nostra emozione non nasce da un gioco di apparenze,
cominciando dalla prima visuale alterata, quella della giovinezza? Il suo salotto
delicato non ¢ forse in cima a tutto un campionario di strati sotterranei che possono
inghiottirla? Si dovesse fermare il polso del tempo, lo scorcio di tutta questa nostra
grande vita che sarebbe? Un erbario risecco, una specie di vetrina d’entomologo.
Sostare un attimo, non s’accorge che tutto intorno si raggrinza per ripiegarsi poco a
poco come una fisarmonica nel passato?

- Che dirle di tutto cio?

- Niente, lasci dire solo al viso, 1’esprimera sempre anche troppo.

La guarda. Un’apprensione. Quant’era pauroso un giorno di sfiorire il volto
scialbo, lontano! Anche su questo corrode ora un alito invisibile.

- Tutto va in polvere questa messinscena, non fosse la vita a tenerla unita, la luce
a metterla in mostra... Cosa c’¢ di nostro? La forza che significa? — Chiarore
veemente del suo viso. — Questa vostra straordinaria bellezza — riso limpido di lei —
non ¢ una splendida ferocia?

Si rabbuio.

- Temo.

Oh, vicina, vicina un attimo, non ¢ lui che si comanda ora! Gia sente il bel capo
fra le mani; brucia I’orlo della sua bocca amara! In uno scatto quasi le tronca la
mano...

Bevano gli altri il sorso breve! Superate le insidie della sua bellezza salisse egli
pure ai suoi monti € giu continuasse il solito ritmo travagliato aggiunto da tutti alla
vita di tutto, di tutti i giorni.

S’udiva un passo d’acque lontane.

Ella adombrata stava verificandosi in disparte un braccialetto contorto. Eppure,
com’era cambiata dalla citta! Lo confermo ella stessa quando Alpico, senza darvi
gran peso, glielo fece notare. Quei pochi giorni d’acque 1’avevano pienamente
ritemprata dalla spossatezza cittadina. Magari per poco, ma intanto era ripresa da
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quel senso agevole, da quella volonta ansiosa conforme 1I’impulso evolutivo della
vita.

- E verso dove, di grazia?

- Un giorno, ci sara pure, quando gli uomini saranno perfetti, una rivelazione,
una luce! Qualcosa bisogna pure avere davanti se no che vale controllarsi, non fare il
male...

- Le costa fatica?

- No, no, ma certo operano in noi ritegni convenzionali.

Ad Alpico quelle predizioni davan I’idea di un futuro festival cuio né lei né lui
avrebbero partecipato perché avevan preso 1’ingresso troppo in anticipo

- Che semplicita, pensi, invece la corrente che prepara da secoli i migliori, li fa
contrari naturalmente alle brutture, li attrae al bene per elezione. Anche lei s’agita. ..
siamo gli involontari coscritti dell’enimma.

Ormai aveva gia messa la borsetta sul sedile della macchina. Aria di partenza.
Un peso enorme dentro.

Montarono. Correvano giu per la valle muti, estranei. Gli attimi ruzzolavano
rovinosamente.

- Non ci si vedra piu.

- Forse chissa che non venga a Macugnaga.

- Scusi, non mi potrebbe trascinar giu un po’ piu adagio?

Ella rallento in silenzio.

- A cosa pensa?

- Che forse abbiamo oltrepassato tutti e due il giardino delle lusinghe, Adriana.

- Accettando solo cio che non da mali profondi; tanto la vita ¢ corta lo stesso.

Alla svolta del ponte agli scivola le mani sui polsi tepidi di lei. Un grido piano di
respiro.

- Nodo ideale! Senza dopo.

Planano velocemente a valle in costa al monte. Un parapetto li fiancheggia
accomodato giusto per goder la bella vita sui vigneti, i paeselli, le cure.

- Che bellezza! e chi lo trova piu il tempo oggi per star 1i a contemplar le
meraviglie!?

Arrivano alla stazione. Lo piglia una frenesia e chiacchiera chiacchiera; ricordi
artistici cui non annette alcun peso ed ella, curioso! Molto piu che alle cose dette
prima. Finche spossato:

- Nessuno le avra sofferto mai tanto vicino come me, che seguito a dir cose che
non mi interessano affatto pur di non perderla troppo presto.

- Strano! — e gli appoggio gli occhi negli occhi con ammirato stupore.

Smonto. Da fuori le prese la mano, nudo spirante del braccio! Vi impresse le
labbra fino a farsele dolorare: bel volto neppure sfiorato, non posso credere
nemmeno in te! Ella accese il motore, innesto la marcia:

- Neri, ricordi che nessuno la potra intendere mai quanto me - € aveva un riso
intenerito, o era cortesia?; e intanto egli le ripeteva davanti confuso un inchino
fissandola, e a mano a mano che s’allontanava lo assaliva da terra un freddo
insostenibile, finch¢ in uno slancio fragoroso la macchina parti, imballando un po’
troppo il motore, a lui parve.
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Marina, occhi di pervinca in un volto severamente greco. Aveva ella una
preferenza particolare per gli abiti a tinte fiacche, i bianchi passiti, come intiepiditi
addosso e pur della seta piu linda. Quante recondite tendenze d’una donna messe al
sole da una veste! L’«Oracolo» dell’amico Gracian aperto tra le mani. La
dissolutezza melodica dell’orchestrina minacciava invano di smuovere 1’austerita
della valle stretta fra due cosce nere di monti, sotto uno sdrucciolo cerulo di cielo.
Loli, il piccolo biondazzurro, era gia scappato due volte dai solfeggi della fraulein
per venire dalla madre irremovibile pero sullo studio.

Appena arrivo Adriana, si mostro distratta nel riferire all’amica dell’incontro. Si
fecero servire il pranzo in una saletta appartata dell’albergo.

- Ho riletto quella lettera mentre eri giu; ti assicuro che ¢ il documento di una
tempra direi unica oggi.

- Ma sai che si vive in un mondo di camaleonti. Eppoi, io mi domando tante volte
perché dovrei far questo, per arrivare a che?

- Fa come credi. Se pero penso alle tue crisi invernali non capisco come tu possa
contrastare un’amicizia che ti vien offerta con tanta elevatezza.

- Sai bene che non capisco le vie di mezzo; coi nostri principi il tutto non lo si
pud ammettere tanto piu che distruggerebbe 1’illusione, e dunque trovami tu una
soluzione diversa.

- Allora... vi siete lasciati!

- Si e no; non ¢ detto pero che non ci so possa rivedere magari a Macugnaga.
Sotto un certo aspetto siamo forse molto simili; ho notato che egli evita tutte le
minime concessioni che possono portare alla distruzione dell’incanto.

- Non poteva essere diversamente.

- Adagio, prima.

- Ma un musicista che oltre alla sua musica sa scrivere quello che ti scrive lui &
cosa ben rara; segno che la musica non ¢ tutto per lui, ma un mezzo come un altro
per esprimersi. La musicalita invece, pare impossibile, contraddistingue le nature piu
spiritualmente piatte.

- Non ha rinomanza perd e non € un ragazzo dopo tutto.

- Deve aver cominciato tardi; e avra poi i mezzi di tanti che riescono ad
emergere? Forse no. Poi, osa il nuovo. A teatro gli ho visto scattare ai piedi
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I’orchestra intera e invece alla prima lettura I’avevan preso per pazzo. Trovo poi un
legame cosi profondo tra la sua musica e il modo con cui ti ha scritto...

- La lettera bagaglio! Si, vorra dire che quando sali a Macugnaga, giacche ne hai
I’intenzione, verrd anch’io dopo la cura. Ci si terra legate.

- Certo che lo trovero, e lo riconoscero.

- Mi pare, Marina, che interessi piu te di me. Auguri, pero, attenta alle sorprese!

- Ma via! Volevo dire che da una sua suite a Guido Rey si capisce ch’¢ un
alpinista, quindi lassu sara noto e facile trovarlo.

Un timido: - Buona sera — di Loli al piccolo corpicciolo fermo nel passo, gli
occhi velati azzurro-metallici fissi alla madre, il viso sbiadito.

- Qua, qua dalla zia Adriana — ella lo carezzd mentre Marina sgusciava gli occhi
grandi per ammirarselo meglio. Adriana diede di sfuggita un’occhiata al suo Boby,
extrémement attacché a sa maitresse, che ne pareva ingelosito.

- Sai che Schumann lo fa impallidire? — Marina chiuse tra le braccia il piccolo
petto del suo tesoro. — Lui, diventa una foglia a sentire certe cose. — Gli prese le
manine tastandogli gli ossicini. — La frdulein, al mare, 1’ha trovato un giorno solo
solo e pareva che le dita ubbidissero ad un fluido pescando i tasti delle armonie
migliori.

- Chissa, contenta ne sarei! Ma vale la pena poi di sentire tanto al mondo?

- E allora cara mia abbandoniamo luce, amore, poesia, Dio, tutto quello che ci
distingue dai bruti... non ce n’¢ del resto di quelli che vivono senza musica e Dio,
senza sentire il bisogno di motivare la vicenda, ma li chiami uomini tu quelli?

- Ognuno ha la sua apertura d’ala, e del resto credere o no vedo che poco
distingue gli individui. Poi, € come non esista cio di cui manca la percezione.

- Ma questa ¢ un’automutilazione!

- Senti, come ¢ tanto facile fingere per noi, io penso che tutto resterebbe cosi
com’¢ lo stesso, sia 0 non sia soltanto una finzione.

- Ecco il tuo male, ¢ appunto perché sei una scettica che non vuoi credere
nemmeno alla sincerita degli ultrasensibili.

- Ma se valorizzare le sensazioni ¢ il loro mestiere...

- Che costa loro ben caro. Leggi la vita dei maggiori e vedrai che questa missione
¢ quasi sofferta piu che il sacrificio degli asceti. Quel brivido fatale che ti piace pure
nell’arte credi che possa uscire da una vita eguale a quella di tutti?

- Si, si, ve bene, ma il loro compito era quello ed io che c’entro? Lasciatemi
stare, basta che porti con onore a fine la mia giornata! non avro raggiunto quote
tanto alte, non importa; ci sara sempre un Dio che mi compensera — Marina pensosa
ravviava intanto a scatti i riccioli di Loli.
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Treni? Non ve ne sono piu per lui. Restare li donde ella ¢ appena partita?
Impossibile. Subito, un’auto per Macugnaga, gli costera un mensile, non importa.

I monti chiusi. Serataccia nera.

Contrattd una macchina. Una raganella querula di motore lo trascino per la valle,
s’inerpico sulla prima rampa. Le muraglie di granito sporgevano allibite nella luce,
gallerie tumide splendenti sotto i fari; incontro, a ogni svolta, una gran bocca
d’oscurita, un salto nel vuoto. Una lode all’autista che torniva egregiamente le
curve, caricava a fondo le salite; ogni tanto una guardatina alle lancette del
quadrante, il senso d’imbucare la bufera covante nell’aria sbandando nell’oscurita,
tutto serviva a differire 1’orgasmo latente nell’anima. Con le lampade potenti per un
solco nella roccia si perfora la notte per raggiungere al di la cristalli verzure del
giorno biondo di sole.

Smonta. Gira fuori dalle case per dove passa al solito reduce dai ghiacci, quando,
gia banalizzato dalla valle, incapace di riguardare il cristallo inciso lassu dalla sua
traccia lo lascia solo in custodia alla solenne tenerezza della notte.

Sotto I'ultimo fanale del borgo gli ruota intorno la sua ombra, dritto spuntone; ha
la stessa forma di un picco sul Bianco. Ecco li chi serve!

Il primo odore dei boschi madidi gli affronta le nari. L’oscurita pesa, cola. Si
sente sterminatamente solo. Un’ombra sotto un pino? L’abbia sentito imprecare
qualcuno? Confonde subito 1’affanno neniando poche note, Nessuno. Si fan gli occhi
larghi a camminare nel buio, ma poco piu si vede e non vi aumenta che 1’'umidita.

Luci nel cimitero. Lucciole? I sigari verdi dei morti? No, qualche lucignolo
votivo. Il cancelletto aperto. Sotto i tumuli riposano 1 figli uccisi dalla muraglia di
ghiaccio chiusa ora dietro le nubi grasse.

Tardi, nella baita, il calmo bacio materno. Qualcosa rimedia d’averlo nato alla
pena. Notte. Occhi fissi al tavolato del soffitto. Se una lettura distrae, la stanchezza
ha il sopravvento, ma poi il minimo scrollo del capo risveglia.

Oscurita, silenzio, concentratori dello spirito.

- Se ¢ una madre al completo questa! — Il parroco, asceta timido e rude, calvo
ancor biondo, aveva sorpresa entrando la madre d’Alpico in faccende col Vangelo in
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una mano, nell’altra la bandiera che mai le mancava ovunque andasse. Ella stessa
era stupita, confusa d’esser stata colta cosi. Il reverendo saluto Alpico.

- Anche quest’anno eh, ¢ venuto a farci stare in ansia! E su, lui, a grattare la
ghiaccia e noi intanto quaggiu un daffare ad accendergli candele!

A quando I’impresa? perché a lui spettava piu che a qualsiasi altro vincerla;
sicuro. Dopo le sei andasse pure ogni sera per il bollettino ch’egli rilevava
dall’osservatorio, senza tema di disturbare per carita, gli portava sempre una boccata
d’aria «piira»! Si fece firmare da Alpico una copia dell’ultimo articolo.

- E Rey ha fatto in tempo a leggerla quella stoccata... antiatletica?

- Il proto, sollecitato apposta metteva in macchina la composizione il lunedi che
moriva.

Quest’anno Alpico doveva proprio decidersi a fare la famosa conferenza
alpinistica pro Asilo. Era andato 1i per scherzare quella mattina il parroco!

Poi se ne andd accompagnato dalla signora. Sotto il portico vide appese come
due capponi le scarpe alpine.

- Ohg, chiodi frusti, piastrine dei tricuni «chi sliisiss». Pericolose.

- L avvertiro, I’avvertiro, gran fortuna che 1’abbia visto lei, reverendo.

Silenzio nella camerina. Valle nera di pioggia. Poco dopo entra la madre.

- E il papa?

- Benino.

- Sicche il lavoro ¢ piaciuto!

- Tanto, ti dico.

- Mah, Dio volesse!

Serena la madre mandava ora un soffio calmo, riposato, messasi ad agucchiare
sotto le due finestrelle contigue. Gelosa della convivenza familiare. Quanta puntuale
attivita per la sua casa! Chi le osserva, che valuta la fedelta operante di queste
benefattrici?

- E del tuo nuovo posto non si sa niente ancora?

- Si spera.

- Sara una fatica, capisco, ma pensa, il pane assicurato ¢ in ultimo la pensione...

- Sicuro.

- Ti troverai certo cosi anche tu una brava ragazza...

Sciacquio continuo di fuori.

A mezzodi gran novita: lo stomaco ha chiuso gli sportelli, impossibile nutrirsi, e
allora addio allenamento! Imbestiare bisognera, imbestiare nella fatica, accecarsi sui
ghiacci, rispondere con violenza a violenza. Il cervello intanto s’¢ messo a
funzionare da sé, si fodera in poco di una fioritura di postille all’ultimo incontro che
tradotte in pochi aforismi egli scende a impostare al paese. Intanto, aspettare. E tutto
cio perché la specie pur di garantirsi la continuita consegue raffinatamente eccessi
mostruosi di bellezza che espia poi quello a cui toccano; meraviglie morbose come
le perle che nascono dalla sofferenza della conchiglia.

11 coltrone delle nubi celava il monte fino ai piedi. Ando a provare gli scarponi

nel bosco stillante. La spruzzaglia ticchettava intorno alle radure; nel fitto le setole
dei pini polverizzavano la pioggia. Il torrente grosso dava in iscoppi, come bastonate
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tra i massi. Distingueva il crepitio dei rami vicini subito sospeso passando davanti ai
vuoti delle rame che incorniciavano il lungo murmure della foresta fumigante.

Odor fungoso di cortecce, sfilacci di nebbia nel respiro, sul volto le gocce della
immensa annaffiatura circolante fra gli alberi.

Sguardo nervoso. Appena s’imperniava in un punto tutto sbatteva attorno.

«Mi carichero un sacco grande cosi, mi frustero i polmoni col fiato grosso, vorro
ben vedere se inciucchito dal sole, pesto dalla stanchezza non dormiro da ghiro».

Silenzio, imbussolato nella pioggia ascolta I’interminabile col peggio.

Lontano, a tratti, tra squarci di nebbie, gettate cerose di ghiacciai.

Notte. Si rifrange il ritmo agitato del giorno nelle ineguaglianze del sonno.

Niente neve fresca. Era cio che piu ad Alpico premeva. Qualche nubecola appena
faceva difetto sul Rosa, ma una insignificante infioccatura di shrapnell; i lunghi
costoloni brunofuoco si scottavano al sole. Minerale superbo! Un Rosa fino, pulito
aveva lasciato quel mattino il cattivo tempo! Navigava alto 1’arco cristallino delle
sue vette aeree, liriche nel cielo.

Alpico parte, non sa per dove. Si scrolla negli scarponi, apprezza la soffice
feltratura del prato. Nel bosco da ogni finestra dei rami entra un blocco di sole. Al
Belvedere, sotto un bel pino ai piedi della mareggiata dei pascoli, I’amico Fil,
scaglia di vetro nell’occhio, camicia smaniata, e la moglie Elena, volto accurato,
capigliatura diligente, un complesso che poteva anche giustificare la scelta del
marito; massimo suo titolo d’acquisto pero, i mezzi paterni.

- Cosa ci prepara quest’anno?... - e gli da quel nomignolo muffido degli alpinisti
ufficiali.

- Per ora semplicemente al Marinelli. Volete venire?

- Ma ne vale la pena?

- Oh bella! - e Alpico squadrando il monte, s’industrid a descrivere la mirifica
esposizione di cristalli e argenti di lassu. Fil attacco subito a stralunare gli occhi
alzando il mento, rostando le mani come seguisse 1’ascesa d’un palloncino oscillante
nel cielo, spacciato dall’infinito.

- Il musico e la cicala... di vento si pascono e in vento finiscono... Va’, va’ su in
piccionaia, corri.

Appena solo passo un poco di tempo immaginando di raccontare a quell’ameno
amico la storia dei suoi ultimi giorni. Chissa che ne avrebbe cavato fuori quel tipo!
Attimi di lucidita evocatrice lo assalivano in un sudor freddo. Attacco la morena,
primo assaggio dell’alta montagna che veniva ad attirarlo col senso ascetico dei
3000, via dalla prospera valle che muta ogni stagione le sue vesti pastorali, bloccata
in fondo dallo spettro vitreo del colosso. Gli appare in alto per la prima volta, a
picco, lo sprone della sua vetta vergine: uno strappo, ¢ lasstl, a cuore a cuore con la
roccia sana sul baratro eccitante. Usci improvvisamente al fulgore d’uno svolio di
scivoli, spacchi, volteggi, circhi bianchi della parete. Ma questa volta non lo
soggiogava piu trapassandolo come al solito la luce di quel di quel labirinto
adamantino. E contratto, si sente come ispessito dentro.

Ora lo custodiscono le schiene vitree di un crepaccio; gli rabesca poi lo sguardo
la roccia screpolata, grinzosa come un volto centenario. Arrancando, un godimento
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da cilicio lo prende sentendosi mordere gli stinchi disallenati. Riuscira a vincersi?
Gli pareva in quella consunzione d’esser come chi volesse risparmiarsi i polmoni
trattenendo il respiro. Stormi di nebbia. Un’ombra fredda, denudante, gli piomba dal
ghiacciaio tenendolo in una lugubre ansia di brutto tempo.

A sera la vista di angoli soffici, velati nel prospetto della bolgia glaciale gli
raddolci 1’animo, ma basto per cedere a morbide zone della sensibilita rifuggite a
fatica tutto quel giorno. Tanto sforzo per nulla.

Ore 22. Il monte nell’aria bruna porta sul fianco il lucignolo acceso della
capanna. Sotto le traversine del soffitto Alpico riposa sul tavolaccio che non ebbe
mai lagni per la sua durezza da membra ammaccate sulla roccia. La via della fatica
annullata dalle nubi. Alla parete una piccola foto ingiallita di Marinelli. Occhi
pungenti, cappellaccio di traverso, uose, piccozzino monile, una corona di edelweiss
lanosi lo soffoca attorno. Bel volto di vittima! Alpinismo dei pionieri. L’han trovato
qui sotto grazie a quel braccio destro rimastogli stecchito fuori dalle bianche lave del
canalone. Quante altre vittime riposano insepolte nel ghiacciaio! Con una luce
potentissima frugare la loro ultima smorfia in fondo al grande oceano di cristallo!

Silenzio fuori. Un crampo dei ghiacci. Un macigno glissa, sommesso, scrocca.
Rimbombi sincopati, sotterranei.

Poca fame pero anche lassu: Alpico s’era saziato con del semplice brodo ¢ la
pastina color canarino indicatagli al momento buono da un topo che scappava allora
allora da un cartoccione blu viola lasciato da chissa chi. Sull’ultimo spallone,
salendo, I’aveva vinto la stanchezza. Quasi dormiva. Lo scosse una marmotta
passandogli troppo vicina.

Adesso, sete sempre.

Una bellissima donna a quest’ora ordina in una sala: «dell’acqual!» e un
cameriere dall’aria di fiducia le riempie un calice fragile e quella se lo gingilla sul
labbro ferino.

I secchi qui sono asciutti. Copiosa sfilata di forchette di stagno e null’altro. Esce.
Lancio improvviso di stelle. S’infila in un camino di granito. L’investe il refrigerio
d’un diffuso sgocciolio. Segue quella voce. Una larga falda balugina nell’oscurita,
gli salta agli occhi; ¢ un’isola di ghiaccio che lo riceve subito in groppa e lo
sorregge. Percorre una fenditura, scarponi sul ghiaccio, schiena alla parete, finche
raggiunge la scolatura dell’acqua. Munge lo stillicidio della muraglia che si eleva
lucida irradiando ramoscelli di stelle nel cielo blu marino. A destra buia, un’ala
ferma, la cima vergine, ignota, aspettante.

Torna. Stesse manovre. Si fa precedere ogni tanto dalla borraccia piena. Urta del
capo nello stellato ogni volta che sbuca dai caminetti. Rientra dal bagno sidereo
nella capanna.

«Cameriere dell’acqual!».

Il velo chiaro dei ghiacci fluttua per la parete nera. Sul capo I’irruzione delle
stelle che non arrivano mai. teatro rievocante gesta famose, secchi comandi
alpinistici, urlo di vittime. La il rocchio gigantesco dove trovo Alpico una notte
riposo dell’intoppo di un camino, microcosmo fitto alla parete di ghiaccio nel
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silenzio penetrante come un nutrimento. Un’intima rispondenza ora con gli squarci
di quel complesso bolgiastico, un compimento interiore.

«Ma vale la pena di salire al Marinelli?».

Alpico non era riuscito a spiegar nulla a Fil quella mattina. Qualche giorno avanti
aveva pure dovuto convenire che quella passione che un tempo gli sembrava
rendesse armonia secondo la qualita dello strumento umano salito a vibrare fra i
monti, ora non si rivelava che un gioco di dimensioni. E tutte le sue lotte su quella
parete erta avanti il pulpito della capanna erano state le stesse d’un moscerino visto
un giorno avanzare zampina avanti zampina su un vetro di Pecetto e sfiorare col
corsaletto un bosco, che erra un fuscello, e al di la di una banchisa impregnata di
luce scalare una montagna altissima, una ragnatela sfatta, e penetrarla fra crepacci
color larva, e raggiunta la sommita delirare alimentandosi di quella luce.

Le sue lotte, la stessa cosa.

«Amo la montagna, ma anche le mie comoditay, gli era pure stato detto. Guarda
in alto nell’oscurita stellata dove aveva spezzato la cornice vergine del colle, il pane
della gloria. Un tempo per di 1a una teleferica condurra garrule comitive a un grande
albergo dorato di luci, sale calde, mannequins, jazz. Inconcepibile allora la notte
d’un solitario all’addiaccio sul crestone Innominato!

Non siamo neppure piu isolabili, i collegamenti eterei ci perseguono.

Le voci del silenzio? Riflesso d’echi.

La magia della solitudine? Una tregua delle fibre.

Soltanto?

Che puo essere pero tutta una vita, € appena or € poco il battito dei motori ¢ salito
a martellare la pace d’una conca montanina e la strada delle macchine ha raggiunto i
piedi di una tersa piramide nel cielo ne rimase soffocato il cuore del suo poeta,
Guido Rey.

«Segui questo tuo cammino e per il monte farai piu di quello che non abbia fatto
i0; ecco la tua missione, proseguirla anche quando io non ci sia piuy», gli aveva detto
gia barcollante I'ultima volta. E quale se non sa piu neppure lui spiegare agli altri
perché viene fin quassu? Rivede gli occhi di lui, specchianti un blu d’acque e cieli a
Nord, glaciali eppur dolci sotto la raffica dei ricordi che lo sorprendeva ancor piu
angosciosamente per aver troppo inseguito la luce sui picchi al tempo dei suoi
giovanili bivacchi, i, fra quei colossi neri, quando accendeva sotto cumuli di stellate
atmosfere una fiamma, una canzone: O montagnes de ma vallée vous étes mes
amours! Mes amours, come nelle arcaiche plaintes trovadoriche. «Sel qu’era de
valor caps et paire, es mortz, ai Dieu!». Gli torna sulle labbra nel soffio del
ghiacciaio vicino la nenia singhiozzante.

- Quale godi tu ora visione?

11 colle delle Loccie sventola la flamma della Via Lattea per tutto il firmamento,
effervescenza luminosa del ghiacciaio. Al basso la conchiglia dell’oscurita s’irriga
di valli. L’alba ne nasce, perla d’una notte patita. Splendori sofferti, mostruose
bellezze da espiare, in silenzio.
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Ultima domenica di luglio, benedizione del ghiacciaio. Villeggianti fra preti
suntuosi, tritume policromo ai piedi del Rosa evaporante candore nel sole.
Benedizione impartita dalla croce del bosco alle corde, alle piccozze, alle salme
fossilizzate nella gran diaccia opaca.

- Posta?

- Niente, ma se sei appena arrivato!?

- Ah, gia!

- Come hai trovato il ghiacciaio?

- Cosl.

- Laroccia?

- Ancora indietro.

- Quando pensi di partire?

- Aspetto di allenarmi e che la roccia si netti.

- Mangi poco.

- Ma come ci tieni quest’anno?

- Taci! — La vallata rintronava in un temporale di valanghe.

- Uhf, se ci tengono le madri alle spalle quadre dei figli... poi, non so, non mi
conferira la montagna quest’anno.

- Ah, questa ¢ nuova!

- Perché, scusa, non dici tu pure che non ti fa bene come al solito...

- Non vorrai spero confrontarti con me.

- Confrontarmi con te? Ce ne sono delle diversita, sai bene. Per esempio a vederti
cosi... 1o certo non mi sarei ridotto a questo modo per far la cenerentola ai tuoi, tutti
felici che tu avessi la religione per sfruttarti meglio!

- Senti, quando vai a riposare?

- Ti secco?

- A letto, a letto, sei stanco, i0 tiro la tendina e cosi taci.

C’erano due mosconi a siringare i fiorelli rosei inzuppati di sole sul davanzale.
La tendina blu li cancello alla vista. Continuo alla diramata per i pascoli la foga
irosa delle cavallette montanine. Ma il sonno non veniva. Sull’orlo del canterano
delle ditate nella polvere come sulle culatte dei liuti dipinti. Addio cima, altri ti
vincera! Bisognava forse cambiar tattica, veder gente, distrarsi. Che noia!
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- ... veder nessuno... orso... gli altri... gli altri... la cima. — Si, parlavano di lui
fuori, sottovoce. Che senso di interramento quel sentirsi ridotti ai pochi tratti desunti
dagli altri da una maschera formale che neppure sentiamo!

Esce.

- Dov’¢, ‘sta gente?

Nessuno. Ando a sdraiarsi un po’ sotto la tenda che ansimava come un uccellane
razzolante sul prato. Zan! Una notte sulla sua testa gliel’aveva divelta il turbine del
Garda Nell’apertura ora rivolavano dentro tutti i diamanti bianchi del Rosa; mise i
capelli al sole; luce e aria del suo paese vi avevano impresso un tempo un’onda
dorata; come se ne pascevano allora gli occhi ignari della sua donna soave! Poi 1’oro
s’era offuscato agli apici, il suolo trasali per le frequenti brecce che s’aprivano
internamente nella memoria, venne poi a diradarli la moria in un barlume squallido.
Ora, davanti, ne spuntava sempre piu tonda la fronte; ma essi, regalita solare, non
sbiancheranno mai; loro almeno morranno giovani come gli eroi.

Ma, puntato sul paletto della tenda cosa ¢’¢? E venuto anche quest’anno 1’amico
pittore ad appioppargli qualcuna delle sue pasquinate?

Sonetto.

Piccola tenda grigia al suol legata

sotto tutela d’una baita oscura,

non senti tu il destin cui sei chiamata

d’un bivacco lassu all’aria pura?

Tu che solo a languir t’ha destinata

dei monti il Cavalier senza Paura

preferendo dormir su roccia dura

per veder da vicino I’inviolata,

ribellati a lui e in alto guarda

e quando sentirai bufera o vento

fa come facesti un giorno sopra il Garda.

E meglio viver sol per un momento la vita d’un augel
che non di tarda marmotta fosse pur per giorni cento.

Lo cerca di qua e di 1a. Eccolo che sta allumacando le pennellate lente sulla
tavoletta appoggiata alle ginocchia, ingolfato come un cherubino tra i fioroni alti e i
cardi spinosi, il parasole stinto, il cono cenere del feltro sui capelli grigi, la pipa, la
faccetta pulita.

- Adesso ti pesco.

- Io ti ho gia salutato col carme.

- Naturalmente. Ma sai, adesso ch’é¢ un po’ che non ti vedo, a guardarti di fino,
mi accorgo che quel nasetto che mi fai nelle caricature non ¢ proprio tutta colpa
mia?

- Per tua regola sono senza specchi in casa mia.

- Cos’hai fatto di nuovo quest’anno?

- Non te I’hanno detto? Ieri mattina esco per tempo con chiodi moschettoni corda
piccozza e faccio tutta la cresta — e la segno col braccio alzato sul naturale - dalla
cima Gniffetti alla Jazzi... con una pennellata!
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E racconta, racconta, con la bocca occupata dal cannello della pipa, le sue ultime
avventure di viaggio... impiastra intanto sul quadernetto con una bella crema
nocciola la porta d’un casolare... In val Sesia ha recentemente scoperto I’emblema
della fedeltd coniugale: una baita con quel tale loculo privato dai posti abbinati,
come nella reggia gonzaghesca, per la coppia degli inseparabili proprietari... Come
un fuco il pennello ora va da un fiore all’altro del prato... A Trafoi, mentre lavora
sulla morena, il ghiacciaio ingrossa le acque isolandolo; aspetta la morte! Ma una
colossale valchiria passa di 1a casualmente e lo salva, tutto vergognoso, con una
indiscreta spinta della mano di sotto in su... Ora lustra a pennellate grasse lo sparato
bianco del Nordend, ravviva la palata di blocchi zuccherini del Filar.

Alpico dopo un po’ lo saluta lasciandolo lavorare quietamente.

Adesso? Scendere al paese tra la gente ben vestita? Fra i montanari che non gli
perdoneranno mai le sue imprese?

Eppure prima di sera bisognava accumulare immagini da sovrapporre a quella
fissa, insradicabile. E scese cosi tra golf golfetti golfettini, scarpe cuffiette sandalini
di villeggianti iridescenti, spensierati, irriconoscibili dalla citta che passano con
I’aria scapola di albergo in albergo, a tavola accivettati tengon le posate come
bistori; scese dove si quotano le doti matrimoniali della piazza, mercato di nomi,
redditi, pregi, avarie personali, amalgama di categorie adeguate da una cupidita
presto adattata al tornaconto.

Al boschetto, un abbozzo di ragazza unta e seminuda si dimenava tostandosi al
sole intonando, per la volutta d’essere al mondo, un suo cantico delle creature in
sessantaquattresimo; ignota ai fasti ¢ nefasti della grazia, aveva la serenita di chi non
ha nulla da perdere.

Alpico passo dalla posta ma non entro neppure. Nella gabbia del tennis del Gran
Hotel, Fil scherzava con Del¢ e un altro tipo di ragazza manesca dai piedi tozzi, il
golf comicamente infilato a rovescio. Ridevano. S’inizid una polemica attraverso la
rete tra Fil e Alpico; le ragazze li fecero cessare spacchettandoli.

- Scoccianti!

- Credete si cambi cosa colle vostre menate!

Delé soffriva per le scottature del Tambach. Alpico le consiglio la sua crema da
ghiacciaio.

- Ha la particolarita d’essere opaca, quindi difendere come una maschera.

- Ma allora non ci si abbronza piu!

- Tutt’altro.

- Bravo merlo!

Poi Fil:

- Dimenticavo di dirti che c’¢ Venzi, se fai dopo la strada alta... ti vede sempre
con piacere.

- Volentieri.

Passo prima in canonica per il bollettino meteorologico.

Pover’uomo, il commendatore faceva fatica a camminare, ogni tanto la scarpa gli
slittava sui sassi. Accompagnandolo, sebbene non tanto vecchio, pareva un poco ad
Alpico di affiancarsi a uno dei suoi due cari scomparsi da poco, il Poeta e il nonno,
il suo vecchio rovere.
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- E il cuore, il cuore — faceva il commendatore battendosi il petto asmaticamente.

- L’altitudine, vero?

- Eh, si, non va piu, domani parto.

- Via, resta qui un po’ con tua figlia — quello spregiudicato di Fil come sapeva
lisciarlo quell’uomo esemplare, legato ai valori tradizionali! Ma, e le insinuazioni su
Venzi udite in casa Spani?

Arrivarono al cimiteretto della chiesa vecchia.

- Che pace, ecco mi accontenterei io d’aver due, tre mesi da passare su senza
fastidi, e poi, finirla qui, e diventare... Monrosa! — e rise tristemente il vecchio,
ispezionando la volta del tiglio storico come un interno, gli occhi ricevevano il
riflesso bianco del monte. Sulla Sella d’Argento, francata la prima volta da Rey,
stava arruffandosi allora una nuvoletta vogliosa di espatriare in Svizzera.

Il signore ansimava. Mise sulla spalla di Alpico quella sua mano floscia, ben
curata.

- E la nonna come va?

- Bene, bene, ha una memorial!...

- Quella ¢ sempre troppa per i vecchi.

- Ma, come veniamo ad essere parenti noi di Alpico che non me lo ricordo mai?

- Fa conto, Fil, due rami di una stessa famiglia, uno di provincia, 1’altro, il nostro,
prettamente cittadino — comincio il commendatore fermo in mezzo al sentiero
sassoso, giungendo le mani dopo essersi sfiorata 1’ala del cappello.

Parte in osservazione della sua cima. Piu si alza e piu il Rosa di fronte si leva in
piedi urtando nel blu i suoi ghiacci dorati. Le ombre, cocci angolari di cielo.
Lontano fra le creste, golfi di luce acquea.

Si apposto rimpetto alla vetta. Attese la luce favorevole stabilendo col binocolo il
piano d’attacco. Mentre tutti avevano tentato di forzare il passo all’esterno, ora
scopriva una fessura sul tagliente che scolava oro per alcune infiltrazioni di ghiaccio
entro crepe altrimenti ignorate. Oltre una piazzola gia raggiunta nel suo tentativo
eseguito con materiale inservibile, faceva conto ora di agganciarsi con un salto a
certe rughe superiori e asserpolandosi per la principale uscire sopra I’ultimo
cornicione. Ma aguzzando [’occhio scorgeva sedimenti di neve negli interstizi.
probabilmente erano quelli che avrebbero trattenuto da ogni tentativo anche altri
scalatori certo acquattati in incognito nella valle.

Ridiscese nella sera calma dopo aver gettato dal sacco il solito masso ormai di
prammatica per I’allenamento della schiena. Poteva dire di averne portati a valle a
quel modo su tutti 1 principali contrafforti del Rosa.

Trovo Giustino del Filar solo, nel grandioso anfiteatro. I pascoli fluivano attorno
impolverati da un ultimo bianco riverbero. Di fronte la parete s’arcuava nell’aere del
gelo. Il piccolo bimbo era timidamente imbronciato, gli occhi bassi un po’ gonfi.

- Hai pianto?

Tacque. Fece si col mento. I piccoli pastorelli temono le nubi quando chiudono la
valle, i monti s’accasciano e fra le rupi di ghisa digrignano candidi i seracchi.
Qualche minaccia di maltempo a mezzodi v’era stata. Gli diede una pera.

Vado a consolare gli altri, bell’affare!

Incontro a lui venivano tutte le lusinghe della valle. I mirtilli, un’esalazione
tepida di prati brulicanti. L’odore tipico d’un’erba villanesca che sa di salame. La
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cerco, naso a terra, come un cane da tartufi. Restdo seduto. Ma, come spiccava
sempre piu in fuoco, mordente, la muraglia davanti, ocellata, glabra come un
aerolite, come la luna nel di! Piglia il cannocchiale.

Precipitano nella bolla fluida delle lenti pini, rupi; ecco I’insenatura del
ghiacciaio dove, di notte, in un alveo fuso dall’ultimo calore della piccola spoglia
trovo un uccellino caduto per amore dell’Alpe; piu su la pagoda in bambu di
ghiaccioli azzurri, lo sdrucciolo scalpellato all’alba tra folate di nevischio, poi nella
incandescenza emorragica dell’aurora; i lastroni granulosi incrostati di sole quando
vi salpo senza piu senso di gravita, scheggia intrisa dal biancore della fiumana
uniforme obliquante nel cielo come gli anelli di Saturno e sotto 1’aereo diorama
della valle addentata dai ramponi; il seggio di cristallo scavatosi con ira per sostare
un attimo sul vuoto che soffiava dal basso la vertigine della sua azzurrita, mentre dal
pack del cornicione turbinava in una fumata rosea di nevi al vento un cinema di
spettri. Oltre, la verde necropoli tutta urne, colombari di ghiaccio millenario fino
all’estrema curvatura dove esausto e felice s’era ripiegato in due come un fantoccio
con le gambe penzolanti sulla voragine bianca conquistata, nelle orecchie ancora i
comandi agli arnesi fidi piu che compagni di cordata...e gli occhiali gli si erano
annebbiati. Poi al di 1a un mare fulgoreo, a schiere groppe nevose, sbalzi pensili, il
Cervino tagliato vivo nella luce d’ambra a un incrocio di stradoni glaciali, valli
celesti... senso inapprodabile del divino...

Uno scatto 1’arrovescia, rotola nel terriccio travolto da una mischia di velli, di
zampe, fino a un ciglio a picco su Pecetto.

Capre sono, caprette pazze come bimbe che ora seguitano a volteggiare per i
pascoli spandendo il loro tanfo greve. Sotto, le piccole baite ferme, sparse a caso nel
verde fuso, scamosciato. Si sveglia una cavalletta. Tace per lasciar musicare
un’altra; poi assieme. Dolcissima comitiva! Lassu la sua cima attirante.

Il monte, le capre, le blandizie della valle, tutta una famiglia alpina!

1l silenzio della chiarobruna non era forse la riprova della loro identita? Scrivere,
osare, che, perché?

Ora quel silenzio grande era la sua voce.

L’ultima chiarezza del cielo sguizzava lungo il crine cristallino del torrente
sollevato nel buio della valle. Ombre fitte, stuccate intorno. Barlumi. Fra masse
d’oscurita ristagni di ghiacciai cupi, ossidati. Un bagliore metallico stentava ancora
sulla sua punta. Fianchi adorabilmente lisci! Poter affrontare la prova! Poi,
un’evasione comunque avverra.

Col sangue rabbonito dall’ora cavo fuori dal sacco una fetta di carne che ancora
non aveva saputo cacciar giu e se la mangio tutta di gusto con stupore di s¢, con un
tremito dolce nella gola. La faccia gli scottava dal sole. Quella notte avrebbe forse
dormito saporitamente.
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- Quanti anni questo?

- Ohi, almenu cinqueanta signurino...

- E questo, sora Maria?

- Io dichio ancoi ottanta... si, si...

- Vedra che le faccio la riserva per tutto I’inverno.

- Uh.... — e la Maria sgallinava via dritta e ferma ridendo roca, la grinta dura da
oltremontana. S’era poco prima ficcato nel corpetto un pugno di lana greggia perché
le doleva la schiena. Gran orgoglio accontentare il «signurino» che aveva fatto tante
volte da solo la Monte Rosa. Alpico alzava a tutta forza la scure e la sbatteva sulla
bietta squassando il terreno, le fibre carnee dei tronchi rosso fuoco crepitavano
lacerandosi. La Maria riapparve sfaccendando.

- Ma se hanno tanti anni questi tronchi si puo leggere nei cerchi la storia della
valle.

- Oh, si, - e arricciava il naso come se tabaccasse.

- Questo segna la morte di Garibaldi, questo, I’anno che la regina Margherita ¢
salita alla Gniffetti.

- Oh, oh, ohie.... — e rideva secca andandosene, mantenendo fermo sulla testa il
piatto di paglia del cappellone, strizzando gli occhi al barbaglio del Rosa, la falce
alta nel cielo poiché il vento buono, la mattina luminosa la chiamavano alla tosatura
dei suoi prati.

Quel lento gemito della bietta incastrata nel ventre del legno anziano piaceva allo
spaccalegna che, tutto madido alfine, le vittime scosciate al suolo, nel battito del
sole vivo sul volto rientrava nella baita soddisfatto di quell’allenamento tanto utile
alle braccia d’un rocciatore. Entrando diede un’occhiata ai chiodi appesi al muro in
un trofeo di ordigni alpinistici. Li fece risuonare agitandoli.

- Presto vi faccio la festa.

C’¢ posta per lui. Ha un flusso alla fronte.

«Impossibile convincere primo scenografo uso scene costumi pericolo nuove
spese pregalo tu direttamente desolatissimo Kel».

Insistere i0? Come se non lo conoscessi col suo carattere sottile, il suo spirito
autocratico! Si offenderebbe perché il solo ribattere sarebbe dubitare della gravita
delle ragioni che lo costrinsero a un rifiuto. Alpico non influisce mai su nessuno,
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inutile voler correggere le visuali altrui. Causa un gesto di valore male interpretato,
I’errore non riconosciuto d’un collega, aveva schivato due volte il tribunale di
guerra. Difendersi allora se non sarebbe stato creduto? Dal loro punto di vista i
superiori avevano ragione. Inutile insistere ora col suo primo scenografo. Eppoi se
vogliono combinare, se la sbrighino loro! Ci sono tanti musicanti al mondo, non lo
diceva anche il collettivista di laggiu? L’arte? Una necessita funzionale d’una
categoria come un’altra; ormai di veramente soddisfatto nelle esecuzioni musicali
non ¢’¢ che I’autore. Chi ha scritto che il suo lavoro ¢ il piu significativo degli ultimi
tempi? «No, no, non mi pigliate piu laggiu voi con le vostre traversie sottraendomi
alla luce per asservirmi a tutti, ho ormai 1’antidoto naturale io nel sangue, son tutto
un traforo prezioso di raggi ultravioletti, imbalsamato d’aria genuina! Son diventato
anch’io un altro ora, come quella tale rimessa a nuovo in pochi giorni d’acque».
Lassu la guglia solitaria, I’ancora azzurra che frisa il cielo tenero e profondo!

In uno slancio di fervore verso quella scaglia aerea, il sole caldo assiduo, 1’aria di
quella terra promessa che gli aveva letificato I’animo, lo trovo la madre entrando nel
prato, grave, impettito in un saluto al sole.

La sera, madre e figlio, salendo a Pecetto per i prati della strada bassa,
numeravano 1’occorrente del sacco. Uova, zucchero, biscotti, cioccolato, grappa,
brodo, bistecca, pere, sale, marmellata, limoni, prugne, polveri idriche, cuscinetti di
gomma, pasticche, te, caffé, fiammiferi, fornello, scaldaletto, maschera, lanterna,
guanti, muta di lana, unguenti, occhiali, fazzoletti, passamontagna, saccobivacco,
corde, chiodi, moschettoni, martello, ramponi, pedule...

- Guarda, guarda!

- Ma come puo brillare una stella cosi vicina al sole?

Sulla cima agognata, oltre la muraglia di blocchi squadrati di ghiaccio, in un
biancore tra il biondo platino e la piuma tremava una scintilla pit intensa di tutto il
rogo aureo sovrilluminato lassu dall’ultimo sole.

- Vedrai che domani ¢ bello.

- Pero il bollettino non era sicuro.

- Attento agli altri...

La stella vibrava come tintinnasse sempre piu nel cielo chiaro, sieroso.

Erano arrivati alla baita, I"ultima di Pecetto, coi fiori ¢ la meridiana. Mentre lui
misurava il nuovo cordino di sicurezza preso fresco al paese, la madre gli ordinava
meglio la sacca sempre pronta.

- Ma si puo sapere perché ci tieni tanto quest’anno che vada presto a rompermi il
collo?

Un brivido oscuro il volto gia fortemente segnato di lei. Esitd un momento.

- Cambiano i tempi. Sono le condizioni di tutti peggiorate... noi ne abbiamo
risentito piu degli altri, non c’¢ da vergognarsene; come non t’ho piu potuto aiutare
per I’arte, non posso tenerti quest’anno come al solito quassu... farti star fermo ¢
impossibile, caro, lo so, e gia che devi andare...

Sulla testa, una metropoli capovolta di luci, di treni razzo o il fondo di un oceano

ove incrociano pesci luminosi.
Sera d’agosto riboccante di corpi celesti, di stelle filanti.
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Aria di Nord dai monti, cristallina, che mette un ghiacciolo in bocca.

Dunque a valle non ci si puo piu restare anche se le condizioni della montagna
non sono buone e la roccia del bivacco lassu sara gelidissima ancora. Stagione
insistemata.

Oltre il bosco si corica alla croce della benedizione del ghiacciaio, altare
primordiale del Sacrificio... anche le passioni sue tutte espiate: il paese, la bellezza,
il monte ora.

O ve’, che ha il coraggio di ronzargli dentro ancora una sua linea musicale
giovanile, ingenua, da primo amore di canzone militare. Ma non sei morta e
rimorta? Non arrivasti al segno neppur tu, vero? E quand’era poi stato mai cosi
felice come allora? Quale affidamento da la promessa d’un canto? A tutto si deve
sopravvivere, anche all’abdicazione di sé nel piacere, scacco massimo del sogno. E
quella sua esuberanza smaniosa di superare il monte fosse mai tutta vitalita
risparmiata ad altri sfoghi oscuri? Si vergogno della sua stessa natura, spregio la
salute delle sue membra momentaneamente giovani.

Ciondolando le gambe attratte a piombo dall’'umido pendio, torno verso casa
senza badare a tutta la baldoria di astri sul capo. Ecco la baita nera bucata da una
luce ancora accesa. Era uscito un po’ sostenuto con la madre, ma adesso ella
I’attendeva egualmente per il bacio notturno. S’affrettd subito allora strisciando i
capelli sulla Via Lattea che dal tirante di Perseo, per la casa madre di Cassiopea,
andava a confondersi in due flussi argentei col ghiacciaio albeggiante.

Era meglio decidersi. Poi una guida amica 1’aveva fatto avvertire che altri dal
rifugio doveva attaccare lassu.

Tutte le uova, tutti i bottiglini di Maria sono per il «signurino» e il marito, testa
di alano, occhi buoni nella faccia braciolata dall’acne etilica, si toglie persino la
cinghia se gli dovesse servire.

Alpico bacia la madre.

- Domani sera alle nove il falo.

- Hai I’orologio?

- Si, 1l tuo.

- Che il Signore ti benedica — negli occhi speranti ella ha lo stesso cerchio
opalino del nonno.

Passa vicino alla tenda. Oh, la nuova pasquinata del pittore sotto alla caricatura
di lui con la madre.

«Perché non vai o Alpico a fare il Monte Rosa? Il tempo non ¢ splendido, ti
manca qualche cosa? — Mamma, suvvia capiscimi, se la neve si squaglia il sole
troppo vivido negli occhi acceca, abbagliay.

Silenzio nella baita di legno. Appena ogni tanto un passo muto di pantofole. Egli
sara appena al di 1a del torrente che la madre da una voce, esce tutt’alterata, il
padrone la guarda.

- Stupida anch’io.

- Cos’ha signora?

- Non gli ho mai detto che aveva i chiodi tutti consumati! Come si fa...?

- Eh, adesso...! - e guardano tutti due fissi al di la del bosco.

-79 -



- Oh, ma cosa va a pensare, non importa, non importa, il signorino ¢ bravo, ¢
bravo!

Le cavallette I’accompagnano intanto col loro stantuffio metallico sopra uno
sfondo di fusa lunghe e diffuse d’altri insetti che avviano 1’orecchio verso una
sinfonia concorde, una polvere sonora.

Il monte lo assimila indossandogli un’ombra lunga e fredda. Per i fori dei pini
sgarza dentro I’albore cosmico del ghiacciaio. A quell’ora canne di sole varcano le
cime, 1’azzurrita serale si tesse alta sulla valle scrosciante.

All’ultima morena lo aspetta il ragazzo accordato gia pel sacco che discese poi
leggero con le mani in tasca verso il gruzzolo delle baite lontane illuminate gia di
focolari accesi. Dietro, le dune moreniche del ghiacciaio sudicio di detriti polverosi
che un giorno furono tutto un mondo alla luce. Al di la I’attrazione desertica del
monte nudo, scheletrico.

Andava a perdere o ritrovar se stesso in quel giardino marmoreo? Nell’ombra, la
parete sempre piu aggrottata, acerba, mandava sul suo corpo accaldato un verde alito
gelido, piperito. Altissimo il corimbo delle quattro vette fuori dalla tunica bianca,
curiose nel cielo.

Ecco la baita, il presepio fumoso. L’ultima volta era battuta dal plenilunio, i
malghesi lenti come sonnambuli.

- Formaggio?

- Si, latte formaggio polenta, tutto quello che avete. E ’acqua dov’e?

- Giustino vagliene a prendere.

- No, ho piacere d’andar io.

- E domani?

- Oh, un giro per il Filar, cosi dove capita.

Trovo la montanina nascosta nel folto che mandava il suono d’una catena
svolgentesi fra I’erba.

Incise dopo coi denti il cacio candido, ceroso, mangio mezzo un bel cuscino di
polenta, succhio latte spumoso fatto di fiori alpini; poi, il torpore umiliante della
sazietd. Oltre due donne, bimbi mocciosi, sempre fissi in lui che si spostavano
saldati come un gruppetto in legno. Il fuoco primordiale fra pietre informi
caliginose.

Fuori dalla bocca della tana 1’etere, la camera oscura delle proiezioni
astronomiche. Gli astri rinforzano umidi, accessibili quasi. Sul naso della Gniffetti
cozzera da un momento all’altro una stellona gialla, allarmante. Se non sale il banco
di nebbie del Sud domani ¢ bello.

Notte profumata di fieno. Scampanio degli armenti, insistente, perforante.
Specialmente una campanella, o nefasta!

- E la Garibalda — e la caciaia manda giti Giustino assonnato a impagliare il
campano dell’armento che si scuote a quel modo perché ha i pidocchi a spasso sulla
giogaia.

Ora sembra che si possa riposare davvero. E sul capo adesso la cima magra dal
sorriso gufaceo tanto spesso velato dalle nebbie! Al primo tentativo il portatore
spaventato dalla via dopo una lite notturna in un camino al lume della lanterna aveva
lasciato proseguir Alpico da solo. Dall’anticima vede finalmente prossima la vetta
che prueggia, il fianco spruzzato di neve come scalzata in volo, il gorgerino bianco,
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il diadema turrito. Ma i chiodi scadenti si torcono contro la parete e, zin, zin
cristallini rimbalzano nel baratro; scalzo, mani e piedi scorre una fessura trasversale,
gli par di suonare il flauto! Penzola, il sacco lo trascina, cede a poco a poco sul
vuoto, ma un intoppo lo arresta. Impossibile senza mezzi artificiali! Intanto il
portatore giu a Pecetto lo da per morto.

L’altra volta con Renzo; ma altri incapaci li precedono ostruendo loro I’accesso
alla parete. Povero Renzo, corso lassu sacrificando il frutto delle sue pialle e quei
papaveri dell’alpinismo ufficiale gli avevan sbarrata la via a 4000 come si trattasse
d’una qualsiasi rivalita a quota cittadina!

E all’ultimo bivacco, ipnotizzato dalla luna, dopo aver filato nella parete la sua
ragnatela per il giorno seguente, gli scoppia improvvisa sul cappuccio del sacco la
neve grandiosa e deve scendere per ghiacci, rupi, mescolato fra torrenti di valanghe,
orientandosi alla cieca nella tormenta. Possiede ora la chiave della conquista; ¢
lassu, balza di piazzola in piazzola, raggiunge I'ultima fenditura sull’apicco, si
raccoglie chiudendo gli occhi, ha dentro ora lo splendore d’un viso bianco che
delude d’ogni lusinga, quasi a evadere dall’espiazione della bellezza scatta, in uno
slancio bacia in fronte la vetta. ..
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L’alba batte alle palpebre, minia il sonno, gode il primo contatto con ’anima
annebbiata innanzi la fatica del risveglio. In quel limbo ha attimi di ricchezza
sovrumana I’essere, una penetrazione oltre I’ordine del tempo, ode voci carezzevoli,
risale per via di nostalgie in lontananze sconfinate di passato, raggiunge con la
leggerezza d’un fiato le conquiste piu impensate.

Sul deserto di nebbia dell’aurora sorgono come tende arrossate le cime lontane. Il
Rosa trasale, avvampa.

Acque brillanti, miche, quarzi, pagliettavano la conca lapidea; nel formicolio
delle ombre su ogni sporgenza di roccia un piattello lucente di sole. La cresta in un
chiaro d’alba trasogna. Alpico sale lento al mattino per i pascoli magri, ma i 30 chili
di sacco tirano maledettamente le spalle a valle. Riempie la borraccia ai vortici del
ghiacciaio dove 1’acqua sciolta scava I’acqua dura. Entra nelle rocce, Trova del
terreno smosso. Un’impronta? Accelera. Presso una tortina di muschio, brutto
mondo, un forellino! Una picca? Vi introduce la sua; vi sta a capello. Maledizione.
Fiuta gente. Si scaraventa contro la roccia, taglia con furia una parete per
oltrepassare gli ignoti, sbuca dopo tanto, trafelato, sul crestone.

Silenzio. Il vaso di tutto I’altissimo monte tace tuffato nella nebbia di un silenzio
schiacciante. Tiene il respiro. Dunque nessuno. Orme di ieri o di qualcuno in altro
itinerario. Fiata. Segue il ghiacciaio. All’alt fatto con Renzo si appresta a mandar giu
qualcosa in gola. Ondate, alghe di nebbia salgono. Nelle schiarite vede ogni tanto il
cielo blu della Svizzera e bisticciare in cresta le nebbie insidiose subito scompigliate
dal vento buono di Nord. C’¢ speranza.

Siede alla meglio sulle rupi taglienti. A picco di quella vedetta, fra le pale delle
scarpe ferrate, casolari stramazzati nel baratro, compressi dall’altezza; poi, fra toppe
di boschi il verde succoso della valle cui lo riunisce un invisibile profilo di rocce
nascoste sotto. Irraggiungibili i viventi ora, eppure la sua autonomia da loro in nulla
¢ mutata da prima. Ricordarsene se si torna.

Apre il sacco e vi incontra le mani della madre. Gli occhi di ella lo guardano.
Sara impossibile stare sempre con voi, I’affetto impegna a terribili distacchi e il
terrore dell’effimero ¢ il suo gran male.
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Occhi capelli mani, nitido profilo, logorabile... Fiori di ghiaccio in giro, tenui,
audacemente belli nell’immensita spettrale, gli stessi colti da Marinelli poco prima
I’inghiottisse la valanga.

Riparte. Scoppi di macigni. Si susseguono anfiteatri, uno ferrigno, uno giallo,
uno grigio-ossame. Gli par di camminare fra la nebbia su teschi e tibie.
L’impressione delle ossa fa spazientire di questa nostra continua attesa! E nel
grembo del monte chiacchiera sempre 1’acqua. La sugge, dolce, dalle screpolature
sorvegliandosi sempre con gli occhi in su dalle scariche. Tic, un granello alla tempia
senza lasciare traccia ha soppresso Poggi sull’ Aiguille Noire.

Nebbie, fumate continue s’arrampicano, smerigliano 1’orlo del Filar, ma il vento
del Nord non le lascia traboccare, fa blu nel cielo.

Ora il Rosa ¢ libero, s’assottiglia fragile di sbieco, ¢ tutto un giacimento
poliedrico di cristalli penduli nella velatura del gelo. Gli scivoli delle vie aperte da
Alpico sulla parete s’impennano vertiginosi: a un punto una branchia si stacca
silenziosa dal gran crostaceo scintillante, si frange in una colata soffice, spumosa. Di
quassu la cateratta del ghiacciaio svolge tutta la sua dolce logica di caduta
increspando nella valle un suo ultimo giro di coda.

E all’altezza del bivacco sull’Innominato. Dopo poco ecco lo speco dove bivacco
con Renzo. Qui poggiava il capo sotto una vena di ghiaccio, su quella sporgenza
colloco il fornello per placare ogni tanto con le bevande il freddo delle ossa. Li
Renzo lo lego a sé. In una bottiglia vede chiusa ancora dell’acqua invecchiata di due
anni.

Quanti casi in due anni!

In una fessura della cenere. Ci si scalda, ci si abbrucia al fuoco dei bivacchi, poi
ne resta la polvere e cosi d’ogni bella vampa; spariti un dolce viso, una musica
delirante, si discrete dal vaneggiamento. Anche il biondo bagno di luce di stamane
relegato ormai nel regno dell’irreale. Perché averlo fatto brillare tanto tutto questo,
s’¢ solo un sogno?

La sera intorno si predispone all’accordo notturno. Ultime nebbie rastrellate si
ancorano in padiglioni alle cime minuscole. All’orizzonte, sopra una marea
sconfinata sondano campanili altissimi di nubi la curva celeste. A sinistra, fra
baratro e cielo, un labbro di ghiacci paonazzi e il cuffione ororame del Filar
proboscidato a valle. La parete Est si flette cava nell’ombra azzurrina. Su, su, due
mascherette di bragia ardono ancora, la Gniffetti e la Zumstein.

Silenzio unito, entro la cavea del monte; ’aria attonita non sfiora neppure la
fronte nel cammino. La notte sara bella, lo sente 1’istinto per filialita alla terra.

Prossimo all’anticima formata da due modiglioni contrari. Su quello di destra
bivaccarono tutti gli attentatori alla vetta; ma vi si accede da quello di sinistra per
una paretaccia cariata.

A un punto Alpico infilandosi in una botola di massi si tuffa nel cielo blu, n’esce
come da un boccaporto con la testa subito placcata dall’ororancio dell’ultimo sole;
la vetta balza di fronte sullo zoccolo laminato... Eh? Una pista, una pista che sale!
Un’eco? L’han presa, ora sanno com’era!... Dove sono!...

Si slancia, salta, urta contro la parete, una scarponata lo stacca dalla roccia, gira,
una folata all’insu, il vuoto 1’involge,
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- Gesu mio!
Il baratro lo incanala, picchia su placche, i polsi tesi come in croce, rotea
cran al collo! Sorbe 1’abisso, schianta, un balzo in fuori, I’ultimo?

Levita a vite, a vite sul vuoto...
Crrrrrrrr alt nel molle.

Piu nulla.
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Scialbore. Atmosfere chiuse. Rintonfi. I denti elettrizzati; scalciare forte. I polsi
rotti, ficcarli nel bianco gelo. Fauci vitree intorno. Un nero smazza la vista.

La notte presto!

Lana calda, lana calda. Crac nelle ossa.

I polsi tratti da due buche rosse che guardano.

Non finire nella diaccia fragile e impenetrabile, raggiungere il sole.

Squarcio nel sacco. Coprirsi. Un braccio arde, inerte. Spasimo nei denti. Su, uno
strappo e il torso ¢ nudo; la lana sopra calda, buona.

Uscire dalla ghiacciaia lento, col respiro inchiodato, per un ponte sottile. Viscere
verdi sotto profonde. Equilibrarsi col respiro piccolo, crollare sarebbe la fine. Passa
senza scossa; € fuori dal vetro. Lunga ora la via nel bianco.

Tocca la roccia asciutta; una buca. Dentro, disteso. Tutto informe attorno in un
fiume scuro; nulla sapere, cosa sapere? Una corrente gelida lo fa vibrare abbarbicato
alla roccia; il capo, palla gonfia di fuoco, non passa piu ronza dentro, ¢ una macina
di polvere, la polvere di tutto che dispera, la polvere natale ch’era luce prima nei
secoli, poi spenta fu la terra e tutti adesso s’imbiancano e si spolverano laggiu e non
sanno che ¢ perché c’¢ una macina invisibile che li consuma, mastica loro le ossa
che li regge a viaggiare zampina avanti zampina sui monti...

Come saltava il mio trespolo d’ossa nell’abisso!

Ma quand’¢ stato lo schianto, I’ultimo? Non I’ha sentito, non si sente il proprio
schianto, non si vede la propria pozza.

Un morso, la lingua si stritola fra i denti. Ma sente ancora?

Cognac, cognac!

Un braccio morto; le ossa confitte sugli sproni; la tana duole. Sporge sulla
voragine nera. Boccate gelide nel petto. Un occhio compresso sempre sulle stelle.
Vede con uno. Schiaccia il bulbo duro...

L’occhio biancastro del «monocolo veggente!

Libera un piede intirizzito dal rampone; si taglia col coltello; cerca con la mano
viscosa di sangue subito secca nel gelo. Il t& ¢ ghiaccio. Il respiro trafitto nella
gabbia delle costole spezzate.

La pleura puo uccidere.
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Si rimbuca. La luna, orribile ghiacciolo, cresce gelo a gelo, bianco a biancore.
Convulsioni. Aspettare di finire cosi.

O che lo salvi la dura fibra del suo rovere vecchio... e a che? Per ricadere nella
sacca del vivere quotidiano? Nausea. No, no nessuno verra certo a calarlo fino a
valle. Respira.

Ali di ghiaccio candido davanti.

Lontano bianchi vegliano gli eremiti e infondono il sapore dell’ultima promessa.

Voci nella notte, lontane, nel delirio.
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Lungo la cucitura d’una pista sul lenzuolo di ghiaccio del Corner si trascina, cane
sciancato, tutto un giorno sotto il tiro del sole. Si accavallano attorno calotte grigie
accecanti come specchi d’altomare. Ma le grandi prospettive delle montagne pitl non
agiscono su lui appiattite dall’unico occhio rimasto.

Suda ora, zampina avanti zampina, moscerino su vetro, sempre piu lontano dalla
tua piccola chiazza rossa lasciata nel candore del gelo; avanza senza piu divagare
dietro colori, armonie illuditrici, sorrisi imbonitori.

Attraversa un crepaccio dove la corda d’un padre un giorno strangolo la figlia.
Chi calera lui per i dirupi del rifugio se il braccio gli bragia, ogni scossa lo gela, ha il
corpo stagnato di sangue?

Entra in Italia, caldaia che sobbolle.

Tuono. Scende; con un braccio solo s’appiglia alla roccia sull’abisso. Calcagni
guasti, gola bruciante, t€ marcio.

La nebbia scola. Lampi; finalmente un po’ di frescura. Fischi; la bufera si trena
bene, sgroppa le violenze del cielo, illumina colle folgori la via. Il sacco par sempre
piu enorme.

In fondo a un imbuto della muraglia trovera presto il rifugio. Attende
nell’oscurita. Cielo, fa lume!

Un fulmine. Rocce lavate nel bagliore. Ha visto uno spigolo; spicca un salto,
rotola e piomba sul fianco. Spasima disteso, il volto terroso.

Un lampo; il braccio biancica svoltato sulla roccia come il braccio destro di un
altro. Lo stacca, se I’inchioda contro; sabbie infuocate gli scorrono entro.

L’ardore dilegua. Gli togliera mai il gusto del bere?

S’alza falciato dall’uragano.

- Rifugio!

La grandine gli sega il collo.

- Rifugio!

Una voce gli urla di aprire ma non sanno che mollando il braccio par gli scivoli a
valle. Aprono. Rombo degli scarponi.

- Ld?... ma se I’han vist mort!

- Oeuf!

L’uomo, occhi chiari, atterriti nelle palpebre rosse come gengive:
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- M’han visa quei ch’an bivaca par tenta la zima...

I canti notturni non eran stati solo delirio!

-... ’han propri vist piomba gili in crevaza, ’han anca ciama... ma ormai,
diseven...

Bere, bere ora, senza interruzione, fra le continue manovre mutandosi gli
indumenti fradici, sanguinanti e seppellirsi poi sul tavolaccio sotto i coltroni duri,
paralizzato dal sonno. Intanto il fuoco accumulato tutto il giorno dai proiettori
glaciali gli fonde sulle guance una balsamica spalmata di burro.
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Quando Fofi, virgola napoleonica in fronte, si tolse due dita dai denti con una
mossa da tribuno cavando poi invece dalla gola il rutto piu nutrito, i ragazzi attorno
risero cosi concordi che parevano sotto la luna un gruppetto di saltimbanchi alla
cerca sulla soglia del Bar.

- Che meraviglie son codeste, non ero io forse campione al politecnico in gare
del genere?

- Vogliamo un’altra serenata alla luna!

- Basta questa.

- Fuori!

Usci dal mazzo Lulu agitando le mani da direttor d’orchestra; zitti la congrega; le
ragazze attesero con gli occhi brillanti e pac! Al cielo, sul grugno cianotico della
vecchia camerista di furtivi amori schiaccio bella e grassa la parola di Cambronne:

- Che spasso!

- Ehi!

- Si va o si viene?

- O dentro o fuori. — Diluviarono urla su loro dalla porta semiaperta del locale.

- Freddasi che sono!

- lo gia non li posso soffrire.

Si decisero ad entrare accolti cordialmente da Elena e Fil che li avevano uditi dal
primo tavolo. Delé e Fofi si stavano punzecchiando disprezzandosi reciprocamente
le gambe.

- Tu le avrai storte, metti mo’ i calzoni lunghi e vedrai se non ti sbambolano.

- Taci falsa bionda!

- Cosa ne sai tu?

- Odori di bruna!

Scroscio di risate megafoniche ed ella per tutta risposta si scrolla con una smorfia
la gonnella pizzicandosela ai fianchi.

- Che spasso!

- Siamo simpatici!

- Ve I’ho sempre detto io che siete delle ragazze... ristorative — si fece in mezzo
al gruppo

Fil puntando su ognuna con ispirazione il monocolo incarnato nell’orbita.
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- Come si fa a guardar per esempio Nene senza sentirsi almeno scultori?

- Ve’ — gli diede Elena sull’orecchia un buffetto di finta gelosia tanto per salvare
le apparenze.

Ma la maggior sorpresa la si ebbe quando Nene visto seduto al tavolo di Fil
Alpico col braccio ingessato sotto I’impermeabile, a momenti lo pesta.

- Ahi, ahi, che mi sgangheri villana! — e c’era da temerla tant’era un tipo di creola
soda, slabbrata, ultracolorita e inveiva con quella sua voce polverosa:

- Lui, che voleva ridurre a quel modo anche mio fratello!

- Ha ragione, gliel’andava sempre a tentare con le sue pazzie di montagna.

- Lasciatelo che ora s’¢ calmato.

- Oh, si, cavallo caduto, ti saluto!

- Nene, girali a me invece i tuoi pugni, su da brava, mettiti in sussulto! — e Lulu,
casco lucente di capelli, profilo egregio fotogenico, va a carezzarle distrattamente i
fianchi a mandola.

- Che bella cera!

- E Iaria fina.

- E che frutteto porta al collo! — e Delé, asciuttina invece, zuccherino di denti fra
due gommini rossi di labbri la guarda freddamente tastarsi giu per lo scolatoio della
gola e quand’¢ arrivata ai due grumoli del petto cosi ben valorizzati dalla tenuta
demografica di maglia, da il via ad una scarica di epiteti caseari di tutta la comitiva
su Nene imperterrita in tanta gloria.

- Ragazzi, sapete la novita?

Silenzio.

- La «dodici» di Filippi ha fatto in quarta la rampa del paese!

- Ma batteva tremendamente in testa!

- E la mia allora, la fa da sogno.

- Hai anche tu la macchina, Delé?

- Ti diro, chi amo molto il golf come puo farne senza?

- lo vi batto tutti in pianura. Ricordate: sei ore da Venezia!

Fofi serafico:

- In un tempo si fa quello che una volta in venti.

- E negli altri diciannove?

- Sciocco.

- Il tempo ¢ denaro.

- Dunque tutti Cresi oggi.

- Accettato.

- Che noial!

- Cosa si fa?

- Bridge, bridge! — li chiama di 1a colle mani a imbuto sulla bocca una zingara
ossigenata piantata a gambe larghe davanti al bar, le spalle ancora nude nel costume
da bagno sotto un plaid pittoresco. Le ragazze si presero gli uomini sottobraccio e
sfollarono tutti assieme ad Elena.

Un balbettio della radio solletico in quel momento gli istinti musicali della sala e
non parve vero ai giocatori di poter scandire sul motivo inno dell’ Appassionata un
ritornello in voga fra le ragazze di quell’estate:
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esser belle davanti e di dietro
mangiar bene ginnastica trucco...

Entrano una signora con friaulein e bimbo. Ella guarda Alpico con incerto
stupore; si siedono al tavolo vicino.

- La solita musica sfuocatrice! — era la voce pacata d’Alpico.

- Sugo di cervelli morbosi sorpassati e la radio te lo scodella tra spugne e padelle
che presto nessuno ne vorra piu sentir parlare! Roba per novellini col naso sempre in
su di tutto 1’arte, andiamo!

La signora dal profilo greco chiamo insistentemente il cameriere. Fil parlava
compiaciuto, a scatti, le sue razzate piu vigorose s’imprimevano piu fortemente
nell’animo di Alpico il quale non riusciva ancora segretamente a scrollarsi di dosso
un certo sentor d’abisso infiltratoglisi lassu, cosi che quegli approcci con una vita
intesa sotto un aspetto diverso se pure intravisto prima gli procuravano il piu acuto
senso di ripossederla. E Fil:

- ... che spalle la bionda Lulu... nudismo, altro castigamatti... le nostre figliuole,
belle carni, facce ben fatturate... menu stuzzicanti... e sane ve’, tutte globuli rossi;
una Wassermann negativa, il miglior poema in ottava rima! E le madri scapole, oh,
si, che s’¢ imparato a non trattarle piu alla vecchia... come se i cosi detti figli del
peccato saltassero fuori diversi dagli altri! Ah, ah!

Il cameriere richiesto dalla signora sconcertata ’assicura che quello ¢ davvero
Alpico Neri.

- Edoardo, del selz. — Raffica gazzosa nell’absinthe di Fil. — Le donne baratro di
una volta invece... erano come mio suocero, fuori ad un modo per salvar le
apparenze, perd guai dopo a non andare al sodo con loro! ti mettevano alla porta
bellamente.

Alpico ne aveva avuto la prova proprio da poco.

- E che cura affettuosa per il corpo hanno quelle figliuole. Sanno a cosa devono
servire... Sai che nel primo piano dell’amministrazione di mio suocero vi son quelle
che fanno carriera cosi - e fece segno di «orizzontale» con la mano - al secondo, cosi
cosi, al terzo ritte, ma lassu non ce n’¢ quasi piu nessuna! Ah, ah! Sigarette!

- Quante arie mandate finalmente a monte! GIi artisti, i famosi semidei, ma
sicuro, si mettano come tutti a disposizione collettiva! La singolaritda ¢ sempre
un’ostentazione, e chi scrive si spieghi come il regolamento tranviario; I’ingegno,
niente sbalzi, va livellato anche quello in estensione, tutti un po’ orefici oggi. E i
vincoli affettivi? Ma se in caseggiati interi 1’unica sposata ¢ la portinaia! Del resto, il
polline sa dove va? E la morte, quel vieto colpo di scena! Pigliarla, per esempio,
come quei tuoi colleghi che t’han visto finire lassu in ghiacciaia, ma non per questo
han perso il buonumore... e senza neanche tastarti han cantato tutta notte all’aria
fresca a pochi passi da... uno di meno nella garal!...

- E certo un genere d’umilta nuova.

In un anello serrato si poteva chiudere il circuito della materia della vita nella
futura citta di Fil: padiglione di monta, servizio maternita, ospedale con attiguo
forno crematorio proiettante I’anidride fosforica sui campi ricuperata poi dalla citta
nelle messi.

La sala brusiva come una siepe dolce sotto il tiro delle api.
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- Oh di’, ¢ fatto o non ¢ fatto questo gioco di cose per girarci attorno? E perché
stupirsene tanto! Una farandola intorno e noi in mezzo fatti apposta di materia
sensibile per impressionarcene... Tutto non € che il manifestarsi d’una stessa forza
traverso esseri cose come in un tritacarne, e ognuno, libero, potrebbe saltar come
vuole, pigiato in societa no, ecco tutto.

Silenzio.

- E quell’autosbornietta che ognuno ha di sé nel volersi riperpetuare, e cert’arie
di tacchino superiore sempre di casa con la trascendenza, coll’ineffabile, la moda
delle evasioni... roba per Maria Spani... lo stile...

- Il riscaldo lirico...

- Gran cose per della gente che poi, si sa, deve girar manovelle, ripeter ciftre,
riempir moduli, schede tutto il giorno! Edoardo, tanto cosi del mio absinthe.

La signora ascoltava contratta, cogli occhi smarriti sul suo piccolo intento con la
fraulein alla musica.

Omaccioni coi gotoni annaffiati di buon umore entrarono a sedersi vicino
all’amante di Lulu.

- Ottio, fai ’impennacchiata che ti ritiri? Se non fosse quella gente li a veder
nuovo ancora il mondo chi abboccherebbe piu?

Fofi «morto» a «bridge» faceva le smorfie — come va I’amore? Non perda tempo!
- alla bella cassiera che con le unghie caramellate colpeggiava ogni tanto la sua
macchina calcolatrice.

- L’essenza della vita & bella e spacciata se adoperi il vecchio misurino del
benemale; con le teorie dei saggi antichi oggi fai si e no la carriera d’uno sguattero.
Dagli scontrini della cassiera al biglietto del tram, al cicchetto del vigile passi i
giorni controllato come il vero ladrone che poi invece la fa franca lo stesso! Cine,
libri, teatri sono alimentati dalla curiosita per il tradire umano. Vero potente ¢ chi
non perde di vista il corpo, produce per saziarlo o munirlo per la lotta di domani;
vittorioso € chi spranga piu forte, chi ha successo, incondizionatamente, e le mamme
come lo sanno oggi che tastano buonora le unghie ai figli...

La signora ascoltava concitata.

Che senso di sicurezza veniva ad Alpico in quei giorni di lento ritorno delle
facolta scosse dalla schiacciante esperienza di Fil!

- Ecco perché si cade a picco a non saper tutto questo, caro musico-cicala! — ¢
abbasso la voce parlando del passato sepolto di Alpico.

- Non hai mai saputo far rendere nulla tu, né arte, né donne, né alpinismo
solitario, né meno la tua vecchia fede di rivoluzionario! Ma la pacca, altro errore di
passione non di tecnica certo, t’ha finalmente sistemato il cervello.

Una mano stroncata non avrebbe piu potuto servire ad Alpico sul pianoforte.
Avrebbe occupato un posto nello stabilimento del commendatore Venzi sempre
tanto favorevole a lui. Gia gli veniva una gran pace da quei proficui suoi giorni
futuri, ben piazzato presso un’industria modernissima e sicura, entro uno di quei
dadoni lisci, sbarrati come fortilizi, con un lavoro ben retribuito, in una vita senza
privazioni, nell’amore di ogni comodo e delle cose comuni ch’¢ la gran scienza
odierna, nell’atteggiamento d’ogni pensiero corrente, impersonale, lasciate al
passato le vecchie utopie anticollettive della selezione, dell’eccezionale, il vecchio
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luogo comune delle élites spirituali sacrificate dalla massa. Liberta di scelta e
d’azione, stadi d’una evoluzione primitiva soltanto.

Il commendatore aveva appunto scritto a Fil in quei giorni da Parigi dove aveva
combinato 1’acquisto di una certa formula chimica: pochi sgorbi su un talloncino in
cambio di centinaia di mila lire! Fil stava cavando dalla giacca una lettera dalla
Francia.

- E come sta?

- Non penso un gran bene. Brutto segno che ripigli a confidarsi proprio come un
anno fa quando mi scriveva dalla Riviera ed era gravissimo. Si apre con me perché
dice che sono la sua esteriorizzazione, capisci?

Quelle rivelazioni prospettavano ormai lucidamente il quadro della solida fortuna
dei Venzi, il potentissimo ramo cittadino della famiglia di Alpico. Si spiegava anche
cosi la grande amicizia fra suocero e genero.

Erano questi a un dipresso gli scrupoli presenti nel vecchio: sono stato un
pauroso io a rispettare gli antichi simboli tradizionali, a non smascherare me e gli
altri potenti costretti a batterci con le armi piu affilate per non soccombere, facendo
buon viso alle idee prevalenti? E avrei forse dovuto io solo cominciare a confessare
ad autorita amici maestranze che i piu ampi stands, i camini piu alti dei miei
stabilimenti 1i devo a speculazioni chimiche di guerra, abili manovre finanziarie,
finti fallimenti che hanno strozzato ditte minori assorbendone il personale migliore?
Le masse non sono mature ancora per simili consegne e d’altra parte la si vedrebbe
un’umanita al lattemiele senza lo stimolante istinto di giugulare il prossimo?

Fil lo conosceva a fondo.

- Lui ti dice: coma importava a me comportarmi secondo gli scrupoli di mia
madre, sebbene papa Raimondo vedesse gia diversa la vita? Nulla, bastava farmi
nascere signorone. Ho lavorato molto, ma il compenso al mio talento non ¢ che il
riconoscimento della collettivita per I’ottima organizzazione industriale da me
ricevuta. Adesso perd che I’impianto utile a loro c¢’¢ non so cosa si aspetti a
relegarmi in un’isola bruciando tutti i miei titoli! Io sono un ingombro ora.

- Finissero tutti cosi costoro le vedresti tu dove vanno le mogli giovani dei vecchi
salvadanai?

Occhiataccia verso Alpico della signora vicina che perd quasi piu non li badava,
assente, contraffatta. Mentre Fil toglieva dalla busta un foglio da far leggere
all’amico, qualcuno girando il condensatore della radio rimbalzava gli astanti per
tutte le stazioni del globo.

«Non turbare per nulla questa bellola cara comoda vita seguendo la propria
natura ¢ il miglior modo di viverla. Gioia e pena sono in noi come nel mio cane o
nel placido tiglio storico della chiesa vecchia dove siam passati noi tre sere fa.

- E in ultimo Voronoff ci regalera 1’eutanasia — fece Alpico restituendo a Fil il
prezioso foglietto.

Quante oziose orge intellettuali del passato si concludevano oggi nella sobria
promessa d’anni migliori nell’éra razionale di questo vecchio mondo! Purche la
civilta non si combatta da sé, non esorbiti il sadismo evoluto nelle rivoluzioni e sulle
spente necropoli giungano dagli arcipelaghi freschi popoli primitivi a ricominciare
la vita.

- Come eri arrivato tu alla musica?
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- Ti diro, attratto sempre piu da una gloria familiare, uno zio celebre, direttore
d’orchestra dalla sensibilita proverbiale; il Tristano, la prima volta, gli aveva dato,
figurati, il controstomaco...

- Salute!

- Dietro quell’esempio la sensibilita divenne per me una meta. Una volta sono
rimasto addirittura distrutto, mi ricordo, dalla voce baciante d’un coro di ragazze. Mi
trovavano spesso incantato davanti a chi suonava, alle orchestrine, bimbo linfatico;
disposizione forse ne avevo, ma io credo che la vera origine di tutto fu I’equivoco di
quel mimetismo verso lo zio. E tu filosofo come?

- Semplicissimo. Il dottor Termini fece sapere ai miei che fra i ruoli men battuti
allora dell’insegnamento v’era la filosofia, e la filosofia fu la mia bandiera. Un certo
interesse 1’ho realmente provato in seguito per il curioso prisma dei filosofi che si
neutralizzano a vicenda. Eppure, ogni epoca prende sul serio il suo.

S’alzarono. Fil ando a prelevare la moglie al tavolo dei giocatori. Alpico vide
estatico davanti alla radio il bimbo biondazzurro della signora vicina, slavato in
viso, chiuso in un timido silenzio. Aveva gli occhi tristi sperduti. Era lui stesso
rinato un’altra volta alla via fallace? Gli «idem, idem» si rinnovano sempre. Come
mettere in guardia quel bimbo, distoglierlo dal falso incanto che forse I’avrebbe
condotto al suo stesso errore? Gli accarezzo i boccoli biondi, lievi. Stava per dirgli
qualcosa.

- Loli! — strillo la madre strappandoglielo con un cipiglio che fece ridere Fil nel
naso.

Uscirono.

La signora rimasta col piccolo stretto al fianco scrisse, torva, sopra un foglietto
del notes della fraulein:

«Adriana Giardi - Scoperto vero volto camaleonte prima conferma tua
ombrosita  contrariamente  accordo  sospendi venuta  spieghero lettera
affettuosamente. — Marinay.

E lo consegno al cameriere Edoardo perché lo facesse battere telegraficamente di
primo mattino.

I tre mossero verso la chiesa.

- Che bella notte!

- Il suo occhio acquista, vero?

- Un poco si.

Un traforo lucente nel viale. Uccel di fuoco in gabbia la luna traluceva nei tigli e
1 vertici si trasmettevano un dondolio di gondole alla catena.

- Adesso mi spiace partire.

- Ha proprio deciso? — la molle voce di Elena.

- Domani, si, ho prolungato anche troppo dopo I’incidente.

- Veniamo all’autobus allora.

- Grazie.

- Macche.

Alpico rimase solo sul muricciolo della chiesa. Sopra, una fascia cupa e un
chiarore: i pini neri frugavano in alto la maretta bianca del Rosa.
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Dopo poco passarono tra i faggi i due amici allontanandosi. Il va e vieni dei
calzoni bianchi alonati di lui sforbiciava a mezzo il prato. L’abito grigio di lei si
confondeva col monte, spiccava la capigliatura lucente.

Distanziare il figlio futuro il piu possibile dagli errori del passato era il sogno di
quell’omino nuovo, tutto nervi, occhi, cultura, stomaco.

La luna sulle rocce decomponeva una grigia argentatura. La valle si apriva
intorno con tutti i suoi miliardi di esseri ordinati. Istinto, infallibile consiglio!
Lasciarsi andare alla deriva come gli astri senza traguardo negli spazi.

Lo choc aveva staccato una rétina ad Alpico sedandogli in compenso lo stato
tormentoso della memoria. Poteva in quei giorni disdire inconscio a tutto il sistema
affettivo del suo ramo familiare che pure 1’aveva salvato colla fibra tenace nella
notte del bivacco.

Nessuna attrattiva piu neppure per quel tipo di soavita femminile in auge quando
la donna era puramente donna e ch’era stato prima 1’aroma piu acuto della sua vita e
un istintivo ritorno, come per tanti, alla natura materna.

Eliminato cosi anche il pericolo di sciupare una discendenza inutilmente anelante
e presaga in un impassibile universo.

Dietro ai faggi rimpiccioliva sempre piu il punto chiaro dell’amico poco prima
sbocciante innanzi tutto bianco nella luna come un fungo uovo, sviluppatosi poi
lungo la sua via, sicuro, ritemprato dal clima, dalla luce salutare del Tambach,
dileguante ora con la sua compagna salda verso il destino che gli lascera compiere la
sua parabola finche non scalpiccera neppure lui pit per i campi. Non significa nulla
non esserci piu, finire! Ognuno degli attimi ¢ a sé. Ma cosa li concatenava prima, di
cui manca ora ad Alpico la percezione?

Improvvisamente la chiesa lattea gli sfolgora un intenso biancore nell’occhio
superstite. «Per non morire» sta scritto lassu. Riaffiorano vecchi barlumi.

Eluse dunque le madri, e la sua, che si staccarono il figlio dal grembo per offtirlo
nel tempio oltre I’instabile vita a una perpetua certezza. Elusi quelli che bilanciarono
gli eccessi del mondo lavando col sangue il nitore di quel muro illuminato; e la
partita resta contesa tra indifferenti e schiavi.

Si distese sul muretto. Da un’incisura dei monti nel fondo valle fosforava una
corolla chiara palpitante per il cielo comunicandogli un soffio, il verso
dell’immensita.

Ma infine, perché venire quaggiu a concimar la terra?

Riconnette subitamente.

A ogni respiro tutto rinasce intorno con una logica sovrana; previsti i millenari
passanti dal codice qui custodito, ammoniti, ancor prima lo confermasse anche la
scienza, di non fermarsi al fragile schermo delle cose che nasconde una misteriosa,
sognata realta, di cui troppo egli vide soltanto la forma di polvere.

Un vento da tutta la vallata I’involge, gli allevia le spalle, si sente librato coi
polsi tesi come in croce

«Gesu mioy.

Sorbe un abisso di luce, uno slancio, I’ultimo!
La liberazione.
Erano quelli i giorni in cui si cominciava a parlare di guerra.
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