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Su Cesare Lazzarini è stata organizzata, lo scorso anno, una mostra ‘dif-

fusa’, vale a dire dispersa nei luoghi e nei temi, ma unitaria nella coerenza 

artistica, a cura di Isabella Lazzarini e Cristiano Ferrarese, dal titolo Dalla 

parte dei vinti. cesare lazzarini (1931-2010), nella quale sono state espo-

ste le opere attinenti ai diversi campi di indagine e studio dell’importante 

artista mantovano, nell’intento, ben riuscito, di ricostruirne il complesso 

percorso artistico e umano. 

Anche l’Accademia ha avuto l’onore di essere luogo prescelto ad ospitare, 

in particolare, una selezione di disegni prodotti da Lazzarini in occasione 

del Bimillenario Virgiliano del 1981, ispirati all’eneide, alle Bucoliche e alle 

Georgiche. Un’opera di grandissima attualità e ingegno, una riflessione 

segnata da un’immaginazione vivida e da uno stile originale e sicuro. 

Un articolato catalogo ragionato, pubblicato nel mese di gennaio dell’an-

no in corso, ha poi ricreato per immagini il tracciato espositivo.

La presente pubblicazione, ora, attraverso poche e selezionate immagini, 

consente di fissare non solo le testimonianze di coloro che hanno avuto il 

privilegio di conoscere personalmente Cesare Lazzarini ma anche di chi, 

avendone incontrata l’opera, gli ha voluto dedicare studi approfonditi.

Questo volume, fortemente sostenuto dall’Accademia, vuole anche rico-

noscere e unirsi alla passione e tributo d’affetto della figlia Isabella, ac-

cademica virgiliana, nel valorizzare l’avventura paterna.

Presentazione

 Roberto Navarrini
Presidente 

dell’accademia nazionale Virgiliana
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introduzione

Isabella Lazzarini

Quando con cristiano Ferrarese abbiamo iniziato a pensare a una mo-

stra ‘diffusa’, vale a dire dispersa nei luoghi e nei temi, ma unitaria nella 

coerenza artistica, dedicata all’opera e al percorso di cesare lazzarini 

(Mantova, 1931-2010), la nostra intenzione era di riportarne alla luce al-

cuni dei momenti più significativi, ricostruendo una stratigrafia possibile 

del percorso artistico di mio padre grazie alla contemporanea esposizio-

ne in luoghi diversi di disegni, statue, quadri distribuiti lungo una vita di 

inesausta, ininterrotta, integerrima esplorazione della sofferenza e della 

sua rappresentazione. le tappe di questo percorso si sarebbero intrec-

ciate – e questo era parte dell’intenzione – a luoghi cruciali della città in 

cui lazzarini ha trascorso tutta la vita, animandoli e venendone animate 

secondo incroci non scontati. le mura e i muri della città antica, i luoghi 

che conservano e preservano la memoria, avrebbero dato echi alle linee 

e ai colori della peregrinazione umana e artistica di lazzarini.

così è gradualmente cresciuto, grazie alla sensibilità delle istituzioni 

culturali mantovane che si sono prestate e hanno sposato l’idea e grazie 

all’appoggio delle istituzioni politiche, il progetto di Dalla parte dei vinti,1 

che contiene e fa vedere molta parte – molta più di quanto sarebbe sta-

to possibile in una mostra sola, per quanto estesa – dell’opera rimasta 

dell’artista.2 abbiamo quindi usato Mantova ribaltando quanto Baldas-

sarre castiglione scrisse del palazzo ducale di Urbino, perché Mantova 

era ed è rimasta, in qualche modo, una città in forma di palazzo: vie e 

palazzi, case e giardini compongono ancora una mappa unitaria, che si 

può percorrere e ripercorrere, in cui si può entrare e rientrare. Durante 

la mostra dunque, per qualche settimana, in molti luoghi della città che 

sono altrettante sale del palazzo Mantova, è divenuta visibile una co-

stellazione di opere di lazzarini. Dagli anni cinquanta del secolo scorso 

al primo decennio di questo tali opere hanno incluso sia i disegni che 

reinterpretano e riscrivono i grandi testi letterari, sia quelli che testimo-

niano la tormentata, insensata vicenda del dolore e della guerra che il 

novecento in particolare ci ha regalato, ma che costituisce il filo rosso 

dell’esistenza umana, la stortura della piccola leva che arresta la mac-

china universale, il male che tarla il mondo.3  e ancora, le tavole e i dise-

gni della cruciale esperienza umana e divina del cristo e del dissolversi 

visionario dell’apocalisse di Giovanni, per giungere sino all’appassionato 

riflettersi di tutto ciò in una pedagogia della liberazione che è stata, al 

tempo stesso, un apprendistato di libertà tanto reciproco quanto fecon-

do. la ‘mostra diffusa’ si è composta di molti elementi: le diverse sedi, 

1  calendario, locandine, informazioni 
sulla mostra sono recuperabili al link 
https://www.cesarelazzarini.it/mostra-
diffusa/. Oltre alle istituzioni culturali (il 
complesso museale di Palazzo Ducale, 
l’istituto mantovano di storia contempo-
ranea, la Biblioteca Baratta, l’archivio di 
stato di Mantova, l’accademia nazionale 
Virgiliana e il Museo Diocesano ‘Fran-
cesco Gonzaga’) si coglie l’occasione 
per ringraziare in particolare il comune 
di Mantova, gli amici di Palazzo Te e dei 
Musei mantovani e la Fondazione comu-
nità Mantovana per il sostegno e il patro-
cinio, la Regione lombardia, la Provincia 
di Mantova e la Fondazione Monsignor a. 
Mazzali per il patrocinio, e la cGil, l’arci 
Goodwin, la colombera e l’altraMantova 
per il sostegno.
2  Per quanto significativa, come l’anto-
logica Cesare Lazzarini (1931-2010). Le 
sere i fantasmi gli strani pensieri, mostra 
a cura di Renata casarin, Mantova, Ma-
donna della Vittoria (12 aprile-18 maggio 
2014), su cui si veda il catalogo Cesare 
Lazzarini (1931-2010). Le sere i fantasmi 
gli strani pensieri, a cura di R. casarin, i. 
lazzarini, Mantova, il Rio 2014 (scaricabi-
le online su https://www.cesarelazzarini.
it/wp-content/uploads/2019/09/Vitto-
ria%20catalogo.pdf). 
3  e. MontAle, Mediterraneo (1924), in id., 
Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mila-
no, Mondadori 1984, p. 59.
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cui si sono aggiunti tre luoghi in cui l’opera di lazzarini, frutto in questo 

caso di committenza pubblica, è quotidianamente sotto gli occhi dei suoi 

concittadini (Mazzali, Belfiore, lavori pubblici), ma anche i diversi eventi, 

come gli interventi alle inaugurazioni e la conferenza finale all’acca-

demia Virgiliana, che ha celebrato insieme il genetliaco di Virgilio e la 

chiusura della mostra in accademia; infine, i diversi protagonisti: alle-

stitori, studiosi, ma anche artisti dell’immagine, che hanno reinventato 

il percorso di lazzarini attraverso mezzi espressivi che lui non ha mai 

sperimentato, e che, tutte e tutti, hanno collaborato a questo progetto 

per amicizia, per passione e perché coinvolti da un messaggio artistico 

complesso e contemporaneo.

Ricostruire il percorso di un artista così multiforme e insieme così ri-

goroso, così attento a lasciare di sé un itinerario di segni e insieme così 

refrattario a fornire un qualche tipo di mappa per orientare il viaggiatore 

non è stato semplice e molto lavoro rimane da fare: i materiali relativi 

alla vita artistica di lazzarini vanno ricomposti in una ricostruzione più 

fine del suo percorso e l’insieme delle sue opere, quelle di cui sappiamo 

oggi collocazione e natura e le moltissime di cui rimangono solo tracce 

(foto, articoli, manifesti, testimonianze), va ordinato e catalogato. 

Di questo evento multiforme e complesso restano, a mostre finite, due 

diverse testimonianze: un catalogo scaricabile dal sito dedicato all’arti-

sta e completamente rinnovato da Mario Govoni,4 in cui abbiamo messo 

a disposizione di chi avesse tempo e voglia di vagabondarvi le immagini 

di tutte le opere esposte nelle diverse sedi, accompagnate da una lettura 

poetica di cristiano Ferrarese e da qualche nota descrittiva dei materiali 

(che in parte si ripubblica qui nell’appendice)5 e il presente volume. 

Qui, al contrario che nel catalogo online, non si dà spazio, se non minimo, 

alle immagini, ma si sono raccolte le parole di quanti hanno organizzato, 

presentato, raccontato le diverse mostre di e su lazzarini. sono scritti 

diversi, come diverse sono state le mostre e gli intenti degli organizzato-

ri. in qualche caso si tratta di saggi dall’impostazione scientifica (come 

i tre dedicati da Monica Ferrari, Matteo Morandi, Federico Piseri alla mo-

stra in archivio di stato), in qualche altro delle presentazioni inaugurali 

degli eventi, che seguono dunque lo stile, più libero, della presentazione 

artistica (come i testi di Renata casarin e di stefano savoia),6 o di saggi 

liberamente a cavallo di questi due diversi generi, come quello di Gilberto 

Marconi sull’apocalisse; qualche altro ancora, come il saggio dedicato 

da salvatore Monda all’artista lazzarini e al poeta Virgilio, è insieme un 

4  si veda www.cesarelazzarini.it 
5  scaricabile su https://www.cesarelaz-
zarini.it/wp-content/uploads/2019/09/
catalogo%20italiano.pdf. 
6  Malauguratamente, le note di Paolo 
Pezzino, che ha inaugurato la mostra Ce-
sare Lazzarini e il Novecento, non ci sono 
arrivate.
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ragionamento sulle immagini e un’esplorazione del tema su cui si eserci-

tano le interpretazioni di lazzarini. infine, ho tenuto a pubblicare il testo 

– poetico – di cristiano Ferrarese per il video composto da luca Dicorato 

e proiettato durante le mostre. Una sequenza dunque di testi di natura 

anche molto diversa, che si sono raccolti qui a rimarcare e recare te-

stimonianza della varietà di voci che, nell’unitarietà del suo messaggio 

artistico, l’opera intera di lazzarini è ancora in grado di sollecitare. i saggi 

sono seguiti, per completezza, da una appendice che provvede i lettori di 

qualche elemento intorno alle diverse esposizioni della mostra diffusa e 

al loro autore. 

Questo volume chiude dunque un evento complesso e ambizioso e il mio 

personale ringraziamento all’accademia nazionale Virgiliana della cui 

classe di scienze Morali faccio parte ormai da più di vent’anni, al suo 

attuale Presidente, Roberto navarrini, a eugenio camerlenghi, Marian-

gela Malavasi e ines Mazzola è non solo doveroso, ma particolarmente 

sentito.

Un pensiero, infine, va a Piero Gualtierotti, Presidente dell’accademia 

Virgiliana dal 2011 al 2019: se ne è andato nel giugno 2019, prima di vede-

re il risultato di questa impresa di cui sin dall’inizio avevamo discusso 

forma e natura. il suo appoggio affettuoso e costante è stato per me un 

sostegno tanto più caro quanto meno dovuto: queste poche righe, per 

quel che valgono, sono un dolente omaggio alla sua memoria.
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arte poetica e arte figurativa nell’opera di cesare lazzarini

Renata Casarin

comprendere gli uomini, indagare la storia penetrandola sino al midol-

lo della sua infanzia, che coincide con l’origine del mito, è stata a lungo 

l’impresa di cesare lazzarini. Per farlo, assetato di verità e di bellezza, 

ha scelto oltre l’esercizio della pittura, della scultura, dell’incisione, del 

disegno, la via della letteratura e della poesia. 

il principio oraziano dell’ut pictura pöesis è assunto nella duplice valenza 

di un rispecchiamento dell’immagine poetica nell’arte e viceversa, si trat-

ta di un’omologia funzionale a saldare il racconto, ad ancorare le parole al 

segno acido, corrosivo – se pur lineare – di lazzarini.

egli opera contestualmente una sorta di ginnastica dell’immaginazione 

adatta a penetrare nei meandri del pensiero estetico che diviene pensiero 

critico; il lavoro diventa così guida e monito a una libertà interiore che 

consente di abolire ogni reticenza per lasciarsi assorbire dalla coazione a 

rimodulare, foglio dopo foglio, la propria unica e singolare utopia creativa.

efficacia di segno e di senso dialogano al servizio di una libertà inventiva 

che scava nelle pieghe del profondo e riporta alla superficie mostri pre-

senti e passati, desideri e paure, saldando storia collettiva e individuale 

nella fertile opera dell’artista che solo sa congiungere, separare e rianno-

dare i fili del nostro esserci e del nostro essere al mondo. Raramente nel 

lavoro di lazzarini affiora l’accoglimento di una se pur sotterranea traccia 

di felicità provata, agíta; piuttosto la fecondità produttiva pare il frutto di 

una necessità, di una coazione ideativa che diviene obbligatorietà metodi-

camente maneggiata. l’artista esplora il patto atavico fra anima e mondo 

attraverso il suo tempo; egli sta dalla parte dei vinti perché sperimenta la 

perdita della sua epoca, il crollo della civiltà, lui nato nel 1931 che ha cono-

sciuto – come molti – da bambino i disastri della guerra attraverso l’esilio 

dal padre chiamato alle armi. 

Resta documento di questa perdita la serie di disegni che ciclicamente 

il maestro ha realizzato negli anni cinquanta e sessanta, per poi ripren-

dere il tema nel 1980, aventi per materia gli orrori del secondo conflitto 

mondiale. nello specifico si ricordano la serie dedicata alla ritirata dei 

soldati italiani dopo la sconfitta dell’8ª armata a nord del fiume Don, o le 

pagine fratricide che danno figura e racconto alla guerra civile seguita l’8 

settembre 1943. 

si potrebbe quasi pensare in termini di analisi endopsichica che il ruolo 

del padre come grande assente, come traditore, persecutore sia un moti-

vo che lazzarini assume mediante i soggetti tratti dal mondo della trage-

dia, della poesia, allorché traspone in disegno prima e in pittura e scultura < Omaggio a Shakespeare, 1956
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poi i potenti, i tiranni della storia, a loro volta puniti per la loro tracotanza 

verso gli dei. così spesso il genitore è anche il re, il cui figlio è dilaniato 

dalla hybris divina e condannato a divenire assassino, a morire per propria 

mano o per mano di altri in nome dell’espiazione della colpa. il re di Tebe 

capaneo punito per l’affronto all’Olimpo; edipo sconvolto dalle rivelazio-

ni che lo hanno visto inconsapevole uccidere il padre e divenir reo di un 

amore incestuoso con la madre; il nobile scozzese Macbeth, al servizio 

del re Duncan, in balia delle brame del potere; lo stolto Re lear che perde 

l’unica figlia a lui fedele e per il dolore, dopo averne raccolto il cadavere, 

perisce; il principe di Danimarca amleto che sperimenta la vertigine del-

la follia, espressione di una morte interiore prima ancora che reale, tutti 

questi sono gli eroici personaggi loro malgrado di una tragedia umana che 

davvero si «agita sulla scena del mondo», senza mai pervenire a un degno 

riscatto. 

a tutto questo l’artista dà corpo con l’uso di un sottile linearismo capa-

ce di condurre la matita in un solco narrativo che trova esemplificazione 

nei disegni eseguiti dal 1952 in avanti, in parte confluiti nel bassorilievo a 

sbalzo Omaggio a Shakespeare, composto da nove formelle di rame lega-

te da una cornice lignea, esposto e premiato nel 1956 alla XXViii Biennale 

internazionale di Venezia. 

Di questo tempo sono anche gli studi danteschi, realizzati con una matita 

dura su grande formato di carta da lucido, è ancora la figura tirannica di 

un padre, il conte Ugolino, o l’impossibile amore tra Paolo e Francesca a 

essere trasposti in immagini potenti quanto fragili per l’uso del supporto 

utilizzato, perché la precarietà dei sentimenti, il predominio dei vizi, l’inca-

pacità dell’amore a salvare la vita sono i nodi che cesare lazzarini esplora 

lungo tutto il suo percorso artistico. 

la sua scelta di autori letterari, da sofocle a Virgilio, da Dante a ariosto e 

a shakespeare, ai testi evangelici e all’apocalisse si giustifica e illumina 

sui fondamenti filosofici, teoretici della poetica dell’artista: tutte queste 

fonti condividono una immersione senza riserve nel magma della eterna 

lotta tra bene e male, tra l’angelo decaduto e l’angelo vendicatore, tra i vizi 

e le virtù, tra l’odio e l’amore, ma anche tra la condanna e la compassione 

per ogni vivente. 

l’artefice aderisce al vuoto, alla pena, alla miseria delle sue creature tra-

sponendo in segni con amore febbrile l’imagerie costituita dai reperti fos-

sili rintracciati nel mondo reale e fantastico, impietriti da una morte che 

però rimane apparente. sa che all’interno di ogni essere alberga quanto 
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Capaneo, 1956 ca.
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siamo stati, sa bene che dentro ogni corpo si annida il buio dei tempi: la 

materia o antimateria da cui siamo usciti per essere gettati in un universo 

nuovo. lazzarini ricapitola in ogni fare tutta l’esistenza, il regno animale, 

vegetale, minerale convivono in noi e attorno a noi per continuare a in-

segnarci la vita. egli stesso tra il 1948 e il 1955 si dedica alla poesia e al 

componimento di brevi testi che commenta con la sua nervosa grafia, in 

questo presagendo e poi partecipando alla stagione della poesia visiva, 

che ha un suo centro sperimentale a Bologna, in collegamento col paler-

mitano Gruppo 63. 

la lunga, convulsa e affabulatrice narrazione che Giorgio celli persegue 

nel romanzo Il parafossile, edito nel 1967 da Feltrinelli,1 seguito l’anno 

dopo dal componimento Il pesce gotico,2 con cui adriano spatola inau-

gura la casa editrice Geiger, vede impegnato l’artista quale illustratore e 

interprete in dieci tavole a china, oltre che nella produzione sui medesimi 

temi di cinque acqueforti, di una visionarietà che condivide con gli espo-

nenti del movimento letterario. agli ultimi esiti neorealisti gli scrittori e gli 

artisti aderenti al gruppo neoavanguardista oppongono la ricerca speri-

mentale di nuove forme linguistiche, al servizio di una libertà di contenuti 

aderenti al codice espressivo dell’artista mantovano.

lazzarini condivide con l’amico scienziato la concezione di un mondo tel-

lurico, agitato da una biologia multiforme, dove confluisce anche la pa-

rola sorretta dal mito, dove forme naturali e forme nutrite dalle primitive 

saghe portano alla coscienza un déjà vu, reificano un già abitato, un già 

detto, un già visto che generano il corto circuito della storia. l’eliografia 

Il Parafossile, con cui lazzarini è vincente alla XXi edizione del Premio 

suzzara, i disegni a corredo dei versi di Il pesce gotico, fra i quali il foglio 

Prolegomeni all’uccisione del Minotauro, che anticipa l’omonima opera 

di celli, pubblicata nel 1972 per Feltrinelli,3 traducono per mezzo di un se-

gno ossessivo e un chiaroscuro vibrante il racconto della germinazione 

dell’universo, l’agitarsi di cellule e organismi di cui siamo gli eredi, quali 

testimoni ad ogni nuova nascita. 

la scienza ci svela che l’ontogenesi ricapitola la filogenesi; nell’ordine 

perfetto dell’universo questa verità palesa anche un’altra eredità, quella 

che trasciniamo come creature colpevoli del peccato originale, dove la 

redenzione si sconta ogni giorno nella sofferenza e nel pianto. la linea 

ascendente, discendente, saliente o spiraliforme che il maestro impiega 

descrive simbolicamente il filo ininterrotto dell’esistenza, ciò che siamo 

oggi, fummo ieri e saremo domani. Trascineremo nell’inferno e nel paradi-

1  G. celli, Il Parafossile, Milano, Feltrinelli 
1967.
2  A. spAtolA, Il pesce gotico, Bologna, Gei-
ger 1968.
3  G. celli, Prolegomeni all’uccisione del 
Minotauro, Milano, Feltrinelli 1972.
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so le nostre ossa corrotte e frantumate dal dolore.  

le tavole al nero di lazzarini inchiostrano sui fogli bianchi, disegnano sui 

supporti con mine, con rapidograf, racconti di vita e di morte: al centro sta 

l’io, o il medesimo artefice come nell’opera Il terzo volto che egli scrive 

e illustra tra il 1956 e il 1965. nel 1970 la collaborazione con celli si rinno-

va nel ciclo Le tentazioni del surrealismo, in cui l’artista piega il proprio 

strumento di lavoro all’illustrazione di tre canzoni a ballo: Ballata di Peter 

Kürten, Ballata Educazione sentimentale, Ballata Angelo sul ring.  

i corpi scarnificati, le ossa spezzate, le cartilagini consunte, i volti perduti 

nei crani dai denti digrignati, spartito dopo spartito compongono ballate 

dove il macabro, l’osceno, il putrido hanno il sopravvento sulla ricerca di 

una bellezza smarrita.  

nel repertorio della «morgue», nella figurazione gotica delle incisioni 

d’oltralpe, sostenuta da una sorta di automatismo compositivo di ma-

trice surrealista, cesare lazzarini trova la propria fonte di ispirazione.  

l’antropomorfo si accompagna allo zoomorfo, perché il minotauro con-

tinua ad abitare in noi: solo dandovi voce – coniugando racconto, testo 

poetico, leggenda – si può esorcizzare il mostro e guarirne. a questo è 

demandato il compito dell’arte.
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Verso una ‘pedagogia della liberazione’: 
come «proporre l’arte a una classe»
secondo cesare lazzarini

Monica Ferrari

Ogni liberazione dipende dalla coscienza della servitù, l’emergere di questa 

coscienza è sempre ostacolato dal predominare di bisogni e soddisfazioni 

che sono diventati in larga misura quelli propri dell’individuo.

la trasformazione artistica viola così l’oggetto naturale, ma l’oggetto violato 

è pur esso oppressivo; perciò la trasformazione estetica è una liberazione.

Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, 19641 

l’opera di cesare leonbruno lazzarini come educatore è inscindibilmen-

te congiunta alla sua particolare concezione dell’arte e dunque alla sua 

opera di pittore e di scultore. egli aveva fatto, senza dubbio, dell’arte come 

dell’insegnamento una medesima professione per il sociale e la questio-

ne estetica era per lui questione esistenziale nell’epoca contraddittoria, 

per dirla con Benjamin, della riproducibilità tecnica.

negli anni nei quali decideva di concentrarsi con i suoi allievi, tra real-

tà, fantasia e utopia, su figure emblematiche della liberazione dell’uomo 

quali cristo, Francesco d’assisi, Garibaldi o ancora di indagare la Divina 

Commedia di Dante o l’Eneide di Virgilio,2 muovendosi tra miti e archeti-

pi della società occidentale, venivano pubblicati libri quali L’uomo a una 

dimensione di Herbert Marcuse (1964), di cui egli conservava nella sua bi-

blioteca la traduzione italiana del 1968 edita da einaudi o, dello stesso 

autore, Eros e civiltà (1955-1966), presente presso di lui sempre in un’edi-

zione einaudi del 1967.3

libertà come fine in vista

Ho volutamente citato Marcuse come incipit alla mia breve riflessione – 

che trae spunto dalla mostra dedicata a cesare lazzarini realizzata pres-

so l’archivio di stato di Mantova nel settembre 2019 –, dal titolo Cesare 

Lazzarini e la scuola. Una ‘pedagogia della liberazione’,4 perché la pro-

posta educativa che si è voluto così denominare si comprende alla luce 

di un’estetica capace di restituire all’arte, anche sulla scorta di una certa 

rilettura di Marcuse, il suo ruolo più autentico, in una società che, dopo la 

seconda guerra mondiale, diviene ‘industriale avanzata’, capace, secondo 

molti autori di quegli anni che sfociano nel lungo sessantotto, da erich 

Fromm a Paulo Freire, di inaugurare nuove strategie di dominio, molto di-

verse rispetto al passato.

non a caso si parla di ‘pedagogia della liberazione’ anche in riferimento a 

1  H. MArcuse (1964), L’uomo a una dimen-
sione. L’ideologia della società industriale 
avanzata. trad. it. Torino, einaudi 1977 (1967), 
pp. 27 e 249.
2  Eneide, versione visiva Scuola media G. 
Bertazzolo Mantova, a cura di c. lazzari-
ni, Mantova, comune di Mantova 1981 (sul 
frontespizio: comune di Mantova, comitato 
mantovano per le celebrazioni del bimil-
lenario virgiliano, assessorato alla pub-
blica istruzione); Io Francesco, povero a 
caro prezzo, Mantova, comune di Mantova 
[1982] (sul frontespizio: comune di Manto-
va, assessorato alla pubblica istruzione, 
seminario diocesano); Per Garibaldi, 1882-
1982, canneto sull’Oglio, litografica can-
netese [1982] (sul frontespizio: comune di 
Mantova, assessorato pubblica istruzione, 
scuola media G. Bertazzolo); c. lAzzArini, 
Versione visiva della Divina Commedia. 
Scuola media: Piubega-Volta Mantovana, 
anno scolastico 1965/1966 – 1966/1967, ca-
stel Goffredo, cassa rurale ed artigiana di 
castel Goffredo 1990.
3  H. MArcuse (1964), L’uomo a una dimen-
sione. L’ideologia della società industriale 
avanzata, trad. it. Torino, einaudi 1967 (qui 
1977); id., Eros e civiltà (1955-1966), trad. it. 
Torino, einaudi 1967 (qui 1978). sulla biblio-
teca di cesare lazzarini cfr. M. FerrAri, A 
scuola di umanità. La proposta culturale 
di Cesare Lazzarini: analisi incoativa delle 
note a margine di un maestro, «atti e Me-
morie», n.s. lXXXii (2014),, pp. 65-80.
4  nell’ambito di una più ampia mostra dif-
fusa, dal titolo Dalla parte dei vinti. Cesare 

< Versione visiva di “se questo è un uomo” 
di Primo levi, s.d.
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Paulo Freire, che infatti concluse alla fine degli anni sessanta due volu-

mi (Pedagogia degli oppressi ed Educazione come pratica della libertà)5 

capaci di lasciare un segno e cambiare il lessico pedagogico in questo 

senso, mentre nel 1969 usciva Libertà nell’apprendimento di carl Rogers,6 

un’opera che segnava un altrettanto marcato mutamento di paradigma 

nel ruolo dell’insegnante.

eppure, nonostante si evochi continuamente la libertà, dall’orrore dei 

campi di sterminio, dalle ceneri della seconda guerra mondiale7 non sem-

bra rinascere, secondo molti autori cari a lazzarini e certamente secondo 

Marcuse, nell’epoca della guerra fredda e della corsa allo spazio, un’oc-

casione di liberazione. Piuttosto altre logiche di costruzione dei bisogni, 

insite nell’apparato produttivo della nuova società tecnologica sembra-

no ridurre la vita a un mezzo, mentre l’illusione della libertà impedisce 

l’azione pedagogica della liberazione fondata sulla consapevolezza delle 

contraddizioni insite nell’animo umano. Marcuse afferma nella sua prefa-

zione politica a Eros e civiltà del 1966: «proprio le forze che hanno messo 

la società in condizione di risolvere la lotta per l’esistenza sono servite a 

reprimere negli individui il bisogno di liberarsi».8 Occorre dunque cercare 

di decostruire le logiche di dominio, sempre più invasive della sfera priva-

ta degli individui.

nell’epoca della ‘individualizzazione di massa’ di cui parla Baricco in un 

recente volume,9 quando la digitalizzazione, favorita dai tragici eventi del 

Duemilaventi, decide delle nostre modalità di comunicazione a distanza, 

in totale sostituzione di quelle in presenza, le parole di Marcuse fanno 

riflettere più che mai.

lazzarini, artista e insegnante di educazione artistica, va invece alla ri-

cerca negli anni sessanta e settanta del novecento, con i suoi allievi, 

di occasioni di libertà e di liberazione, di possibilità di una più compiuta 

espressione individuale nel seno del gruppo e di un’opera che ha senso 

corale. egli, grazie all’arte e ai suoi archetipi, indaga con i suoi allievi i me-

andri dell’animo umano e il concetto stesso di umanesimo. l’analisi della 

sua opera non solo didattica, essenziale per comprendere il suo lavoro a 

scuola, dimostra quanto lazzarini assorba e rimediti il diffuso interesse 

antropologico che pervade il dibattito del suo tempo,10 dove si consumano 

nuove apocalissi.11

così come propone nelle sue opere il suo volto e il volto di cristo nella 

sofferenza, senza mistificazioni sulle intrinseche antinomie di ciò che de-

finiamo l’essere uomini (e donne), propone ai più giovani di riflettere sul-

Lazzarini (1931-2010), a cura di cristiano 
Ferrarese e isabella lazzarini (Mantova, 6 
settembre-8 dicembre 2019), si è realizzata 
anche una sezione (a cura di Monica Ferrari, 
Matteo Morandi e Federico Piseri) dedicata 
alla peculiare proposta didattica di cesare 
lazzarini, avvalendosi del fondo conser-
vato presso l’archivio di stato di Mantova 
(da ora asMn) che ha ospitato l’evento. si 
ricorda al riguardo: asMn, Cesare Lazzarini, 
materiali didattici (l’inventario è a cura di 
Monica Benini).
5  p. Freire (1967), L’educazione come pratica 
della libertà, trad. it. Milano, arnoldo Mon-
dadori 1973 (qui 1975); id. (1968), Pedagogia 
degli oppressi, trad. it. Torino, associazione 
Gruppo abele Onlus 2018. al riguardo, M. 
cAtArci, La pedagogia della liberazione di 
Paulo Freire, Milano, Francoangeli 2016.
6  c.r. roGers (1969), Libertà nell’apprendi-
mento, trad. it. Firenze, Giunti-Barbèra 1973.
7  sovente evocata nella produzione cultu-
rale a scuola degli allievi di cesare lazzari-
ni, chiamati a riflettere insieme sui grandi 
temi della storia umana, come testimonia-
no i loro lavori ora conservati all’archivio 
di stato di Mantova (cfr. qui l’immagine in 
apertura).
8  H. MArcuse, Eros e civiltà, cit., p. 33.
9  a. bAricco, The Game, Torino, einaudi 2018.
10  non si dimentichi la disputa sull’umani-
smo/umanesimo che apre il secondo do-
poguerra e che vede coinvolti Jean-Paul 
sartre e Martin Heidegger.
11  Cesare Lazzarini (1931-2010), Le sere 
i fantasmi gli strani pensieri, a cura di R. 
casarin, i. lazzarini, Mantova, il Rio arte 
2014; nel volume sopra ricordato del 2014 
di «atti e Memorie», n.s. lXXXii, si veda al 
riguardo inoltre: G. MArconi, Cesare Lazzari-
ni agli inizi della poesia visiva (pp. 91-100); F. 
dAll’AGnese, Liquide Apocalissi (pp. 101-108). 
Ma si rimanda anche al più recente cata-
logo delle mostre svoltesi nel settembre 
2019, a cura di c. Ferrarese e i. lazzarini.
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le ‘forze’ positive e negative, tra eros e Thanatos; lo dimostrano tanti dei 

progetti didattici messi in opera insieme ai ragazzi, dove gli allievi sono i 

veri protagonisti di un’opera collettiva degna, secondo il maestro, di esse-

re riordinata e conservata nel tempo, tanto da giungere oggi, grazie alla 

sua accurata conservazione in un archivio domestico impeccabile, fino 

all’archivio di stato di Mantova. Tutto ciò perché la presunta libertà dai bi-

sogni primari di sopravvivenza della ‘società industriale avanzata’ dell’Oc-

cidente non convince, non è sufficiente, per lazzarini come per Marcuse, 

e produce piuttosto il suo contrario: occorre dunque promuovere una pe-

dagogia della liberazione che si fondi sull’arte in quanto partecipazione 

attiva a un progetto corale capace di trasformare un gruppo istituzionale 

in una comunità di persone orientate da finalità condivise e co-costruite.

negli anni sessanta e settanta, quando lazzarini insegnava nelle scuole 

secondarie di Mantova e del Mantovano, realizzando un ‘gruppo comuni-

tario’ di allievi cooperanti a un medesimo progetto, come documentano le 

raccolte ordinate di produzioni artistiche ora conservate presso l’archivio 

di stato di Mantova, diverse proposte pedagogiche muovevano in un’ana-

loga direzione e cioè verso azioni di ‘coscientizzazione’ utili a dar voce 

a coloro che raramente avevano avuto diritto di parola nelle istituzioni 

educative dell’Occidente, volte piuttosto a mettere in atto, tra essere e 

dover essere, tra eredità culturali del passato e tensioni antinomiche del 

presente, percorsi sostanzialmente esclusivi per le classi dirigenti e più 

in generale sempre omologanti in relazione a diverse sfere del sociale, 

separate le une dalle altre.

Vorrei rileggere secondo questa mia, inevitabilmente personale, prospet-

tiva di lettura anche il lavoro di cesare lazzarini come facilitatore di un 

apprendimento fondato sulle emozioni e sulla capacità di liberarle, oggi 

tema centrale in tanti manifesti «per una nuova educazione».12

imparare a esprimere se stessi

nel 1967, a cinque anni dalla nascita della nuova scuola media in italia, 

viene pubblicata, a opera dei ragazzi di Barbiana, la Lettera a una pro-

fessoressa:13 gli allievi di don Milani non vogliono più essere ricacciati 

nei campi e nelle fabbriche da una scuola classista che, a dispetto della 

costituzione italiana del 1948,14 boccia i figli dei contadini e degli operai 

perché parlano una lingua diversa, imparata in famiglia, ben diversa dalla 

12  Penso ad es. a d. GoleMAn, p. senGe (2014), 
A scuola di futuro. Manifesto per una nuo-
va educazione, trad. it. Milano, Rizzoli etas 
2016.
13  scuolA di bArbiAnA, Lettera a una profes-
soressa, Firenze, libreria editrice fiorentina 
1967.
14  su questi temi e per una bibliografia cfr. 
M. FerrAri, G. MAtucci, M. MorAndi, La scuola 
inclusiva dalla Costituzione a oggi. Rifles-
sioni tra pedagogia e diritto, Milano, Fran-
coangeli 2019.
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lingua della scuola. si è già detto che Paulo Freire conclude sul finire degli 

anni sessanta L’educazione come pratica della libertà e Pedagogia degli 

oppressi, diffondendo così riflessioni su una didattica che vuole porre ri-

medio «ai deficit quantitativi e qualitativi della nostra educazione»,15 veri 

e propri ostacoli alla realizzazione della democrazia. in quegli anni il nu-

mero degli analfabeti è spaventoso nel mondo, in Brasile come in italia: le 

popolazioni rurali di cui parla Freire esperiscono condizioni di svantaggio 

culturale non del tutto dissimili da quelle dei ragazzi di Barbiana. la criti-

ca di Freire riguardo a una didattica «tradizionale», che parla di «eva» e di 

«uva» a «gente che il più delle volte conosce poche eve e mai ha mangia-

to l’uva»,16 fa eco alle parole dei ragazzi di Barbiana capaci di descrivere 

così efficacemente i meccanismi dell’esclusione e della disconferma:

nella classe accanto c’era una sezione d’inglese. Più ingannati che mai.

lo so anch’io che l’inglese fa più comodo. Ma a saperlo. non a cominciarlo appe-

na come fate voi. altro che gufi e ciottoli. non sapevano dire neanche buonasera. 

e scoraggiati per sempre.17

secondo Freire, come secondo il Movimento di cooperazione educativa, 

l’alfabetizzazione e soprattutto l’apprendimento è – e deve essere vissuto 

come – «atto creativo» e trasformativo, potremmo aggiungere con carl 

Rogers, che in Libertà nell’apprendimento18 rinuncia anche all’atto stesso 

dell’insegnare per sostenere la necessità di un nuovo rapporto di facili-

tazione dell’espressione di tutti e di ciascuno. a questo pensava anche 

cesare lazzarini: egli vedeva nella produzione artistica la liberazione di 

una capacità di espressione dell’identità dell’individuo e del gruppo co-

munitario che diviene «comunità emotiva», per usare un termine caro a 

Barbara Rosenwein.19 «espressioni» si chiama infatti il giornale di edu-

cazione artistica che lazzarini realizza con i suoi allievi, sulle orme di un 

esperimento di costruzione di un periodico che, da Freinet fino all’Mce, si 

era diffuso nella didattica dell’attivismo.

non sono molte le dichiarazioni di metodo di cesare lazzarini rintraccia-

bili nella ricca documentazione ora conservata presso l’archivio di stato 

di Mantova; tra di esse ricordo una serie di appunti (non sempre sotto-

scritti) sulla didattica in cui compaiono riflessioni su come insegnare arte 

in una scuola media di campagna e anche su come proporre l’arte a una 

classe,20 che qui brevemente commenterò alla luce delle produzioni cul-

turali dei suoi allievi depositate in archivio. la sua idea è di «rottura» e 

15  p. Freire, L’educazione come pratica del-
la libertà, cit., p. 125.
16  ivi, p. 128.
17  scuolA di bArbiAnA, Lettera a una profes-
soressa, cit., p. 24.
18  c. roGers, Libertà nell’apprendimento, 
cit.
19  b.H. rosenwein, Emotional Communities 
in The Early Middle Ages, ithaca-london, 
cornell University Press 2006.
20  asMn, Cesare Lazzarini, materiali di-
dattici, b. 13, fasc.1. Per una riflessione al 
riguardo si veda inoltre: M. FerrAri, «Se i 
colori sono belli, lo sono in ugual misura»: 
l’educazione artistica secondo Cesare Laz-
zarini, in Le cose e le loro lezioni. Itinerari 
di analisi pedagogica in prospettiva dia-
cronica, a cura di M. Ferrari e M. Morandi, 
Mantova, comune di Mantova 2017, pp. 90-
97. Ma si veda anche il contributo di F. piseri 
nello stesso volume: La co-costruzione di 
prodotti culturali a scuola: un percorso tra 
le proposte didattiche nel fondo Cesare 
Lazzarini nell’Archivio di Stato di Mantova, 
pp. 98-108.



23

parte dall’ascolto delle emozioni dei ragazzi: «Va precisato che lo scolaro 

arriva a noi dopo aver subito varie manipolazioni: è strumentalizzato dalla 

famiglia che è strumentalizzata dal sistema e dal sistema che si auto-

strumentalizza per ragioni di potere».

la lucidità intellettuale lo spinge ad analisi critiche del suo mestiere e del 

suo tempo. negli appunti sopra ricordati si legge:

lavoriamo escludendo l’insegnamento nozionistico e l’insegnamento statico, in-

fatti noi, o parte di noi, abbiamo inventato l’insegnamento dinamico. la nostra 

missione è sociale, la cultura che impartiamo è liberante. noi però non siamo 

liberi, per cui insegniamo a sognare nuove realtà, novelli miti in abiti demitizzanti.

la sua didattica dell’arte, tra confronti con i grandi del passato (Giotto, 

ad esempio) e necessità di espressione degli allievi, muove verso il supe-

ramento di canoni estetici, verso operazioni di coscientizzazione capa-

ci di dare ai più giovani strumenti e tecniche di intervento consapevole, 

nel continuo cambiamento del senso del proprio procedere inteso quale 

cammino esistenziale radicato nella prassi. Quale allora il ruolo dell’in-

segnante di educazione artistica? Di quell’«insegnante operaio» che, se-

condo lazzarini, deve saper rispettare la cultura di ogni ragazzo che «la 

scuola non sa cogliere»?

cesare lazzarini si domanda preliminarmente che cos’è l’arte per poter 

porre la stessa domanda ai suoi allievi e va certo oltre il «mito del bel-

lo» legato a precisi canoni estetici. infatti negli appunti leggiamo: «senza 

fare gli eroi, dobbiamo lavorare in collettivo [...] proporre espressioni visi-

ve leggibili e fruibili per tutte le latitudini». egli non solo combatte con-

tro ogni stereotipo estetico, nella piena consapevolezza della difficoltà 

dell’impresa, ma insegna le tecniche artistiche per decodificarlo, sapendo 

evocare il luogo comune e riprodurlo. nell’agentività dell’atto creativo si 

aprono così nuove occasioni di liberazione. non basta: egli si propone di 

inventare con i suoi allievi nuovi codici di comunicazione, nuovi simboli,21 

una nuova lingua per far comprendere il senso stesso dei processi che 

Watzlawick, Beavin e Jackson22 definirebbero «digitali», di codificazione 

linguistica, così differenti dalla comunicazione analogica di cui tutti sia-

mo capaci, eppure inscindibilmente mescolati con essa, in una pragma-

tica della comunicazione in presenza e a distanza ove l’arte può trovare 

nuovi spazi di espressione, dando modo a ciascuno di muovere alla ricer-

ca dell’autenticità.

21  cfr. F. piseri, Dio, l’uomo e la spirale aurea: 
dal simbolo alla narrazione in un progetto 
didattico di Cesare Lazzarini, «atti e Memo-
rie», n.s. lXXXii (2014), pp. 81-90.
22  p. wAtzlAwick, J.H. beAvin, d.d. JAckson 
(1967), Pragmatica della comunicazione 
umana, trad. it. Roma, astrolabio-Ubaldini 
1971.
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Partendo da una serie di problemi del suo tempo, così radicati tuttavia 

nelle metastoriche categorie delle comunità di vita associata (la guerra, 

l’odio, la morte, ma anche l’amore e l’amicizia), il gruppo cooperativo do-

vrebbe riuscire, dunque, grazie alla proposta didattica, ad «armonizzare 

tante e disparate energie» al fine di trovare soluzioni condivise che aiu-

tino anzitutto la reciproca comprensione. Poi, leggiamo negli appunti di 

lazzarini, sarà questo gruppo a suggerire «come si dovrà proporre l’arte 

a un adulto». Gli interessa, insomma, un cambio di paradigma, un’«azione 

di rottura», forse anche uno straniamento, un capovolgimento dei punti 

di vista capace di dischiudere nuove modalità di espressione e nuovi pro-

cessi di socializzazione. egli è ben consapevole che la scuola è un’istitu-

zione che esprime una data situazione storico-politica con la quale è in 

interazione dialettica; sa di essere, come tutti noi, preso in un congegno 

orientato da programmi d’azione imprevedibili e latenti, e dunque frutto di 

un dato universo di discorso.

Ma in questo spazio d’azione si possono costruire occasioni di compren-

sione e di riconoscimento capaci di combattere le forme di esclusione e 

le strutture di dominio pervasive di ogni momento della nostra vita.

Da qualche anno, da sola e con altri,23 vado riflettendo sulla produzione ar-

tistica degli allievi di cesare lazzarini e sulle ragioni che lo hanno spinto a 

conservarne un’accurata documentazione ove spicca la voce dei ragazzi 

e non quella del maestro.

l’analisi della ‘lezione delle cose’, filo rosso dell’itinerario di ricerca inizia-

to proprio a Mantova a partire dagli oggetti didattici delle scuole dell’in-

fanzia del comune24 tra Ottocento e novecento, mi ha portato a riflettere 

su di una pedagogia radicata nelle circostanze e su di un’ermeneutica del 

senso dell’esistere25 veicolata, al di là della parola, da immagini e soprat-

tutto da cose in quell’ambiente ‘artificiale’ (per dirla con John Dewey) in-

tessuto di relazioni intersoggettive e interoggettuali che è la scuola. le 

selezioni, compiute più o meno intenzionalmente, da vari soggetti privati 

o istituzionali hanno permesso a me e ad altri di recuperare, a partire dal-

la collezione di materiali didattici del comune di Mantova, alcune ‘cose’, 

tessere di un mosaico che ci restituiscono lacerti di quella ‘lezione’.

la proposta didattica di cesare lazzarini si inserisce in questo percorso 

di ricerca iniziato a Mantova anni fa, in collaborazione con i settori del 

comune più direttamente interessati alle politiche educative.

le opere dei suoi allievi sono anch’esse tessere di un mosaico che la com-

plessità della documentazione pervenuta grazie alle scelte – questa volta 

23  cfr. M. FerrAri, M. MorAndi, e. plAté, Le-
zioni di cose, lezioni di immagini. Studi di 
caso e percorsi di riflessione sulla scuola 
italiana tra XIX e XXI secolo, Parma, Junior-
spaggiari 2011.
24  con il quale si è avviato un progetto 
di ricerca ormai molti anni fa. Per una ri-
flessione al riguardo cfr. Le cose e le loro 
lezioni, cit.
25  M. FerrAri, Lo specchio, la pagina, le 
cose. Congegni pedagogici tra ieri e oggi, 
Milano, Francoangeli 2011; M. MorAndi, La 
lezione delle cose in prospettiva ermeneu-
tica, in Contributi per una pedagogia dell’in-
fanzia. Teorie, modelli, ricerche, a cura di 
a. Bobbio e a. Traverso, Pisa, eTs 2016, pp. 
35-48; Le cose e le loro lezioni, cit.
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consapevoli – del maestro ci consente in parte di ricostruire: in tale pro-

duzione culturale, immagini, cose e parole rimandano le une alle altre in 

un esercizio artistico ermeneutico attivo che dà voce e dignità a tutti e a 

ciascuno di loro. il risultato è, a distanza di anni, ancora avvincente, anche 

per chi non l’ha vissuto e tenta di ricostruirlo a partire dalle cose mute 

che lo testimoniano. Dopo la preziosa opera di analisi e inventariazione 

compiuta dall’archivio di stato di Mantova, grazie alla collaborazione di 

isabella lazzarini e di altri compagni di strada che si sono radunati intor-

no a lei, l’occasione della mostra diffusa svolta a Mantova in diverse sedi 

nell’autunno 2019 ha fatto comprendere che tanti allievi di cesare lazza-

rini sono qui tra di noi, probabilmente disponibili a entrare in un’esperien-

za che oggi potremmo definire di public history.26 a partire da quello che 

è tangibilmente rimasto della loro esperienza del fare arte insieme credo 

sia doveroso oggi, in questo tempo sospeso della didattica a distanza as-

sunta come necessità e tuttavia ancora poco studiata e bisognosa di nuo-

ve analisi pedagogiche avvertite nel confronto rispettoso con il punto di 

vista di tutti, aprire sistematiche occasioni dialogiche perché la loro storia 

possa divenire anche parte della nostra.27

26  Public History of Education: riflessioni, 
testimonianze, esperienze, a cura di G. Ban-
dini e s. Oliviero, Firenze, Firenze University 
Press 2019.
27  M. FerrAri, Professioni educative di ieri e 
di oggi: la ‘lezione delle cose’ come itinera-
rio di ricerca, in Public History of Education: 
riflessioni, testimonianze, esperienze, cit., 
pp. 77-89.
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apologo di un ‘insegnante operaio’ 
ovvero le sollecitazioni di una mostra

Matteo Morandi

non è apparsa certo irrilevante la decisione di dedicare, all’interno della 

mostra diffusa organizzata a Mantova nell’autunno 2019, uno spazio a 

Cesare Lazzarini e la scuola.1 Fin dai primi anni sessanta, infatti, la sua 

complessa personalità di artista si è fusa nelle aule con quella dell’e-

ducatore, a contatto con intere generazioni di studenti che grazie a lui 

hanno conosciuto un modo nuovo di approcciarsi all’arte, tutto prote-

so all’introspezione e alla ricerca dell’uomo. Diplomato all’accademia 

di Belle arti di Bologna dopo un’esperienza decennale come docente di 

materie plastiche alla scuola d’arte di Mantova, lazzarini entra nell’in-

segnamento cavalcando quella ventata di riforma che caratterizza in 

italia, a partire dalla legge 31 dicembre 1962, n. 1859, il grado secondario 

inferiore.

sono gli stessi Programmi del 1963 (d.m. 24 aprile), attuativi del provve-

dimento, a orientare in questa direzione: «l’educazione artistica concor-

re, in stretta connessione con l’insegnamento storico-linguistico da un 

lato e le applicazioni tecniche dall’altro, allo sviluppo umano del ragaz-

zo svolgendone le capacità immaginative e l’aspirazione al bello». Tra il 

1965 e il 1967, in occasione del settimo centenario della nascita di Dante, 

insieme agli alunni delle scuole medie di Piubega e Volta Mantovana, 

per la maggior parte figli di contadini, realizza una Versione visiva della 

Divina Commedia, originariamente concepita per il foglio «espressioni. 

il Giornale dell’educazione artistica», da lui promosso e diffuso in ciclo-

stile.2 scopo dichiarato non è quello, meramente esornativo, d’illustrare 

un classico dei classici, né quello d’interpretarlo, ma quello di tradurre i 

versi in segni, chiamandoli «disegni»:3 un vero e proprio ‘scavo’, che tenta 

di addentrarsi nel testo per scorgere, nel viaggio del poeta, il cammino 

dell’uomo verso la felicità celeste, transitando per la via del male e del 

pentimento.

non è che la prima di operazioni simili dedicate ad altrettanti capola-

vori e personaggi della storia. nel 1979-1980, alla Media Bertazzolo di 

Mantova, lazzarini esegue coi ragazzi una Versione visiva dell’Eneide, 

edita nel 1981 nell’ambito delle celebrazioni per il bimillenario del som-

mo scrittore di Pietole.4 ancora una volta è uno sforzo introspettivo, at-

tualizzante, ad animare la scelta: «la problematica virgiliana è stata vis-

suta come una sequenza dolorosa di fatti e avvenimenti che travagliano 

l’uomo moderno», dichiara il professore, che tuttavia non manca di leg-

gere il lavoro dei suoi studenti come «una lezione di vita, di speranza e di 

libertà».5 Benché il tratto grafico, degli allievi come del maestro, risulti 

1  sottotitolo dell’esposizione: Una ‘peda-
gogia della liberazione’, a cura di M. Ferrari, 
M. Morandi e F. Piseri. archivio di stato di 
Mantova, sacrestia, 7-28 settembre 2019.
2  Poi pubblicata nel 1990 grazie al con-
tributo della cassa rurale ed artigiana di 
castel Goffredo: c. lAzzArini, Versione visi-
va della Divina Commedia. Scuola media: 
Piubega-Volta Mantovana, anno scolastico 
1965/1966 -1966/1967, castel Goffredo, cas-
sa rurale ed artigiana di castel Goffredo 
1990. i disegni sono stati infine ripresi nel 
2006 da Gianfranco Mortoni per la sua Divi-
na Cumedia. Traduzi-rifacimento in dialetto 
mantovano della Divina Commedia di Dan-
te Alighieri, Mantova, Tipolitografia Operaia.
3  archivio di stato di Mantova (da ora 
asMn), Cesare Lazzarini, materiali didattici, 
b. 1, fasc. 3, Riflessioni di lazzarini sull’e-
sperienza didattica di cui sopra, p. 1. cfr. 
M. FerrAri, «Se i colori sono belli, lo sono 
in ugual misura»: l’educazione artistica 
secondo Cesare Lazzarini, in Le cose e le 
loro lezioni. Itinerari di analisi pedagogica in 
prospettiva diacronica, a cura di M. Ferrari 
e M. Morandi, Mantova, comune di Mantova 
2017, p. 92.
4  Eneide, versione visiva Scuola media G. 
Bertazzolo Mantova, a cura di c. lazzari-
ni, Mantova, comune di Mantova 1981 (sul 
frontespizio: comune di Mantova, comitato 
mantovano per le celebrazioni del bimille-
nario virgiliano, assessorato alla pubblica 
istruzione).
5  ivi, s.i.p. cfr. M. FerrAri, A scuola di umani-
tà. La proposta culturale di Cesare Lazza-
rini: analisi incoativa delle note a margine 
di un maestro, «atti e Memorie», n.s. lXXXii 
(2014), p. 80.

< Il nostro libro. Autogestione culturale, 
scuola media Vittorino da Feltre di Buscol-
do, a. s.  1973-1974.
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spesso tormentato, angosciante,6 è nel rispecchiamento metastorico 

dell’eterno patire dell’individuo che lazzarini ritrova la principale, e forse 

unica, missione dell’arte. «l’arte – ha scritto al riguardo Renata casarin 

– è a sua volta luogo di proiezione delle paure, dei sogni, delle utopie del 

singolo e luogo dove l’altro può riconoscere che la propria storia coinci-

de con quella del genere umano».7

nel 1981-1982 è la volta di Garibaldi, ricordato a cento anni dalla morte,8 

come pure di san Francesco d’assisi, definito «povero a caro prezzo».9 la 

figura di quest’ultimo, in particolare, diventa metafora della marginalità 

in cui vive, nella scuola media da poco riformata, la materia insegnata 

da lazzarini:

Francesco è vissuto con noi, piccola comunità di ragazzi, senza lo splendore 

dell’ospitalità, in uno scantinato separato dallo scorazzare scomposto della po-

lemica e della discussione da un soffitto in cemento armato. Giorno dopo giorno 

abbiamo costruito con le mani un piccolo sentiero fra le verdeggianti sterpaglie 

delle sovrastrutture burocratiche; tagliati i fiori lussureggianti delle ambizioni, 

abbiamo rivoltato con le unghie in zolle lo splendido giardino del ‘tutto e subito’. 

abbiamo dipinto la terra, i sassi, gli alberi, gli uccelli, il cielo, il sole. abbiamo 

pregato il grazie di vivere nella lotta operosa, la preghiera di mani sudate che si 

stringono fraternamente senza parlare.10

Per lazzarini le ore di educazione artistica sono «un piccone d’acciaio» 

volto a «demolire la scuola italiana insufficiente a capire e a recepire la 

cultura umana di ogni singolo scolaro»,11 un laboratorio didattico in cui 

coinvolgere e stimolare i sensi, esercitando le mani e sviluppando nel 

contempo l’intelligenza. nell’apprezzamento della natura, la via estetica 

si fa canto di grazie alla vita: una preghiera comunitaria, fraterna, labo-

riosa, che nobilita il sacrificio e l’attesa.

appunto a questi nuclei tematici, condotti in parallelo con la passione 

dell’artista mantovano per i grandi autori del passato – i giganti della 

letteratura antica e moderna, che hanno saputo scavare nel profondo 

dell’uomo e della sua storia12 – l’esposizione del 2019 riservava le pri-

me quattro sezioni di un percorso interamente costruito col materia-

le didattico del professore, oggi disponibile presso l’archivio di stato di 

Mantova. Frutto di una volontà conservativa ben precisa, testimoniata 

dalla presenza nei faldoni di raccoglitori e grossi volumi rilegati e titolati 

in oro,13 il fondo documenta il tragitto professionale di cesare lazzarini 

6  cfr. G. MArconi, Cesare Lazzarini agli inizi 
della poesia visiva, ivi, p. 91, nota 1.
7  r. cAsArin, Cesare Lazzarini, le ragioni 
dell’oblio, le ragioni dell’arte, ivi, p. 124.
8  Per Garibaldi, 1882-1982, canneto sull’O-
glio, litografia cannetese [1982] (sul fron-
tespizio: comune di Mantova, assessorato 
alla pubblica istruzione, scuola media G. 
Bertazzolo).
9  Io Francesco, povero a caro prezzo, 
Mantova, comune di Mantova [1982] (sul 
frontespizio: comune di Mantova, asses-
sorato alla pubblica istruzione, seminario 
diocesano).
10  ivi, s.i.p. cfr. M. FerrAri, A scuola di uma-
nità, cit., pp. 76-77.
11  asMn, Cesare Lazzarini, materiali didat-
tici, b. 13, fasc. 1, appunti di lazzarini sulla 
didattica. cfr. M. FerrAri, «Se i colori sono 
belli, lo sono in ugual misura», cit., p. 94.
12  r. cAsArin, Cesare Lazzarini, cit., p. 112.
13  cfr. F. piseri, La co-costruzione di pro-
dotti culturali a scuola: un percorso tra 
le proposte didattiche nel fondo Cesare 
Lazzarini dell’Archivio di Stato di Mantova, 
in Le cose e le loro lezioni, cit., pp. 98-108.
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insegnante, e quindi il riproporsi, in altra veste, dei motivi propri della sua 

tormentata ricerca artistica.

Per uno storico dei processi formativi l’occasione consente di ragionare 

su quella che si è ormai soliti definire, col francese Yves chevallard, 

‘trasposizione didattica’,14 ovvero il passaggio adattivo da forme di sa-

pere esperto (savoir savant) elaborate al di fuori della scuola a mani-

festazioni di un sapere insegnato e dunque appreso. Una ‘cultura del-

la scuola’, per dirla con un altro francese, lo storico della lingua andré 

chervel,15 che l’istituzione elabora e non solo trasmette, modificando il 

quadro concettuale di riferimento. Quello che è un bisogno ossessivo 

per il lazzarini-artista diventa, per il lazzarini-educatore, l’invito rivolto 

agli studenti a stimolare le capacità introspettive personali, coltivan-

do ‘artisticamente’ la sfera emotiva e dei sentimenti anche attraverso 

la sperimentazione di ogni tecnica grafica, pittorica, plastica. È quanto, 

del resto, esortano a fare i Programmi del 1979 (d.m. 9 febbraio), i qua-

li parlano di maturazione delle competenze comunicative dei ragazzi, 

di chiarificazione ed espressione del loro «mondo interiore mediante i 

linguaggi propri della figurazione e anche mediante tecniche nuove», di 

sviluppo delle capacità percettive... Fino a che punto, allora, il prodotto 

degli allievi si differenzia dall’input del maestro? Quanto quest’ultimo 

finisce piuttosto per influenzare uno stile,16 impedendo forme di cresci-

ta personale?

scrive Monica Ferrari, ricostruendo il modus operandi di lazzarini alla 

luce di una delle sue ultime interviste:

cesare racconta di un procedere che, anche quando si trattava di lavorare su 

grandi tele condivise, partiva magari da un segno del maestro sulla tela o sul 

grande foglio di carta. seguivano, uno dopo l’altro, gli allievi che desideravano 

farlo, che volevano lasciare il loro segno. e il maestro lasciava fare, perché vo-

leva ‘vedere fino a che punto arrivava la loro unità estetica’. e allora, a lavoro 

finito, ‘non si distingueva più la mano dell’insegnante’.17

ancora, ricordano ex alunni del liceo scientifico Belfiore di Mantova:

ci hai insegnato a credere in noi stessi in uno stile espressivo personale, auto-

nomo, da conseguire senza dover rincorrere le chimere del facile successo o il 

conforto venale dell’arte da salotto così vacua e faziosa. Per te creare signifi-

cava lavorare sodo con la mente e le braccia anche quando le ferite della vita 

14  Y. cHevAllArd, La transposition didacti-
que. Du savoir savant au savoir enseigné, 
Grenoble, la Pensée sauvage 1985.
15  A. cHervel, La culture scolaire. Une ap-
proche historique, Paris, Belin 1998.
16  si pensi alle mani allungate, alle dita 
tentacolari e alle chiome gorgoniche, o an-
cora ai paesaggi aggrovigliati che caratte-
rizzano il linguaggio artistico di lazzarini 
e che si ritrovano spesso presenti nella 
produzione degli alunni.
17  M. FerrAri, Quando il bambino disegna, 
ovvero il cielo non è blu. Riflessioni a po-
steriori sul lavoro di Gabriele Albanesi e 
Cesare Lazzarini, in M. FerrAri, M. MorAndi, 
e. plAté, Lezioni di cose, lezioni di immagini. 
Studi di caso e percorsi di riflessione sulla 
scuola italiana tra XIX e XXI secolo, Parma, 
Junior-spaggiari 2011, p. 109.
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ti demotivano privandoti della forza vitale e vorresti abbandonare il mondo che 

ti porti dentro.

io e qualche altro compagno, non particolarmente portati alla grafica e all’uso 

delle mani, venivamo valorizzati da cesare attraverso la parola: lunghe discus-

sioni, spunti, idee, suggestioni verbali. si spaziava dall’arte alla psicanalisi, dalla 

fede alla politica. Furono per me perle che non ho più dimenticato.

anche i più riluttanti ad affrontare pennelli, china e creta alla fine qualcosa 

combinavano. [...] aveva la capacità di far emergere da noi allievi quanto di me-

glio possedevamo e questa capacità l’aveva anche nei confronti della materia: 

era straordinaria la forza che riusciva ad imprimere e a far esprimere ad una 

forma plasmata.18

a cavallo del 1968, in piena contestazione giovanile, lazzarini affronta 

al liceo scientifico il tema dei Martiri di Belfiore. Proporre agli studenti 

un monumento alla loro memoria – una serie di 11 formelle di ceramica 

smaltata contenenti il ritratto dei patrioti, distribuite su una struttura di 

metallo nell’atrio della scuola – significa sfidarli, far capire loro che la 

tradizione nazionale è qualcosa di più di quell’ammasso di perbenismo 

che il fascismo aveva contribuito a sclerotizzare.19 «c’è un parallelo tra 

voi e loro», ricordava il professore, «ma loro le cose le hanno fatte sul 

serio [...] mentre voi non le fate sul serio, perché non ci sono le occasioni, 

non avete idee, e poi perché la città non offre stimoli: Mantova non è 

Milano, Mantova non è Parigi».20

sarà però la vicenda cristologica a ispirare più di tutte la riflessione non 

solo didattica di lazzarini. Personaggio della storia, Gesù di nazareth 

rappresenta il momento più alto del dramma umano e, insieme, la sua 

unica possibile «catarsi».21 Per questo il tema riaffiora nella gran parte 

delle esperienze scolastiche del docente mantovano, dalle prime prove 

alla Media di Piubega, dove contestualmente alla Commedia dantesca 

i ragazzi sono invitati a realizzare una versione visiva delle storie del 

Vangelo, all’avventura pedagogica condotta negli anni novanta all’isti-

tuto geriatrico Mazzali di Mantova, che vede l’artista-insegnante im-

pegnato in un’opera di promozione sociale espressa, ancora una volta, 

con il linguaggio universale dell’arte. il più delle volte sono crocifissioni, 

viae crucis, cammini della sofferenza nei quali il non credente lazzarini 

scorge senza fatica il dialogo fra Redentore e umanità. e tuttavia, anche 

18  Rispettivamente r. botturA, A. Jori e M. 
pettenAti, in Cesare Lazzarini e il Liceo Bel-
fiore per la memoria dei Martiri, Mantova, 
liceo scientifico Belfiore 2011, s.i.p.
19  sul sessantotto come cesura anche sul 
piano della memoria nazionale si veda M. 
GAlFré, La scuola è il nostro Vietnam. Il ’68 
e l’istruzione secondaria italiana, Roma, 
Viella 2019, pp. 182-183.
20  Cesare Lazzarini e il Liceo Belfiore, cit., 
s.i.p.
21  b. reGis, ivi, s.i.p.
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nella tormentata ricerca di un Dio in cui ritrovare le ragioni ultime del 

nostro vivere, l’uomo rimane misura di tutte le cose. È il caso del pro-

getto didattico basato sui Simboli (liceo ginnasio Virgilio, biennio spe-

rimentale, 1974-1975), piccoli disegni geometrici ideati dal docente, che 

gli studenti sono chiamati a scegliere alla cieca, «per associazione di 

simpatia e di antipatia», combinandoli successivamente, una volta chia-

Carte da gioco, Asso di denari (Dittatura, 
sfruttamento), scuola media speciale 
casa del sole, Mantova, a.s. 1973-1974
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rito il significato, in frasi o piccoli racconti. Tra essi spicca senza dubbio 

per la sua essenzialità il triangolo equilatero, metafora dell’uomo, a cui 

si affianca la raffigurazione di Dio nelle forme dello stesso triangolo sor-

montato da una spirale aurea, richiamo alla divina proporzione. Degno 

d’interesse è il fatto che, contrariamente a quanto si dice nella Bibbia, e 

cioè che l’umanità trae dal suo creatore la propria immagine, qui è Dio a 

derivare dall’uomo la sua essenza: in altre parole, anziché rappresenta-

re l’uomo come un Dio mancante dell’attributo sacro, lazzarini sceglie 

di partire dall’uomo per la sua personalissima ricerca dell’ultraterreno, 

quasi a voler interpretare a suo modo l’assunto giovanneo secondo cui 

l’invisibilità di Dio è superata, nel nuovo Testamento, dalla rivelazione 

dell’Uomo.22

la figura di cristo travalica quella sperimentazione verbo-visiva che 

spesso contrassegna il magistero del mantovano e che catapulta i suoi 

studenti nel pieno delle avanguardie artistiche del dopoguerra. sotto il 

nome di Epica morta vanno elaborati studenteschi che spaziano dall’in-

terpretazione grafica dei grandi scrittori degli ultimi due secoli (leopardi, 

Vallejo, Éluard, García lorca, Quasimodo, langston Hughes, Primo levi...) 

ai temi, in generale, della guerra, della sofferenza, della fame e della 

morte; mentre al filone della cosiddetta ‘poesia visiva’ si rifanno pure 

quelle produzioni che affiancano al testo tradizionale materiali visivi 

tratti dai più moderni canali di comunicazione di massa (pubblicità, ro-

tocalchi, fumetti...).

alla semiotica delle espressioni è dedicata invece una serie di stu-

di condotti presso la scuola media Vittorino da Feltre di Buscoldo nel 

1976-1977: bocche, occhi, mani protesi in uno sforzo comunicativo di tra-

duzione, all’esterno, delle emozioni più intime. a tale tipologia di lavori, 

accuratamente raccolti dal docente («non h[o] mai voluto che i [miei] al-

lievi portassero i disegni a casa», confessava a Monica Ferrari nel 2010),23 

la mostra in archivio di stato destinava un’apposita sezione, così come 

alle Carte da gioco consistenti in rappresentazioni immaginarie, sim-

boliche e soggettive della realtà, realizzate sempre negli anni settanta 

dagli studenti di vari ordini e gradi di scuola, compresa la Media specia-

le casa del sole di Mantova. all’inizio è la battaglia simulata fra spade, 

bastoni, coppe e denari a illustrare l’eterna lotta fra bene e male: il che 

significa – calati nel proprio tempo – interrogarsi su concetti quali «di-

struzione, repressione, sfruttamento, inquinamento, vittime, rivoluzio-

ne, politica, forza, intelligenza».24 in quei disegni, come già nello studio 

22  «Dio nessuno lo ha mai visto: il Figlio 
unigenito, che è Dio ed è nel seno del Padre, 
è lui che lo ha rivelato» (Gv 1,18). Per un 
primo esame dei Simboli si veda F. piseri, 
Dio, l’uomo e la spirale aurea: dal simbo-
lo alla narrazione in un progetto didattico 
di Cesare Lazzarini, «atti e Memorie», n.s. 
lXXXii (2014), pp. 81-90.
23  M. FerrAri, Quando il bambino disegna, 
cit., p. 109.
24  F. piseri, La co-costruzione di prodotti 
culturali a scuola, cit., p. 104.
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sulla Commedia e nelle versioni visive successive, i ragazzi abbozzano 

«la loro giovane vita»,25 mentre un opuscolo conservato nel suo archivio 

scolastico – «controcorso di psicoanalisi. [...] Genesi e struttura psichi-

ca della personalità autoritaria. a cura del collettivo del controcorso 

delle Facoltà umanistiche, Università di Padova» (1971)26 – testimonia 

molto chiaramente gl’interessi coltivati da lazzarini docente. ciò che 

sta a cuore al professore è avviare processi creativi «d’individuazione e 

ristrutturazione logica di situazioni contrastanti», grazie a «libere asso-

ciazioni d’idee», alla «sperimentazione comparativa di parole espresse 

in pensieri», fino a meditare su «aspetti fiabeschi della realtà».27 Tant’è 

che negli anni successivi le carte, realizzate dagli allievi del liceo gin-

nasio Virgilio, si fanno astratte, continuando comunque a esplicitare, in 

altra forma e con altre tecniche, quella complessità delle emozioni la 

cui consapevolezza forma «nel dialogo e nel confronto» reciproco.28

Ma soprattutto al centro della proposta didattica lazzariniana sta il con-

cetto di ‘autogestione’, variamente declinato in tutte le pedagogie liber-

tarie degli anni sessanta e settanta.29 «Per mancanza di collaborazione 

(interdisciplinarietà) gli insegnanti sono stati sostituiti dagli allievi. io 

sono il coordinatore», afferma il mantovano,30 che invita nondimeno ad 

affrontare l’argomento con preparazione.

Un fattore di massima importanza per un insegnante operaio è la constatazione 

che ogni preadolescente porta nella scuola una sua propria cultura, che spesso 

la scuola non sa cogliere. [...] Un problema (proposto da chi vuol proporlo) do-

vrà essere risolto con la proposta e l’attuazione di altri problemi, cercando nel 

contempo e continuamente, con linguaggio appropriato, di entrare nel contesto 

dei preadolescenti per imparare l’arte di capirli. Dopodiché essi ci proporranno 

come si dovrà proporre l’arte ad un adulto.

È la sintesi forse più efficace del percorso espositivo allestito nel 2019: 

la lezione di un ‘insegnante operaio’ che, come i tanti preti operai31 e 

gl’intellettuali nelle fabbriche del tempo, ha cercato affannosamente il 

proprio posto nel mondo, per insegnare ai suoi studenti la democrazia e 

apprendere da loro la voce spontanea dell’arte. accanto a loro e non al di 

sopra, come ‘consulente’, ‘facilitatore’,32 ‘compagno’.33

25  asMn, Cesare Lazzarini, materiali didat-
tici, b. 1, fasc. 3, Riflessioni di lazzarini sulla 
versione visiva della Divina Commedia, cit., 
p. 6. cfr. M. FerrAri, «Se i colori sono belli, lo 
sono in ugual misura», cit., p. 93.
26  asMn, Cesare Lazzarini, materiali didat-
tici, b. 17, fasc. 6.
27  ivi, b. 5, fasc. 1. cfr. M. FerrAri, «Se i colori 
sono belli, lo sono in ugual misura», cit., 
p. 91.
28  eAd, A scuola di umanità, cit., p. 79.
29  si veda il contributo di Monica Ferrari in 
questo stesso numero di rivista.
30  asMn, Cesare Lazzarini, materiali di-
dattici, b. 11, fasc. 1, dichiarazione program-
matica tratta dal volume «Gruppo di lavoro 
sperimentale comunitario. scuola media 
Goito».
31  sul fenomeno, ampiamente studiato, si 
rimanda almeno a é. poulAt, Les prêtres-
ouvriers. Naissance et fin, Paris, cerf 1999², 
nonché a c. suAud, n. viet-depAule, Prêtres et 
ouvriers. Une double fidélité mise à l’épreu-
ve, 1944-1969, Paris, Karthala 2004².
32  cfr. c.r. roGers (1969), Libertà nell’ap-
prendimento, trad. it. Firenze, Giunti-
Barbèra 1973.
33  cfr. J.r. scHMid (1936), Compagno ma-
estro. Esperienze di pedagogia libertaria, 
trad. it. Rimini, Guaraldi 1972.
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Picture in a frame. Gli allievi di cesare lazzarini 
e la ricerca della libertà di espressione lungo i bordi

Federico Piseri

ascolta
Ogni cosa qui dentro aspetta un segnale

Puoi leggerlo nelle linee della mano
O nei tuoi volti passati appesi intorno

È il tempo che scorre lungo i bordi
siamo io e te appoggiati su queste sedie

io e te su queste sedie
ad aspettare

(emidio clementi)

nell’ambito di una mostra diffusa sull’opera di artista di cesare lazzarini, 

un’esposizione dei lavori dei suoi studenti,1 dei risultati dei suoi progetti 

didattici sembra eccentrica.2 in fondo non ci sono la mano e il tratto di 

lazzarini, con le sue tensioni, i suoi corpi, le mani dalle dita contorte come 

radici dei suoi personaggi, i suoi fantasmi e i suoi demoni. Troviamo invece 

i tratti, a volte insicuri, dei ragazzi che lo hanno avuto come insegnante di 

educazione artistica. eppure, chi si fermasse ai pennarelli («i miei ragaz-

zi erano maestri nell’usare i pennarelli» diceva lazzarini),3 all’ingenuità di 

alcuni di questi disegni o composizioni, vedrebbe solo la superficie. laz-

zarini, la sua mano di artista e di maestro d’arte prima che di insegnan-

te di educazione artistica, nella mostra allestita presso l’archivio di stato 

di Mantova, erano presenti pressoché in ogni opera esposta. non si tratta 

solo di un contributo dovuto allo stimolo dell’insegnante. non è nemmeno 

solo la forte personalità artistica del maestro che si reverbera sugli allievi, 

fattore comunque evidente in tantissime opere. si tratta di qualcosa di più 

sottile (letteralmente!) e allo stesso tempo più complesso: la cornice.

come si può facilmente vedere scorrendo i 50 lavori selezionati dai cura-

tori, molti di questi sono disegnati all’interno di spazi precostituiti, a volte 

concordati precedentemente e caratteristici di un progetto, più frequente-

mente in template preparati e ciclostilati dallo stesso insegnante. che si 

tratti di versioni visive4 (Divina Commedia,5 Eneide,6 Io Francesco, povero 

a caro prezzo,7 Garibaldi8 o di opere poetiche), delle elaborate schede dei 

Simboli, dei cerchi e dei riquadri di Epica morta, delle espressioni di bocca, 

mani e occhi con i modelli da rielaborare, dell’idea stessa di una carta da 

gioco come spazio per creare una simbologia astratta, cesare lazzarini 

crea un’area delimitata da un confine (valicabile e spesso valicato) lungo il 

bordo del quale si può esprimere la libertà creativa dei suoi studenti. Que-

sto schema, questa cornice non ha solo un valore legato alla progettualità 

1  la sezione della mostra diffusa Dalla 
parte dei vinti del 2019 dedicata ai lavori 
degli studenti di lazzarini intitolata Cesare 
Lazzarini e la scuola. Una ‘pedagogia della 
liberazione’, la cui cura ho condiviso con 
Monica Ferrari e Matteo Morandi, è stata 
esposta presso l’archivio di stato di Man-
tova dal 7 al 28 settembre 2019.
2  sui progetti didattici di lazzarini e la 
documentazione conservata in archivio 
di stato a Mantova si veda F. piseri, La co-
costruzione di prodotti culturali a scuola. 
Un percorso tra le proposte didattiche nel 
fondo Cesare Lazzarini dell’Archivio di Sta-
to di Mantova, in Le cose e le loro lezioni. 
Itinerari di analisi pedagogica in prospettiva 
diacronica, a cura di M. Ferrari e M. Mo-
randi, Mantova, comune di Mantova 2017, 
pp. 98-108.
3  M. FerrAri, Quando il bambino disegna, 
ovvero il cielo non è blu. Riflessioni a po-
steriori sul lavoro di Gabriele Albanesi e 
Cesare Lazzarini, in M. FerrAri, M. MorAndi, 
e. plAté, Lezioni di cose, lezioni di immagini. 
Studi di caso e percorsi di riflessione sulla 
scuola italiana tra XIX e XXI secolo, Parma, 
Junior-spaggiari 2011, pp. 95-110: 108.
4  Quando parliamo di versioni visive in-
tendiamo versione come traduzione. È lo 
stesso lazzarini a spiegarlo, riguardo alla 

< Interpretazione grafica della poetica di 
Salvatore Quasimodo, “Circolazione vieta-
ta”, scuola media di Bozzolo, anni settanta 
sec. XX
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didattica di lazzarini, ma è un espediente per dare un punto di partenza, 

per non far sentire la vertigine del foglio bianco a un ragazzo e così liberar-

lo dal disagio legato al dover esprimere le proprie personali interpretazioni 

di un’opera letteraria, le proprie emozioni, le proprie aspettative e le pro-

prie paure. È il primo tratto posato dal maestro, parte dello stimolo che, ad 

esempio per le versioni visive, continua con l’assegnazione o la scelta au-

tonoma di un brano poetico o di un testo in prosa. in questo spazio chiuso 

lo studente è libero di creare, di lasciarsi andare ed esplicitare i suoi senti-

menti nei confronti del testo ‘tradotto’ in segno, consapevole di essere va-

lutato e non giudicato da un insegnante che, intenzionalmente, si è posto 

sul suo stesso piano: «anch’io dovevo essere educato […] e per ascoltare 

gli allievi, le varie opinioni e il desiderio di chiarezza, mi sedetti con loro su 

un banco di scuola. imparai a conoscere ogni ragazzo e a togliermi il bava-

glio che per tanti anni, aveva limitato la mia libertà di dialogo».9

nel preparare queste cornici per i suoi studenti, quindi, lazzarini traccia 

per loro un percorso che trascende l’educazione artistica, diventa educa-

zione estetica, quindi, necessariamente etica. estetica perché nessuna 

arte viene esclusa (oltre che di poesie e prose letterarie, troviamo versioni 

visive anche di testi di canzoni) e perché lazzarini programmaticamente 

vuole far comprendere che «la letteratura emoziona, sconvolge, innalza, 

ma la personalità è quasi del tutto manomessa, quindi la Poesia è difficil-

mente o incompiutamente recepita».10 lo scopo è «capovolgere presunte 

nozioni estetiche imposte al preadolescente sin dalla più tenera età»:11 è 

chiaro quindi che il limite dato da queste cornici sia posto per proteggerli 

dal conformismo imperante all’esterno dei confini dell’aula di educazione 

artistica. chi ha la confidenza per non sentirsi vincolato, può superarlo; 

chi non l’ha, si trova in una comfort zone in cui non si sente condizionato. 

etica perché, attraverso la Commedia, ma in generale attraverso la poe-

sia e la letteratura, lazzarini desiderava «far conoscere l’uomo nella sua 

completezza, sia nel male che nel bene»12 e «indurre il ragazzo a riflettere 

su se stesso, a conoscere la propria personalità. era necessario creare 

i presupposti perché lui, il ragazzo, di fronte alla sua presente e futura 

realtà, sapesse gestire consapevolmente le sue azioni; educare i ragazzi 

dunque e renderli consapevoli della loro dignità».13 Tale approccio, nato 

negli anni sessanta, acquista ancora più significato quando viene ripro-

posto nei primi anni Ottanta, quando lazzarini riesce a far pubblicare, at-

traverso l’assessorato alla Pubblica istruzione del comune di Mantova, il 

lavoro dei suoi ragazzi: parlare di etica attraverso l’estetica, proporre una 

Divina Commedia: «non volevo fare illustra-
re la commedia, né farla interpretare, né 
mettere a fuoco personaggi slegati fra di 
loro nelle tre cantiche. Volevo una versione 
visiva dell’Opera, una traduzione dei versi in 
segni, chiamare poi questi segni, disegni». 
archivio di stato di Mantova (da ora asMn), 
Cesare Lazzarini, materiali didattici, b. 1, 
fasc. 3, c. 1: si tratta di un dattiloscritto con 
riflessioni sulla lettura della Divina Com-
media svolta con i ragazzi.
5  a differenza delle seguenti versioni visi-
ve, quella della Commedia dantesca nasce 
come contenuto del giornale scolastico 
«espressioni. il Giornale dell’educazione 
artistica» presso la scuola media di Piube-
ga nei tardi anni sessanta. l’opera dei ra-
gazzi verrà poi pubblicata nel 1990: c. lAzzA-
rini, Versione visiva della Divina Commedia. 
Scuola media: Piubega-Volta Mantovana, 
anno scolastico 1965/1966-1966/1967, ca-
stel Goffredo, cassa rurale ed artigiana di 
castel Goffredo 1990.
6  Eneide, versione visiva Scuola media G. 
Bertazzolo Mantova, a cura di c. lazzari-
ni, Mantova, comune di Mantova 1981 (sul 
frontespizio: comune di Mantova, comitato 
mantovano per le celebrazioni del bimille-
nario virgiliano, assessorato alla pubblica 
istruzione).
7  Io Francesco, povero a caro prezzo, 
Mantova, comune di Mantova [1982] (sul 
frontespizio: comune di Mantova, asses-
sorato alla pubblica istruzione, seminario 
diocesano).
8  Per Garibaldi, 1882-1982, canneto sull’O-
glio, litografia cannetese [1982] (sul fron-
tespizio: comune di Mantova, assessorato 
pubblica istruzione, scuola media G. Ber-
tazzolo).
9  asMn, Cesare Lazzarini, materiali didat-
tici, b. 1, fasc. 3, cc. 1-2.
10  ivi, c. 2.
11  M. FerrAri, «Se i colori sono belli, lo sono 
in ugual misura»: l’educazione artistica se-
condo Cesare Lazzarini, in Le cose e le loro 
lezioni, cit., pp. 90-97: 97.
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La tentazione del surreali-
smo, 1970
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formazione implicitamente civile e politica nel senso più alto del termine 

in un periodo in cui, sul finire degli anni di piombo, si volevano giovani de-

politicizzati, è una scelta forte che può venire solo da una persona che ha 

assimilato l’arte come valore assoluto.

Questo si può affermare, a maggior ragione, proprio grazie alla mostra 

diffusa del 2019,14 perché la visione in parallelo dell’opera del lazzarini 

artista e, attraverso i lavori dei suoi ragazzi, del lazzarini professore, per-

mette di comprendere come l’esperienza scolastica non sia solo un ap-

poggio economico a quella artistica, ma ne sia parte integrante. non è 

solo la comunanza di ispirazione, come ad esempio la riflessione sulla 

vita di Francesco d’assisi che porta a una doppia pubblicazione, una del 

maestro e una dei ragazzi.15 spesso, infatti, lazzarini impone a se stesso 

i medesimi vincoli spaziali che propone ai suoi studenti. in particolare, 

invito a un confronto diretto sul catalogo della mostra tra i lavori della 

serie Epica morta iscritti in un cerchio,16 espediente che ritorna anche in 

altre opere dei ragazzi conservate nel fondo Cesare Lazzarini, materiali 

didattici, con i 13 disegni su lucido a china, matita e pennarello (anche solo 

l’uso del pennarello, in fondo, indica un legame di continuità con la pro-

duzione degli studenti) de La tentazione del surrealismo.17 i lavori di laz-

zarini e dei suoi allievi, in questo caso, sono indicativamente coevi: molti 

dei disegni di Epica morta sono in raccoglitori che non permettono una 

datazione precisa, ma progetti simili per composizione si possono trovare 

in Il nostro libro. Autogestione culturale dell’anno scolastico 1973-1974.18 

Questo ci permette di leggere in maniera diversa quel «mi sedetti con loro 

su un banco di scuola» che appare nelle riflessioni sulla versione visiva 

della Divina Commedia, documento, quindi, assolutamente programmati-

co: mettersi allo stesso livello degli studenti non vuol dire, per lazzarini, 

abbassarsi dalla cattedra al banco, ma costruire un vero dialogo culturale, 

artistico-pedagogico tra pari, se non per studi, esperienza o talenti, sicu-

ramente per dignità.

la presenza del lazzarini artista, nelle bacheche dell’archivio di stato, è 

anche nelle espressioni degli occhi, delle bocche e delle mani su cui l’ar-

tista predisponeva dei veri e propri studi preparativi per i suoi studenti,19 

proponendo il suo stile come modello da imitare e adattare alla propria 

sensibilità. Questo, ovviamente, trova un riscontro anche nelle opere dei 

ragazzi, in cui spesso si vede il modello del maestro. i personaggi di opere 

letterarie o di scene inventate disegnati da molti studenti, inoltre, sono 

chiaramente ritratti dello stesso lazzarini,20 a simboleggiare debito e af-

12 asMn, Cesare Lazzarini, materiali didat-
tici, b. 1, fasc. 3, c. 1.
13  Ibid.
14  il catalogo della mostra, Dalla parte dei 
vinti. Cesare Lazzarini (1931-2010), a cura di 
c. Ferrarese e i. lazzarini, Mantova 2019, è 
reperibile on line a questo indirizzo: https://
www.cesarelazzarini.it/mostra-diffusa/.
15  alla già citata pubblicazione Io France-
sco, povero a caro prezzo dei ragazzi della 
Media G. Bertazzolo del 1982, si aggiunge il 
lavoro svolto in r. protti tosi, In sli ali dal po-
vret d’Assisi: note tratte da ‘I Fioretti’, inter-
pretazioni grafiche di c. lazzarini, canneto 
sull’Oglio, litografica cannetese 1991, in cui 
si può vedere un dialogo a distanza tra i 
disegni dei ragazzi e le tavole di lazzarini.
16  Quelli esposti sono nel catalogo Dalla 
parte dei vinti alle pp. 120-122 (Epica morta, 
24, 25, 26).
17  G. celli, La tentazione del surrealismo, 
con 13 serigrafie di c. lazzarini e 3 ballate 
di G. celli, Mantova, nepal 1970; nel catalogo 
Dalla parte dei vinti alle pp. 79-91.
18  Il nostro libro. Autogestione culturale, 
scuola media Vittorino da Feltre, Buscoldo, 
anno scolastico 1973-1974 (asMn, Cesare 
Lazzarini, materiali didattici, b. 5, fasc. 7).
19  Rimando alle Espressioni mimiche nel 
catalogo Dalla parte dei vinti, pp. 127-130.
20  Per le opere presenti nel catalogo Dalla 
parte dei vinti, si veda, a titolo esemplifica-
tivo, l’immagine 8. Versione visiva dell’E-
neide, p. 104.
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fetto nei confronti del professore, che, a sua volta ricambiava, con nume-

rosi ritratti dei suoi studenti che lo stesso artista usava fare.

la dimensione artistica e quella scolastica di lazzarini, quindi, si fondono 

in questo episodio di una mostra diffusa che ha permesso di osservare 

l’uomo e l’artista cesare lazzarini da svariate prospettive. Quanto forte e 

sincera sia stata questa esperienza di vita immersa nell’arte, anche nelle 

aule scolastiche, lo dimostrano due note lasciate sul guestbook dell’e-

sposizione dell’Apocalisse tenutasi presso la Madonna della Vittoria, una 

di un osservatore esterno, emozionato, etimologicamente commosso 

dalla pittura di lazzarini e quella di un suo ex ragazzo, che non dimentica 

l’esperienza straordinaria che fu essere suo allievo.

caro cesare, ti parlo come se avessi avuto la fortuna di conoscerti e come se tu 

fossi ancora vivo. È confortante per me averti ammirato in questa mostra ammi-

rando meravigliato la tua capacità ironica, satirica, tecnica pittorica assoluta-

mente eccellente. Un abbraccio da ***

caro cesare, guardare i tuoi quadri è come rivivere un bel periodo passato a scuo-

la quando ero alla ‘Bertazzolo’ tuo studente… abbiamo fatto insieme la mostra di 

Garibaldi e siamo stati premiati per i disegni dal presidente craxi. Un abbraccio e 

spero che tu possa guardare quaggiù con il tuo occhio ‘artistico’…

Interpretazione poetica tratta dalla meta-
fora Epica morta, “Guerra”, s.d.
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cesare lazzarini e il cristo

Stefano Savoia

l’autunno del 2019 ha riportato al centro della vita culturale della città 

l’opera di cesare lazzarini (1931-2010) attraverso una ‘mostra diffusa’ 

articolata in sei sedi espositive nelle principali istituzioni culturali di 

Mantova. Tra queste il Museo Diocesano ‘Francesco Gonzaga’ ha avu-

to l’onore di accogliere una sezione di opere del maestro costituita da 

un ampio ciclo di dipinti ad olio su tavola e un gruppo opere plastiche 

di soggetto cristologico risalenti agli anni ’60 e ’70 del secolo scorso, 

donate dalla famiglia al museo nel 2015, a cui si è aggiunta una serie di 

chine su lucido coeve ai dipinti – ancora di proprietà degli eredi – e un 

calice eucaristico realizzato nel 1972 in bronzo parzialmente dorato di 

proprietà privata.

il criterio espositivo che ha guidato l’allestimento, ospitato in un vasto 

ambiente a doppio volume soppalcato contiguo alla sala delle armature 

quattrocentesche, è stato quello di raggruppare e disporre secondo una 

lettura simbolico-narrativa il ciclo pittorico costituito da 23 oli, che si 

sviluppa nella quasi totalità a partire dagli eventi della passione e morte 

di cristo. Pur nell’assoluta libertà dell’artista nei confronti di iconogra-

fie tradizionali, si riconoscono temi che precedono la crocefissione, altri 

che ne illustrano i momenti cruciali, infine altri ancora che indagano 

il significato simbolico o allegorico della morte di cristo, collocati al 

termine del percorso. anche per le 33 chine si è utilizzato lo stesso prin-

cipio, reso più agevole dalla presenza di brevi annotazioni dell’autore 

che ne richiamano il contenuto; il ciclo grafico è stato esposto nella 

zona sopraelevata del vano, assieme ad una preziosa croce costituita 

da lamine in rame sbalzato con temi similari, ad eccezione di alcuni 

lucidi, collocati accanto alle tavole pittoriche dal soggetto analogo, per 

dare la possibilità al visitatore di comprendere come esse siano non il 

progetto del dipinto, ma una sua raffinata variante, scaturita dall’abilità 

dell’artista nel valorizzare al massimo le differenti tecniche (pittorica, 

grafica, plastica). 

la multiforme produzione di opere di soggetto cristologico e religioso, 

di cui i cicli della mostra al Diocesano sono rappresentativi, ha accom-

pagnato tutta la vicenda artistica di lazzarini, dagli esordi agli epigoni. 

singolare persistenza questa per un uomo che si definiva «non creden-

te» o «in ricerca», ma che rivela un costante confronto – quasi un’os-

sessione – con la figura di cristo, tanto più personale quanto non legata 

a commissioni o circostanze professionali, ma scaturite da un bisogno 

interiore. se si cerca un centro, un senso, una costante, nella foresta di < Morte, 1970 ca.
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forme umane, stravolte e dolenti, dilaniate da tensioni e spasimi, che 

appariva ancora più densa a chi ha frequentato il pittore e visitato i luo-

ghi dove si accumulavano le sue opere in fase di esecuzione, questo 

centro è il cristo. O meglio, come ha riconosciuto monsignor Benito Re-

gis, che del pittore fu amico, collega nell’insegnamento al liceo Belfiore 

e acuto interprete, questo centro è «cristo davanti a lazzarini». Virgilio, 

Dante, Garibaldi, il veggente e gli angeli dell’apocalisse, san Francesco, 

appartengono ad una folla di comprimari o di comparse fugaci. la quasi 

totalità delle opere evidenzia che si tratta di una lotta corpo a corpo, 

implacabile, fino ad una vera incorporazione fisica, in cui i tratti fisio-

nomici di cristo rispecchiano quelli dell’artista. Persino la figura fem-

minile che cosparge di profumo e asciuga con i propri capelli i piedi di 

Gesù qualche giorno prima dell’arresto, variamente interpretata come 

Maria di Magdala o Maria di Betania, assume i tratti somatici del cristo/

lazzarini. O la cavalcatura, umile ma carica di rimandi alle attese mes-

sianiche di israele, utilizzata dal nazareno per entrare trionfalmente a 

Gerusalemme, non è un puledro d’asina, ma lo stesso cristo/lazzarini. 

Una costante accomuna le opere del maestro esposte al Diocesano: il 

sangue non sgorga dal corpo martoriato di Gesù, dai suoi palmi trapas-

sati dal ferro acuminato dei chiodi, dalla sua fronte lacerata dall’onni-

presente corona di spine. appena un filamento si rintraccia a fatica in 

quel vertice assoluto di composizione e cromia che è la Crocifissione 

con le donne dolenti. in altri dipinti o sculture il sangue fluisce copioso, 

riconoscibile eco delle esasperate intonazioni quasi grottesche degli 

altari fiamminghi o dei compianti d’oltralpe tardogotici. evidentemen-

te lazzarini si sta confrontando non solo e non principalmente con la 

condanna, la tortura e l’ingiusta esecuzione capitale di un uomo, quanto 

piuttosto con una vicenda che riassume la passione esistenziale dell’u-

manità. la croce, come la morte, affonda le sue radici nel peccato, o 

utilizzando una categoria più laica, nel limite, nella debolezza. Riporta 

l’uomo alla sua originaria (la teologia direbbe «paradisiaca») condizione 

di accesso alla conoscenza, immediatamente frustrata da una risposta 

in cui prevale la diffidenza, l’autoaffermazione, la chiusura verso il tra-

scendente. sulla croce, insieme a cristo, è inchiodato l’orgoglio della 

ragione umana.     

Questa esposizione ha messo in luce il rapporto profondo e necessitan-

te tra lazzarini e cristo, nel senso che il secondo è divenuto il centro del 

lavoro di artista del primo. Monsignor Regis, nelle pagine del settima-
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nale «la cittadella» (28 gennaio 2011) ha 

proposto anche la motivazione più convin-

cente di questa centralità:

perché ha visto nel cristo la forma e la misura 

della propria umanità, e dell’umanità del no-

stro tempo; quell’archetipo di umanità, unico 

e irraggiungibile, che a ciascuno è proposto. 

Di qui si dipana una duplice storia: quella dei 

tentativi, più o meno autentici e riusciti, di 

rassomigliare al cristo e quella dei tentativi 

di fare a meno di lui. ecco perché il cristo di 

lazzarini è così lontano e diverso dal cristo 

in gloria, il Pantocratore dei mosaici bizanti-

ni; così tormentato, sfigurato, schiacciato sul 

ferro o sul rame, sulla materia delle sue croci. 

ecco perché la sua figura è continuamente ri-

presa e reinterpretata: non rappresenta mai un 

raggiungimento definitivo, che non può esser-

ci, ma una serie di tentativi, insieme artistici e 

umani, che si accavallano senza fine, in bilico 

tra fedeltà e infedeltà, tra resistenza e resa.1

1  b. ReGis, Cesare Lazzarini, la sua “osses-
sione” del Cristo, «la cittadella», 2 genna-
io 2011, pp. 18-19.

Crocifissione, 1965-1970





45

l’Apocalisse di cesare lazzarini

Gilberto Marconi

nulla comincia che non debba terminare;
il dolore, tuttavia, non sta nella conclusione

più di quanto ne esprima la cecità
di chi si adatta a sopravvivere  

ingresso

credo sia opportuno introdurre lo studio sull’interpretazione artistica di 

un testo o di un soggetto religioso con qualche annotazione previa. la 

prima intende mettere in guardia il lettore circa la tentazione didascalica 

sempre in agguato in ambienti in cui l’arte è considerata meramente fun-

zionale alla spiegazione del messaggio teologico.1 il valore strumentale 

manifesta un’intrinseca visione negativa dell’arte, espropriandola dell’au-

tonomia ideologica e formale fino a giungere, in casi estremi, al rifiuto, da 

parte di singoli committenti e/o di istituzioni, di opere che non garantisco-

no adeguata conformità al modello iconografico e teologico precedente-

mente conosciuto. nel caso specifico va aggiunta l’ambiguità semantica 

di cui è latore, nell’italico idioma, il titolo dell’ultimo libro della Bibbia: 

ἀποκάλυψις. Oltremanica traducono con Apocalypse o Revelation2 a 

seconda che si voglia significare l’immane distruzione che comportano 

gli avvenimenti ultimi descritti nel testo (ovvero alcuni eventi particolar-

mente catastrofici che comunque alludono alla fine dei tempi) o la rivela-

zione che ne ha avuto il presunto redattore giovanneo.3 cionondimeno la 

cinematografia in qualche occasione ha tentato di conciliare i due valori, 

alla stregua del nostro quotidiano parlare:4 nella lettura esistenzialista de 

Il settimo sigillo (1956) ingmar Bergman ha mostrato come l’essere per 

la morte conferisca senso e drammaticità all’esistenza; più accentuato 

il valore negativo in Apocalypse now di Francis Ford coppola (1979) ove 

le pale degli elicotteri Usa che giungono al suono della Cavalcata delle 

Walkirie fanno l’eco al ronzio minaccioso di quelle macchine da guerra 

infernali che sono gli sciami di cavallette corazzate dell’apocalisse del 

veggente di Patmos. nel punto di congiunzione di questi due valori se-

mantici s’alloca cesare lazzarini che trasforma l’ambiguità in possibilità, 

sebbene ne resti accentuato il lato pessimistico che caratterizza l’intiera 

produzione del mantovano cui vanno aggiunte sia le spinte apocalittiche 

della fine del millennio, periodo iniziale della composizione dell’opera, sia, 

probabilmente, qualche lettura specifica,5 oltre naturalmente al concetto 

di apocalisse che l’artista s’è fatto e che la figlia riassume in una riga: «il 

1  p. priGent, Révélation biblique et expres-
sion artistique, «Foi et vie» 96, 1997, pp. 3-26: 
l’esegeta muove dalla concezione luterana 
e non esce dalla visione strumentale, so-
stanzialmente negativa, dell’opera d’arte.
2  Revelation è il titolo che in genere gli 
esegeti di lingua inglese danno al libro di 
Giovanni da Patmos. 
3  certa filologia domestica ha creduto 
poter conferire a ‘rivelazione’ il significato 
di ulteriore velatura (ri-velazione), addizione 
d’inconoscenza cresciuta a dismisura come 
gramigna nei prati del pensiero debole.
4  c’è addirittura chi coglie la dimensione 
audiovisiva nel linguaggio dell’Apocalisse 
(cfr. n. MArconi, Le mille immagini dell’A-
pocalisse. Una introduzione al linguaggio 
audiovisivo dell’Apocalisse, Milano, Paoline 
2002).
5  nella biblioteca di lazzarini ha trovato 
spazio pure un testo di base degli apoca-
littici della seconda metà del ‘900 (Philip 
K. Dick, ivan illich, Konrad lorenz, Roberto 
Vacca, ecc.): Gli otto peccati capitali della 
nostra civiltà dell’etologo Konrad lorenz 
(München, Piper & Verlag 1973, tr.it. Milano, 
adelphi 1974 con edizioni negli anni succes-
sivi). alla visione catastrofista degli apoca-
littici – al cui contagio manco la musica s’è 
sottratta (cfr. A Hard Rain’s A-Gonna Fall 
scritta da Bob Dylan nel 1962 a seguito della 
crisi dei missili a cuba e confluita nell’al-
bum The Freewheelin del 1963) – precisa e 
puntuta fu la risposta di u. eco, Apocalittici e 
integrati. Comunicazione di massa e teorie 
della cultura di massa, Milano, Bompiani 
1964 con edizioni negli anni successivi.

< L’Apocalisse di Giovanni, 1990-2000 (tav. 12)
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concetto di apocalisse, per mio padre, giungeva a includere ogni forma di 

storico discostarsi dalla giustizia, dalla fratellanza, dall’equilibrio».6 Ulti-

mo aspetto del quale mi corre l’obbligo accennare nell’incipit è costituito 

dalla tradizione iconografica7 di cui gode il libro dell’apocalisse attribuito 

a Giovanni e alla quale il nostro s’accoda non senza il suo apporto origi-

nale, alimento che la mantiene viva per offrirsi in tutta freschezza e mo-

dernità.

l’ordine

l’apocalisse di cesare lazzarini è opera composita, realizzata attraverso 

interventi distribuiti lungo un lasso di tempo relativamente ampio, cio-

nondimeno abbastanza coerente sia nel tratto che nella visione. la parte 

preponderante è costituita di un nucleo sistematico, con buona probabi-

lità conseguente a una previa lettura del testo, comunque ispirato diret-

tamente all’apocalisse giovannea e realizzato tra la fine degli anni ’90 del 

secolo scorso e il 2009: contiene cinquantaquattro tempere8 e trenta chi-

ne, ventisei delle quali con sfumature a matita, mentre le quattro restanti 

sono incompiute (tre sono solo a china e una in parte sfumata a matita). a 

questo nucleo originario vanno aggiunte altre tavole, una selezione tratta 

dai 525 disegni del ciclo Dalla parte dei vinti,9 che l’artista realizzò ne-

gli anni ’80, e che, come dice la figlia isabella, «mio padre ha poi anche 

ridefinito come parte della ‘sua’ apocalisse, aggiungendo in un secondo 

momento alla legenda dei singoli disegni anche la parola ‘apocalisse’». 

la loro annessione collaterale e tematica all’apocalisse è da ascrivere 

al tempo delle ultime tavole del nucleo originario, lorché l’artista riorga-

nizzò e diede nuovo ordine anche numerico all’intiero gruppo alternando 

tavole a colori con quelle in bianco e nero. l’annessione al nucleo origi-

nario è motivata dal concetto di apocalisse profondamente storica che 

l’artista manifesta attraverso una fisicità esasperata, ancorché espressa 

in termini onirici e visionari. Parallelamente alle tavole dell’apocalisse, 

negli ultimi anni di vita lazzarini ha realizzato una serie di bassorilievi di 

piccole dimensioni in cui, assieme all’aspetto materico-plastico specifico 

del rilievo, vengono esaltati sia la serialità,10 sia la visione onirica, cifra, 

quest’ultima, del nostro mantovano.11

le singole tavole sono numerate progressivamente, titolate Apocalisse 

cui per lo più si aggiunge un’ulteriore dicitura specifica del soggetto rap-

6  le immagini assieme a non poche infor-
mazioni mi sono state fornite dalla figlia di 
cesare lazzarini, isabella che ringrazio sia 
per l’amicizia e l’onore concessomi, sia per 
aver messo a disposizione tanta bellezza 
che il padre aveva prodotta e in parte rima-
sta chiusa in casa.
7  Per i secc. Xii-XVii cfr. F. vAn der Meer, 
L’Apocalypse dans l’art, anvers, Fonds Mer-
cagtor 1978; per i primi tre lustri del ‘900 cfr. 
J. niGro covre, Il tema dell’Apocalisse nella 
pittura europea alle soglie della prima guer-
ra mondiale, Padova, cooperativa libraria 
editrice Università di Padova 2000; per gli 
anni 1960-2000 cfr. G. MArconi, Contributo 
a un catalogo sull’iconografia dell’Apo-
calisse nella seconda metà del sec. XX, 
in Apocalipsys. Percorsi nell’Apocalisse di 
Giovanni, a cura di e. Bosetti-a. colacrai, 
assisi, cittadella 2005, pp.797-820.   
8  la cinquantacinquesima non contiene 
riferimenti espliciti al testo biblico sempli-
cemente perché il padre la donò alla figlia 
che aveva manifestato il desiderio di averla. 
le tavole sono costituite di fogli di carta 
Fabriano della ditta Miliani di cm. 50 x 35.
9  costituisce un ciclo di «storia» contem-
poranea (dagli ultimi decenni dell’Ottocento 
alla seconda Guerra Mondiale), conservato 
nell’istituto mantovano di storia contem-
poranea (esposto in parte in un’altra mostra 
della sequenza del 2019).
10  cfr. Uomo: un pannello di cm. 39 x 23 
in cui, precorrendo le emoticon, l’artista 
rappresenta in bassorilievo (terracotta su 
tavola) otto file di cinque volti ciascuna; in 
ogni faccina l’espressione è diversa: si tratta 
di una specie di riassunto delle espressioni 
dei volti rappresentati nel corpo dell’Apo-
calisse.
11  cfr. Ecce homo, terracotta su tavola, 
cm. 46 x 30.
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presentato e una citazione di un brano breve, a volte solo poche parole, 

tratte dal libro dell’apocalisse che lazzarini avrebbe consultato da una 

Bibbia dell’Ottocento appartenuta alla famiglia della madre,12 probabil-

mente trattasi di un’edizione tradotta e curata da antonio Martini: appro-

vata da Pio Vi è stata la traduzione più diffusa nella chiesa cattolica del XiX 

sec. il titolo, il numero e la citazione sono stati apportati dopo il disegno, 

in rari casi sopra lo stesso, per lo più negli spazi bianchi di lato o verso i 

confini superiore o inferiore di destra o di sinistra del foglio. nonostante, o 

forse a causa della caparbia precisione dell’artista che lo portava costan-

temente a cambiare l’ordine, l’attuale numerazione pecca di coerenza in 

forma quasi ‘ostentata’ (uso questo participio col capo chino, cosciente 

di compiere uno sgarbo grave nei confronti di un uomo introverso, ritirato 

fino all’isolamento, del quale so che non ha mai ostentato alcunché). le 

tavole in b/n spesso – ma non costantemente – hanno lo stesso soggetto 

di quelle a colori: nella numerazione di questi casi la tavola in b/n a volte 

precede, altre segue quella a colori, né la successione è sempre imme-

diata (es.: cavallo rosso in b/n è la tav. 13, lo stesso titolo a colori è la tav. 

15, tra i due, nella tav. 14, c’è il secondo angelo); le immagini il cui titolo – e 

in parte la didascalia – si ripete solo a volte al titolo specifico si aggiunge 

un secondo numero (le tre tavole della sesta tromba non hanno il doppio 

numero; la seconda tavola dell’angelo col turibolo l’ha; delle numerose 

tavole de «la gran meretrice» l’hanno solo la seconda, la quinta, la sesta 

e l’ottava). il «disordine» coinvolge pure la successione dei testi biblici di 

riferimento raggruppati e riordinati secondo richiami lessicali13 o più ge-

nericamente tematici e/o forse di natura numerica o altro ancora: l’ordine 

progressivo non lineare con cui appaiono le trombe (2.4.5.6.3.7) potrebbe 

lasciar opinare una combinazione attorno al 9 formato dai numeri perife-

rici (2.7) e dalle due coppie centrali (4.5/6.3); molto più arduo invece risulta 

avanzare qualsivoglia ipotesi sul particolare ordine inverso delle coppe 

(7.6.3.4.5.3.2.1).

Da cotanta incoerenza nei numeri e nelle elencazioni che confligge col 

ritratto di un uomo «ossessionato da una sua idea di ordine», secondo le 

parole della figlia,14 non si può non pensare che un tale «ordine mutato» 

costituisca uno dei caratteri del concetto di apocalisse trasmesso dall’ar-

tista nella numerazione delle tavole che dell’argomento trattano: l’apo-

calisse di lazzarini inizia dal disordine. Tale lettura negativa tuttavia non 

nega le opportunità che vanno cercate nelle logiche altre e nascoste con 

cui il nostro riordina il materiale acquisito: pure il disordine dell’apoca-

12  «Mio padre lavorava su di una Bibbia 
ottocentesca appartenuta alla famiglia di 
sua madre, che io non ho ritrovato: me la 
ricordo, ma non l’ho più».
13  l’accostamento della scena de «l’angelo 
col turibolo» (Ap. 8,5: tavv. 42.43) con quella 
della «settima tromba» (Ap. 11,19b: tavv. 
46.47) probabilmente trova il suo motivo 
nella ripetizione in entrambi le scene della 
stessa frase: «e vi furono tuoni, voci, lampi 
e un terremoto».
14  «la numerazione – o le numerazioni – 
sono tutte di mano di mio padre, il quale 
peraltro, per quanto ossessionato da una 
propria idea di ordine, tale ordine cambiava 
e ricambiava più volte».
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lisse risulta fecondo tra le mani dell’artista, anzitutto per l’istanza critica 

che pone, poi per le nuove aggregazioni che offre. con ciò viene messo in 

crisi fin dall’inizio uno dei caratteri dell’apocalittica: il determinismo sto-

rico, mentre il pessimismo, un altro tratto specifico del genere letterario 

in questione, corre da sempre nelle vene del mantovano; forse è stato il 

motore che l’ha spinto nei primi passi verso l’ultimo libro della Bibbia. 

le citazioni

i criteri sottesi al riordino delle citazioni dell’apocalisse dell’antico veg-

gente non sono di facile reperimento. Una veloce rassegna delle citazioni 

può aiutare qualche provvisoria considerazione. anzitutto la lettura del 

testo giovanneo e la traduzione iconografica iniziano dopo i primi cinque 

capitoli: cominciano con l’apparizione del cavallo bianco e proseguono 

per ventisette tavole alternando scene relative al c. 615 con quelle dei cc. 

8-9.11.16 le ultime due scene di questo ipotetico raggruppamento, prece-

denti alla settima tromba, mentre contano le vittime della bestia salita 

dall’abisso,17 chiudono il ciclo delle trombe e aprono le due sezioni suc-

cessive relative alla bestia18 e al rapporto della donna col dragone:19 la 

materia è tratta «disordinatamente» dai cc. 13 e 12 del dettato giovanneo. 

Dal c. 13 l’artista vola ai cc. 20 e 19 per parlare della vittoria del cristo 

sul nemico di sempre20 con un percorso particolarmente torto, interrot-

to verso la fine, nella prigionia millenaria di satana, da un lungo capito-

lo dedicato alla grande meretrice,21 e poi ripreso con satana che viene 

sciolto dalla sua prigionia dopo mille anni.22 concludono il percorso sette 

passi condotti vagamente a ritroso per quante sono le coppe versate da 

altrettanti angeli.23 Dei 405 versetti dell’apocalisse giovannea lazzarini 

cita poco meno un quarto (una novantina), mentre ignora completamente 

solo la metà dei capitoli: quelli periferici (1-5.21-22) e alcuni dei centrali 

(7.10.15.17).24 numeri che la lunga e copiosa tradizione iconografica dell’a-

pocalisse ha mai conosciuto.

Quanto alla rimodulazione del testo attraverso connessioni diverse da 

quelle giovannee, essa origina da almeno due motivi. il primo nasce dalla 

prorompente accentuazione simbolica del linguaggio apocalittico:25 non 

si tratta solo dell’uso dei molteplici simboli costitutivi della comunicazio-

ne, ma della loro posizione. Per costruire la casa non bastano i mattoni, 

occorre pure metterli in maniera che rispondano al progetto. in altri ter-

15  «cavallo bianco» (Ap. 6,2: tav.1); «creatura 
simile a leone» (Ap. 6,1: tav.6); «creatura 
simile a vitello» (Ap. 6,2: tav.12); «cavallo 
rosso» (Ap. 6,4: tavv. 13.15); «cavallo gialla-
stro» (Ap. 6,8: tav. 22); «creatura simile ad 
aquila» (Ap. 6,7: tav. 23).
16  «Prima tromba» (Ap. 8,7: tav.4); «seconda 
tromba» (Ap. 8,8: tavv.14.16.17); «quarta trom-
ba» (Ap. 8,12: tavv.18.19); «quinta tromba» (Ap. 
9,1-6: tavv. 27.28), «sesta tromba» (Ap. 9,14-15: 
tavv. 30.31.33); «terza tromba» (Ap. 8,10-11: 
tavv. 37.38.39); «l’angelo col turibolo» (Ap. 
8,5: tavv. 41.42.43); «settima tromba» (Ap. 
11,19b: tavv. 46.47).
17  Ap. 11,9-10: tav. 49; Ap. 11,11-13: tav. 50.
18  le due tavole de «la bestia che sale dalla 
terra» (Ap. 13,11-17: tavv. 51.52) raddoppiano 
quando la bestia sale dal mare (Ap. 13,15: tav. 
52; Ap. 13,4b: tav. 53; Ap. 13,2b-4a: tav.54; Ap 
13,1-2a: tav. 55).
19  Ap. 12,1-2: tav. 58; Ap. 12,3-4: tav. 59; Ap. 
12,2: tav. 60; Ap. 12,7a: tav. 62; Ap. 12,7b-9: tav. 
64. in mezzo a questa cinquina l’artista inse-
risce una seconda tav. 59 con la didascalia 
tratta da Ap. 20,9b totalmente estranea al 
contesto, da allocare probabilmente nel 
gruppo successivo, cambiando il numero 
della tav. da 59 in 69. 
20  il tragitto muove dal giudizio finale (Ap. 
20,14: tav. 66; Ap. 20,13: tav. 67; Ap. 20,12: tav. 
68) espresso dal giudice potente (Ap. 19,15: 
tav. 70) che ha vinto la bestia (Ap. 19,17-18: 
tav. 71) e l’ha catturata assieme al falso 
profeta (Ap. 19,20-21: tav. 72) e lo tiene prigio-
niero per mille anni (Ap. 20,1-3: tavv. 73.74).
21  il tema de «la grande meretrice» (Ap. 18,1-
9: tavv. 75-78.82-86) s’incrocia con quello de 
«la caduta di Babilonia» (che oltre ad Ap. 
18,2.3 richiama pure Ap. 14,8: tavv. 79.80.81).
22  Ap. 20,7-8: tav. 88; Ap. 20,10: tav. 90.
23  «settima coppa» (Ap. 16,19-21: tavv. 91.92; 
Ap. 16,17-18: tav. 93); «sesta coppa» (Ap. 
16,12.14.16: tavv. 95.96.97.99); «terza coppa» 
(Ap. 16,6: tav. 100); «quarta coppa» (Ap. 16,8.9: 
tavv. 102.103.104); «quinta coppa» (Ap. 16,10-
11: tavv. 106.107.108); «terza coppa» (Ap. 16,4: 
tav. 109); «seconda coppa» (Ap. 16,3: tavv. 110-
112); «prima coppa» (Ap. 16,2: tavv. 115-117).
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mini simbolica è la stessa articolazione del linguaggio che non procede 

per nessi causali come avviene nel nostro comune argomentare, ma per 

aggregazione di immagini, quindi per dire qualcosa di diverso rispetto al 

già detto occorre un diverso abbinamento dei simboli rispetto a quello 

precedente, o viceversa la differente disposizione dall’originale denuncia 

un cambiamento pure nel messaggio comunicato: l’abito fa il monaco. 

il secondo motivo ha radici molto più vicine a noi ed è allocato agli inizi 

degli anni sessanta del secolo scorso, lorché una ventata d’aria nuova è 

transitata per l’italico stivale mettendo in crisi i linguaggi, compresi quelli 

della critica letteraria: le prime vittime sono stati l’autore e il critico.26 la 

vicinanza di lazzarini alla poesia visiva fin dai primordi e il suo accostarsi, 

benché momentaneo e passeggero, al gruppo bolognese,27 non può non 

avergli fatto respirare quel vento che l’ha portato a mettere in atto l’ope-

razione di ritessitura con gli stessi fili del tessuto (textus) precedente che 

Balestrini nel 1966 aveva solo teorizzato col suo Tristano e che realizzò in 

forma definitiva solo nel 2007.28    

Quanto alla tipologia interpretativa dei passi suindicati occorre mentova-

re come l’immagine simbolica non sia di natura descrittiva, non mostra 

cioè la realtà, ma quel che fa vedere serve a evocare quanto s’alloca die-

tro; come dire che nel messaggio interviene la storia anche ermeneutica 

di quell’immagine, la collocazione nel contesto in cui viene letta e il letto-

re (compreso della sua situazione in cui e per cui legge). Pertanto l’inter-

pretazione cresce con chi la legge e, nel caso specifico, con chi riordina 

o offre nuove combinazioni a capitoli e versetti, in tal modo prendendo le 

distanze sia da una sofisticata ermeneutica teologica29 – senza con ciò 

negare che l’artista conosca il significato storico dei simboli cromatici, 

numerici, teriomorfi, cosmici, antropologici e quant’altro presenti nel libro 

di Giovanni da Patmos e assunti nella riscrittura iconografica – sia da un 

letteralismo che si limita alla mera descrizione dell’immagine o del fatto 

narrato. 

il primo nucleo di testi giovannei adottati dal mantovano tratta dell’aper-

tura dei quattro sigilli (ap. 6,1-4.7-8) ove però manca (salto casuale?) il 

terzo (vv. 5-6), forse simbolo dell’ingiustizia sociale, del quale fanno pro-

blema il colore (nero) del cavallo, il significato della bilancia in mano al 

cavaliere e la differenza nel trattamento riservato al grano e all’orzo ri-

spetto al vino e all’olio.30 sugli altri tre sigilli le divergenze e gli accordi tra 

gli esegeti variano,31 invece è unanime il consenso sullo schema letterario 

fisso ripetuto per ogni singolo sigillo: apertura del sigillo, audizione, vi-

24  il c.14 è dubbio in quanto viene citato 
esclusivamente per il v.8 che riporta la stes-
sa frase di Ap. 18,2-3 in una serie di tavole 
(79-81) il cui contesto è palesemente legato 
al c.18 (cfr. le tavv. 75-78.82-86).
25  M. AdinolFi, Apocalisse. Testo, simboli e 
visioni, casale Monferrato, Marietti 2001.
26  u. eco, Opera aperta, Milano, Bompiani 
1962: propone la messa in crisi del sistema 
autoriale attraverso l’inserimento del lettore 
come personaggio del testo (cfr. pure e. sAn-
Guineti, Capriccio italiano, Milano, Feltrinelli 
1963); n. bAlestrini, Tristano, Milano, Feltri-
nelli 1966 teorizza lo scippo del sistema 
della critica proponendo il cambiamento 
della posizione di ogni singolo paragrafo 
all’interno del testo, per ogni copia dello 
stesso col risultato finale che prevede tutti 
i testi diversi l’uno dall’altro.
27  G. MArconi, Cesare Lazzarini agli inizi 
della poesia visiva, «accademia nazionale 
Virgiliana di scienze, lettere e arti, atti e 
e Memorie», n.s., lXXXii (2014), pp. 91-100.
28  n. bAlestrini, Tristano YG4938, copia uni-
ca, Roma, Derive e approdi 2007. l’intiera 
tiratura di 2500 esemplari è costituita di 
copie uniche: la cifra che segue il titolo è 
una delle copie in mio possesso. 
29  r. bAuckHAM, La teologia dell’Apocalisse, 
Brescia, Paideia 1994; e. lupieri, L’Apocalisse 
di Giovanni, Milano, Mondadori 1999; J.l. 
resseGuie, Revelation Unsealed: A Narrative 
Critical Approach to John’s Apocalypse, lei-
den-Boston, Brill 1998; e. scHussler-FiorenzA, 
Apocalisse. Visione di un mondo giusto, 
Brescia, Queriniana 1994.
30  sui problemi posti dal terzo sigillo cfr. u. 
vAnni, Apocalisse, ermeneutica esegesi te-
ologia, Bologna, Dehoniane 1988, pp.192-213.
31  c. brütscH, La clarté de l’Apocalypse, 
Genève, labor et Fides 1966, pp.118-136.
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sione, cavallo di colore specifico sul quale è seduto un cavaliere cui vie-

ne dato un potere. il potere del cavaliere è in stretta relazione col colore 

del cavallo. il potere, la violenza, l’ingiustizia e la morte rappresentate 

dai colori dei cavalli acquistano il rilievo di forze impetuose (cavalli) che 

travolgono tutto. Questo blocco unitario, sia dal punto di vista letterario 

che semantico, viene spezzato da lazzarini sia internamente con la sot-

trazione del terzo sigillo, sia esternamente alternandolo a citazioni tratte 

dalla sezione delle trombe (Ap. 8,1-11,14), una delle serie settenarie come 

quella dei sigilli e come sarà quella delle coppe.32  Pure questo settenario, 

caratterizzato dalla serialità determinata dal susseguirsi progressivo dei 

singoli elementi di cui è costituito, mostra delle anomalie, non solo e non 

tanto per lo slittamento della terza tromba dopo la sesta e per l’intromis-

sione dell’angelo col turibolo dopo la terza tromba, ma per l’alternarsi con 

il precedente settenario dei sigilli. infatti se la sezione delle trombe che 

nel contesto originario precedono e annunciano la venuta di Dio attraver-

so segni analoghi a quelli con cui Yhwh s’era presentato nell’esodo, nella 

sua nuova allocazione pone stretta relazione tra l’annuncio di cui la trom-

ba è strumento e latore e i messaggi di morte dei sigilli: l’avvento della 

divinità è preceduto dai segni di violenza e morte. Pure il malvagio è a ser-

vizio del dio, ovvero il dio che ha in mente lazzarini riesce a servirsi pure 

della violenza e della morte causata dai nemici, che tuttavia resta tale, e 

ottiene pure una vittoria provvisoria. in questa prospettiva allora anche 

l’angelo col turibolo è ben allocato: precedeva le trombe, ora introduce 

l’ultima perché dalla settima tromba inizia la liturgia nuova nel tempio 

celeste, non prima. con l’apparizione dell’arca, perduta dopo la distruzio-

ne di Gerusalemme del 586 a.c., o nascosta nel sinai da Geremia secondo 

una leggenda popolare, ora riappare per indicare l’avvento del tempo della 

restaurazione: l’ultima tromba se ne farebbe portavoce.

Dopo la combinazione dei primi due settenari l’artista segue il tragitto del 

testo giovanneo con la presentazione di tre segni – la donna (c. 12), il dra-

go (c. 12) e le sette coppe (c. 15) – introdotti da due bestie che occupano 

l’intiero c. 13, una ha il potere e l’altra la parola: è una forza sovrumana 

negativa (sale dal mare) munita di potere (le corna) che si avvale della 

comunicazione e della propaganda di una seconda bestia (falso profeta). 

il c. 12, che combina miti popolari a simbologie anticotestamentarie, è oc-

cupato dai primi due segni, dalla donna e dal drago, rappresentanti rispet-

tivamente del popolo di Dio e delle forze demoniache, sono i simboli dello 

scontro tra bene e male. lei espressione della trascendenza (cielo, sole), 

32  G. biGuzzi, I settenari nella struttura 
dell’Apocalisse. Analisi, storia della ricerca, 
interpretazione, Brescia, Dehoniane 1996.
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superiore alle vicende del tempo (la luna sotto i piedi), coronata della to-

talità della storia salvifica (il numero dodici unisce l’a.T. al n.T.: dodici stel-

le, come le dodici tribù d’israele e i dodici apostoli);33 lui, il serpente antico, 

forza ostile, dissacrante (stelle gettate a terra) e sanguinaria (rosso), che 

s’insinua nei centri del potere (sette teste), tenta di mangiare il figlio che 

la donna sta per partorire. È scontro. nel terzo segno (cc. 15-16 ma l’artista 

cita frasi solo dal c. 16), il cui schema letterario segue fondamentalmen-

te il settenario delle trombe – con un percorso iniziato a ritroso, ma non 

lineare – e nel quale l’esodo resta il testo di riferimento, Dio anniente-

rà definitivamente i nemici. Perciò lazzarini lo colloca alla conclusione 

del proprio ciclo, facendolo precedere dalla vittoria del cristo in un primo 

combattimento sui re della terra (Ap. 19,17-18), sulla bestia e il suo profeta 

(Ap. 19,20-21) e infine sul drago incatenato e gettato nell’abisso dove resta 

33  p. FArkAš, La “donna” di Apocalisse 12. 
Storia, bilancio, nuove prospettive, Roma, 
editrice Pontificia Università Gregoriana 
1997.

L’Apocalisse di Giovanni, 1990-2000 
(tav. 15)
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per mille anni (Ap. 20,1-3) prima di essere liberato di nuovo. È evidente il 

valore qualitativo e non quantitativo del lasso di tempo. Dopo la sua libe-

razione satana seduce di nuovo le nazioni per cui occorrerà un secondo 

combattimento per giungere alla sua sconfitta definitiva e quindi al giu-

dizio (Ap. 20,11-15). a sua volta, in mezzo a quest’ultimo tratto, prima della 

liberazione del demonio dopo una prigionia millenaria, viene allocato il 

lungo capitolo sulla grande prostituta. sono scatole cinesi che l’artista 

costruisce per mettere al centro della scena finale la prostituta, mentre il 

dettato giovanneo lo pone dopo la settima coppa: la prostituta, Babilonia, 

siede sul mostro, sostenuta dal potere politico, ricca e lussuriosa, simbolo 

sintetico e pluriforme di qualsivoglia sistema totalmente chiuso alla tra-

scendenza, è la città pagana per eccellenza della quale se ne annuncia la 

caduta e dalla quale i fedeli devono prendere le distanze. Per lei invece si 

leverà il pianto di re, mercanti e navigatori che con lei hanno tratto profitti.

Da ultimo mi si conceda inserire tra le citazioni una nota sui brani assenti 

nella riscrittura di lazzarini. Fondamentalmente sono due blocchi: i capi-

toli introduttivi con le lettere alle sette chiese ove alle singole comunità 

vengono mossi rimproveri misti a elogi, incoraggiamenti e consigli perché 

si correggano, e i due capitoli conclusivi con l’apparizione della Gerusa-

lemme celeste. la denuncia e il dolore di lazzarini non prevedono rim-

proveri o correzioni, tanto meno un finale glorioso perché chi resta viva a 

lungo felice e contento.    

l’iconografia

l’ultimo paragrafo, dedicato alla iconografia espressa nella riscrittura 

dell’apocalisse, necessita di una nota previa. Per chi come il sottoscrit-

to non è del mestiere, preclusagli la critica che muove dalla storia e dai 

metodi d’analisi specifici della disciplina, nell’opera d’arte deve conten-

tarsi di leggere, se riesce, qualche aspetto, forse marginale, che si spera 

contribuisca a cogliere l’incanto e l’eccedenza di cui l’arte è capace e dei 

quali si nutre.

anzitutto occorre distinguere le tavole in b/n da quelle a colori, realiz-

zate probabilmente in tempi diversi: nelle prime il disegno, contenuto al 

centro del foglio, è essenziale sebbene il tratto sia estremamente ricco 

e l’immagine più gradevole; nelle tavole a colori l’impatto è immediato, 

l’immagine è più violenta, il colore riempie il foglio nella sua quasi totalità, 
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abbondano i primi piani con tutte le loro deformità in bella mostra.

il primo carattere che emerge, soprattutto dalle tavole a colori, è costi-

tuito dalla costante nudità dei corpi, per lo più femminili – l’unica figura 

vestita è la donna con la luna sotto i piedi e in testa la corona con dodici 

stelle34 – ove il sesso deborda: le tette come le mani e i piedi sono enor-

mi, sproporzionati rispetto ai corpi scheletrici in cui sono appiccati, alla 

fine di lunghi arti filiformi. Tutta questa esposizione di carni non suscita 

desiderio alcuno né esprime passione di sorta. sembra solo l’ostentazio-

ne di una lussuria senza più godimento. l’enormità delle mani e dei piedi 

offrono a queste estremità capacità prensili, di natura pressoché scim-

miesca, le dita lunghe per arraffare o aggrapparsi danno l’idea di un agi-

tarsi scomposto in una specie di danza macabra e disgustosa quanto il 

desiderio sfrenato di possesso e di guadagno che tuttavia costantemente 

sfugge loro. Mani che non offrono mai una carezza, piedi che non cono-

scono un movimento aggraziato. la deformità dei volti, che risalta soprat-

tutto quando sono in primo piano, inizia dagli occhi per lo più sbarrati, le 

cui orbite marcate li fanno rassomigliare a dei mostri, anziché a persone; 

esprimono violenza e suscitano paura; la bocca, spaventosa quand’è spa-

lancata, dalla quale invece della lingua a volte esce una grossa serpe o 

una mano, non accenna nemmeno una volta a un pur pallido sorriso; la 

pelle non è niente più che una coperta grinzosa giusto per coprire le ossa, 

nei corpi mancano i muscoli, non infrequentemente dal ventre aperto fuo-

riescono le interiora cui si affianca la volgarità degli atteggiamenti. i corpi, 

generalmente aggrovigliati l’uno all’altro, lasciano trasparire l’immagine 

di una comunicazione orgiastica. i volti in primo piano denunciano una 

lontana eco dell’art brut, in particolare di Dubuffet.35 

Tanta nudità ha pure un non so che di paradossale: lo spogliarsi, che di per 

sé è un atto di fiducia nei confronti e dinanzi a chi ci si denuda, e dunque 

di disponibilità ad accogliere l’altro e il nuovo, in questo caso si propo-

ne come una chiusura: infatti i personaggi sulla scena sembrano aperti 

a nulla se non a reiterare quanto pertiene da sempre agli istinti più bassi, 

privati pure del piacere che in genere ne deriva.     

alla nudità dei corpi consegue, come da logica, il ruolo determinante 

dell’esposizione: il narcisismo esasperato di chi non ha più alcunché di 

riservato e di nascosto da proteggere va di pari passo con la cecità delle 

tante figure che manco s’accorgono avere più nulla di sensuale e di attra-

ente da mostrare. Dicono che Omero abbia fatto costruire il letto di Ulisse 

sul ceppo di un vecchio ulivo ancora piantato per terra perché la fecondità 

34  Tav. 58.
35  cfr. tavv. 4.14.27.30.37.41.46.93.97.102.10
6.109.112.117.
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umana e il piacere attingano forza dalla natura. Ma forse pure perché la 

stabilità provveda a non avvisare i vicini lorché gli sposi s’amano. l’amore 

si nutre ancora di segreti e di pudore, m’ha insegnato la natura. apparten-

go a quella generazione di vecchi che, nati in campagna, da bambini verso 

maggio andava a caccia di nidi: protetti dalle foglie degli alberi riusciva-

no a nascondersi ai nostri occhi per custodire l’intimità di chi li abitava. 

Poi, solo quando gli ospiti se n’erano andati, l’albero si spogliava e i nidi si 

mostravano irridenti verso chi invano li aveva cercati. lezione che l’uma-

no genere sembra restio ad accettare. lazzarini denuncia tale resistenza 

con la deformità delle sue figure: in tanta volgarità e bruttezza, nel dime-

narsi senza entusiasmi o passione di sorta, l’artista coglie il lato debole di 

un occidente al tramonto, e il suo grido è la prima necessaria profezia, la 

presa d’atto del dolore. 

Fedele alla prospettiva apocalittica, la riscrittura del mantovano continua 

nello stile profetico affidando al pennello la denuncia, senza addivenire 

alla visione escatologica della salvezza finale. il nostro resta tra le mace-

rie di una storia consegnata all’istinto e alla carne, a una sessualità ormai 

priva di passione e al mercimonio. al poeta non resta che alzare la voce: è 

la sua profezia che non indica cosa fare, né invoca un qualche salvatore; 

chiede di aprire gli occhi per vedere il degrado, e offre l’opportunità di ri-

vendicare il diritto al dolore e alla denuncia.

congedo

l’apocalisse di cesare lazzarini è un’opera di denuncia mista a dolore. 

Muove da un testo già per sé difficile a causa della distanza temporale, 

della forma letteraria desueta quanto fascinosa, espressa con un linguag-

gio simbolico molto vario e non sempre coerente, e lo riscrive rendendolo 

ulteriormente complesso e criptico attraverso nuove combinazioni, tagli 

e spostamenti rispetto all’ordine originale delle frasi e delle immagini. 

alla fine gli scopi dei due autori, quello antico e quello recente, risulta-

no antitetici: l’apocalisse del veggente di Patmos si prefigge di conso-

lare una chiesa sottoposta a persecuzione e segnata dal dubbio, quella 

del mantovano è un grido di dolore di chi vede una società abbandonata 

a un edonismo materialistico chiuso a ogni forma di trascendenza; là il 

registro è emotivo ed esortativo, qui lo sconforto si mischia alla denun-

cia. la rappresentazione del male inizia dal disordine, si sviluppa con 
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la violenza e la prostituzione di ogni genere e forma, invade ogni livello 

dell’umano vivere e si mostra attraverso la deformità fisica e la riduzione 

di ogni valore a puro mercimonio e a bieco tornaconto. cionondimeno la 

riorganizzazione delle scene lascia spazio all’artista per cogliere ulteriori 

possibilità in linea col messaggio generale del dettato giovanneo, sebbe-

ne attraverso un processo diverso rispetto alla gratuita vittoria del cristo 

sui nemici e soprattutto senza la certezza della salvezza finale. la forza 

di siffatto messaggio s’alloca nella denuncia come possibilità di riscatto 

rispetto alla violenza, al sopruso, all’ingiustizia, ad ogni forma di disordine, 

alla volgarità di un materialismo che non ha più nulla da difendere o da 

nascondere. la sottrazione della città celeste e la conclusione dell’opera 

affidata all’angelo che versa la prima coppa confermano l’ipotesi secondo 

cui lazzarini non attende una liberazione che giunga agli uomini dal di 

fuori della storia, una salvezza che arrivi dal cielo, si contenta della de-

nuncia come primo passo di un cammino che conduce alla riconquista 

della dignità dell’uomo, attraverso la propria creatività e intelligenza. ne-

gli stessi anni il poeta Valentino Zeichen auspicava un’apocalisse come 

forma di catarsi necessaria per un’arte ormai degenerata, intenta ai meri 

guadagni economici.36 nella stessa direzione guardano pure le parole con 

le quali Massimo Bontempelli definiva lo scritto giovanneo nell’introdu-

zione alle litografie di Giorgio De chirico: «l’apocalisse di san Giovanni 

apostolo è il libro della grande vecchiezza. la stupidità umana sente nella 

parola vecchiezza un senso di stanchezza e decadenza. Questo accade 

perché non molti sanno diventare vecchi: la loro maturità invece di puri-

ficarsi va in putrefazione, e lui diventa decrepito senza essere mai stato 

un vecchio. come creazione di carattere la vecchiezza è l’età più alta e 

ricca dell’uomo: fatta ogni giorno più aperta alla contemplazione lucida e 

al vero, tra un risveglio dei candori lirici dell’infanzia essa ha consumato 

e va dimenticando l’età di mezzo, quella che la gente chiama maturità e 

crede l’età perfetta dell’uomo e invece ne è la più torbida, età pratica, età 

amministrativa».37  

36  v. zeicHen, Apocalisse nell’arte, Roma, 
edizioni della cometa 2000.
37  L’Apocalisse. 20 litografie originali di 
Giorgio De chirico. introduzione di M. Bon-
tempelli, Milano, edizioni della chimera 
1941, p. xv.
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il poeta e l’artista: 
Virgilio nell’interpretazione di cesare lazzarini*

Salvatore Monda

le illustrazioni che cesare lazzarini realizzò per le opere di Virgilio furo-

no commissionate all’artista nel 1980 per le celebrazioni del bimillenario 

dalla morte del poeta che si sarebbero tenute l’anno seguente. Quella ri-

correnza ha prodotto in italia e nel mondo numerose iniziative e, soprat-

tutto, una crescita esponenziale della bibliografia – già copiosa – su Vir-

gilio: se molti di quei lavori si possono senza dubbio considerare del tutto 

superflui ai fini dello studio delle opere del poeta latino, tuttavia nel loro 

insieme, al di là del valore scientifico, sono in grado di suscitare ancora 

oggi l’interesse di chi voglia esplorare la ricezione di Virgilio nel novecen-

to (per quel che concerne l’italia, poi, si apre anche il confronto – sul piano 

storico-politico e sociale prima ancora che culturale – con le iniziative e 

le pubblicazioni occasionate dall’altro bimillenario, quello della nascita, 

che cadde nel 1930). Ma la vitalità della poesia virgiliana pervade tutto 

il novecento e si esprime ben oltre il variegato panorama della critica: 

la lettura di Virgilio, e dell’Eneide in particolare, ha spesso illuminato e 

nutrito di ispirazione anche l’esperienza letteraria e artistica del secolo 

appena trascorso.1

la rapidità con la quale lazzarini realizzò le incisioni virgiliane – dal mo-

mento in cui il lavoro gli fu commissionato alla effettiva pubblicazione 

trascorse circa un anno – dimostra che l’incontro tra l’artista mantovano 

e il poeta non fu del tutto fortuito: del resto Virgilio è da sempre una pre-

senza costante nella vita culturale della città di Mantova e a lazzarini 

non saranno certo mancate occasioni di lettura, di dibattito e di riflessio-

ne critica sulla sua poesia. Tuttavia – quel che più conta – alcuni motivi 

della poesia virgiliana sembrano aver trovato una felice corrispondenza 

nell’immaginario concettuale dell’artista: figure e forme distorte, pae-

saggi pervasi da un sottile senso di malinconia, scenari in cui incombe la 

minaccia della natura o la catastrofe della guerra sembrano dar voce alle 

tormentate ossessioni di entrambi.

il bel catalogo della mostra del 2014 su lazzarini, intitolato Cesare Laz-

zarini (1931-2010). Le sere, i fantasmi, gli strani pensieri,2 presenta una 

sezione dedicata alle Opere a tema letterario e mitologico. chi avesse 

voglia di scorrere quelle pagine,3 scoprirebbe che l’artista ha dedicato ai 

temi letterari e mitologici opere di varia natura: sculture, bassorilievi, oli 

su tela, realizzati durante tutto l’arco della sua attività. in una sezione a 

parte è segnalata l’opera grafica, dove pure si trovano diverse incisioni a 

tema mitologico e letterario. Tra queste ultime colpiscono quelle relati-

ve all’Omaggio a Shakespeare, per il quale lazzarini ha realizzato diverse 

* Pubblico in questa sede con pochi ritocchi 
il discorso tenuto il 15 ottobre 2019 presso 
l’accademia nazionale Virgiliana di scienze 
lettere e arti. Rinnovo il ringraziamento a 
isabella lazzarini per l’amichevole invito.
1 la bibliografia al riguardo è particolar-
mente ampia. cito a puro titolo esempli-
ficativo: M. bArcHiesi, I moderni alla ricerca 
di Enea, Roma, Bulzoni 1981, pp. 9-46; Virgil 
and His Influence: Bimillenial Studies, a 
cura di ch. Martindale, Bristol, classical 
Press 1984; A. Fo, Virgilio nei poeti e nel 
racconto (dal secondo Novecento italiano), 
in Il classico nella Roma contemporanea: 
mito, modelli, memoria, a cura di F. Roscetti, 
Roma, istituto di studi Romani 2002, ii, pp. 
181-239; r. Fowler, ‘Purple Shining Lilies’: 
Imagining the Aeneid in Contemporary Po-
etry, in Living Classics: Greece and Rome in 
Contemporary Poetry in English, a cura di 
s. J. Harrison, Oxford, University Press 2009, 
pp. 238-254; M. bettini, M. lentAno, Il mito di 
Enea. Immagini e racconti dalla Grecia a 
oggi, Torino, einaudi 2013; l. GAMberAle, L’I-
talia di Enea fra passato e futuro, «Rationes 
rerum», ii, 2013, pp. 9-67; F. GiAnnotti, Giorgio 
Caproni. Il mio Enea, Milano, Garzanti 2020.
2 Mantova, il Rio 2014.
3 Oggi è disponibile anche un prezioso sito 
internet su lazzarini: https://www.cesare-
lazzarini.it/.

< Gallo suona il flauto di Pan, 1980



58

opere, una delle quali gli procurò un importante premio alla Biennale di 

Venezia del 1956.

non sono vere illustrazioni quelle dedicate a shakespeare, non nel senso 

di illustrazioni sistematiche, e il titolo di Omaggio a Shakespeare si ad-

dice molto a questo ciclo di opere nelle quali la produzione teatrale del 

drammaturgo inglese è la presenza discreta ma costante che accende 

l’intelligenza e la sensibilità dell’artista. in effetti lazzarini non è un illu-

stratore nel senso tradizionale del termine e nemmeno un vero e proprio 

interprete di vicende e figure letterarie. È un profondo lettore che difficil-

mente si lascia guidare dal testo scritto, ma che piuttosto sembra cercare 

in quel testo le ragioni della propria arte. 

i tre volumi dedicati a Virgilio sono apparsi nel 1981 per l’editore Bottazzi 

di suzzara.4 il primo, quello dedicato all’Eneide, reca la data del maggio 

1981 ed è stampato in 500 esemplari.5 sessanta incisioni sono accompa-

gnate da versi virgiliani nella traduzione di adriano Bacchielli, che è tra 

gli autori dei saggi premessi al volume. non si può dire che le immagini 

di lazzarini facciano da illustrazione al testo virgiliano: sembra quasi che 

il poeta conceda i suoi versi a mo’ di didascalia delle incisioni, che nella 

versione originale sono più grandi (28x40 cm) di quelle stampate nel volu-

me. in effetti il titolo del libro è Cesare Lazzarini e l’Eneide e non l’Eneide 

illustrata da... seguì a distanza di soli tre mesi il secondo volume, quello 

dedicato alle altre due opere virgiliane, stampato in formato più grande ed 

elegante (non più in brossura) in mille esemplari: Virgilio. Pasqua et rura. 

Il fiore delle Bucoliche e delle Georgiche.6 in questo caso il testo poetico, 

che si presenta ancora una volta nella traduzione di adriano Bacchiel-

li, assume un posto di maggiore rilievo. come preannuncia il sottotitolo, 

infatti, si tratta di un’antologia di passi virgiliani per i quali lazzarini ha 

realizzato un’incisione per il frontespizio, i capilettera, ventisei incisioni a 

pagina piena (con i versi a didascalia nel recto) e dieci più piccole senza 

figure umane, ma solo con paesaggi, a illustrazione dei passi antologici. 

sempre nell’agosto del 1981 esce il terzo libro, questa volta un libricino, 

che riproduce in mille esemplari i soli capilettera del precedente volume.7 

non mi dilungherò sulle ragioni storico-culturali di queste tre pregevoli 

iniziative editoriali e artistiche. cercherò, piuttosto, di prendere in esame 

alcuni passi tratti dalle tre opere di Virgilio e di farlo con l’aiuto di cesare 

lazzarini. 

4  Un buon numero di quelle tavole, esposte 
in una mostra del 2019, sono ora pubblicate 
anche nel catalogo Dalla parte dei vinti. 
Cesare Lazzarini (1931-2010). Mostra diffusa 
a cura di Cristiano Ferrarese, Isabella Laz-
zarini. Mantova, 6 settembre - 8 dicembre 
2019, Mantova 2019, disponibile sul sito [ma 
a stampa on demand a Quarto d’altino (Ve-
rona), Prixartprint 2020], pp. 296-369
5 a. bAccHielli, M.G. Fiorini GAlAssi, b. GuerrA, 
Cesare Lazzarini e l’Eneide, suzzara (Man-
tova), Bottazzi 1981.
6 Virgilio. Pasqua et rura. Il fiore delle Bu-
coliche e delle Georgiche, traduzione di 
A. bAccHielli. Prefazione di cArlo bo. illu-
strazioni di cesAre lAzzArini. saggi di M.G. 
Fiorini GAlAssi- b. GuerrA-s. scHiAtti, suzzara 
(Mantova), Bottazzi 1981.
7 Le metamorfosi dell’alfabeto. Le Bu-
coliche e le Georgiche nei capilettera di 
Cesare Lazzarini. Bimillenario virgiliano, 
suzzara (Mantova), Bottazzi 1981. il saggio 
introduttivo di Benvenuto Guerra (Mistero 
e metamorfosi dell’alfabeto) si conclude 
con le seguenti parole [p. 17]: «Questa stra-
ordinaria abilità dell’artista di trasformare 
le lettere dell’alfabeto in creature palpi-
tanti del mondo virgiliano si attua forse 
per un altro prodigio del mitico Proteo, che 
nascostamente sembra abitare l’alfabeto 
dell’universo per farne la sede ultima delle 
sue stupefacenti trasformazioni».
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la decima ecloga

sono quattro, ben più del normale, le incisioni con cui lazzarini accompa-

gna la lettura della decima ecloga nel volume dedicato a Bucoliche e Geor-

giche. nell’ultimo componimento della raccolta di poesia pastorale Virgilio 

prova a consolare l’amico cornelio Gallo, il poeta che nelle sue elegie aveva 

cantato l’amore per licoride e che ora soffre perché tradito e abbandonato 

dalla sua amata. lo fa attraverso un’opposizione tra la vita fin qui condotta 

dall’amico, fatta di incontri e di amori che procurano affanni e cure, e la vita 

dei boschi e dei campi, che scorre felice e serena. in realtà, come ha ben 

visto Gian Biagio conte, il poeta nella decima ecloga mette in opera una 

sorta di contrasto tra due generi letterari, l’elegia e la poesia bucolica.8 

la prima delle quattro illustrazioni di lazzarini ritrae Gallo mentre suona 

il flauto di Pan, sotto un albero e con le pecore d’intorno (v. 16 stant et oves 

circum). 

la tavola sembra ritrarre un momento di tranquillità del poeta elegiaco, 

quando in realtà i versi corrispondenti esprimono ancora la sua pena e 

sono il preludio all’arrivo di personaggi del mondo pastorale e divino che 

giungono per consolarlo. eppure l’immagine non è dissonante rispetto 

alla visione generale di Virgilio. Poco più avanti, infatti, Gallo si convincerà 

ad abbandonare la poesia d’amore e a modulare i suoi canti sul flauto del 

pastore siculo (v. 51 pastoris Siculi modulabor avena). anche le due suc-

cessive illustrazioni, poi, ritraggono schegge di ritrovata serenità per il po-

eta elegiaco: il nudo di licoride, immersa nella natura, fissa le parole dello 

stesso Gallo che vorrebbe consumare in quei luoghi ameni il trascorrere 

del tempo con la sua donna (v. 42 sg. hic gelidi fontes, hic mollia prata, 

Lycori, / hic nemus, hic ipso tecum consumerer aevo); nella terza tavola 

c’è ancora Gallo armato di un arco per la caccia e dietro di lui, tra i rami di 

un albero, una ninfa (v. 55 sg. interea mixtis lustrabo Maenala Nymphis, / 

aut acres venabor apros). 

si sa, però, che a un certo punto la visione idilliaca improvvisamente 

scompare e Gallo prende coscienza del potere che il dio amore ha su di 

lui (v. 60 sgg.), rifiutando la vita pastorale con tutti i suoi carmina (v. 62): 

la poesia elegiaca torna ad avere il sopravvento su quella bucolica. e così 

la quarta tavola di lazzarini rappresenta, attraverso il bacio e l’abbraccio 

sensuale tra un uomo e una donna, il famoso verso virgiliano: Omnia vincit 

Amor, et nos cedamus Amori (v. 69).

l’opposizione tra le pene d’amore e la serenità della vita agreste era già 

8 G.b. conte, Virgilio. Il genere e i suoi confini, 
Milano, Garzanti 1984, pp. 13-42 (poi in The 
Rhetoric of Imitation: Genre and Poetic 
Memory in Virgil and Other Latin Poets, 
ithaca and london, cornell University Press 
1986, pp. 100-129).



60

un tema epigrammatico. Probabilmente nelle antologie greche che cir-

colavano a Roma al tempo di Virgilio gli epigrammi erano ordinati per ar-

gomenti: perciò in un contesto culturale così elevato come quello dell’età 

di augusto, in cui la circolazione delle opere era essenzialmente scrit-

ta, doveva essere abbastanza agevole per i poeti il ricorso a motivi epi-

grammatici. Per comprendere meglio quanto sto affermando, conviene 

fare un esempio concreto. Mi riferisco a una coppia di epigrammi di Me-

leagro che si presentano ancora oggi contigui nell’Anthologia Palatina. in 

essi l’ἡσυχία (‘tranquillità’), l’atmosfera di pace e serenità proprie della 

vita bucolica, è presentata come alternativa e antagonista all’esperienza 

sconvolgente dell’amore.9 Anth. Pal. 7, 195:

Grillo, tu che inganni le mie passioni e mi trascini nel sonno; grillo, Musa campe-

stre dalle elitre sonore, imitazione naturale della lira, intonami una melodia ap-

passionata, percuotendo con i piedini le tue elitre chiacchierine, così da cacciare 

da me l’ansia delle notti insonni, o grillo, intrecciando un suono che svii l’amore... 

l’altro epigramma è il numero 196 della raccolta:

sonora cicala, che t’inebri di stille di rugiada, tu canti la musa agreste di chi abita 

luoghi solitari, seduta in cima a una foglia, e con le zampette dentate trai dal tuo 

corpo riarso una musica da lira. Ma su, cara, canta una nuova canzone per le ninfe 

degli alberi, intonando una musica che faccia da contrappunto a Pan: intanto io, 

sfuggito a eros, verrò a cercarmi il mio riposo di mezzogiorno, qui disteso, sotto 

un platano ombroso.

la musica del canto del grillo e della cicala permettono di sviare e fuggi-

re dall’amore. inizio e fine dell’epigramma 196 appaiono imitati da Virgilio 

nella prima ecloga (v. 2 ἀγρονόμαν μέλπεις μοῦσαν con il v. 2 silvestrem 

... Musam meditaris; v. 8 ἐνθάδ’ ὑπὸ σκιερῇ κεκλιμένος πλατάνῳ con il 

v. 1 patulae recubans sub tegmine fagi).10 Ma salta agli occhi soprattutto 

l’affinità con il tema generale della decima ecloga. 

nel i secolo a. c. l’opposizione tra vita pastorale e sofferenze d’amore do-

vette essere un motivo di una certa consistenza nella poesia greca. Ma 

prima di Virgilio si trattava probabilmente di un tema caratteristico della 

poesia epigrammatica. il poeta latino, invece, non solo se ne appropria, ma 

ne fa anche un’opposizione tra la poesia bucolica e l’elegia, il genere let-

terario che a Roma è divenuto, a partire dall’esperienza poetica catulliana, 

la principale forma di poesia d’amore. 

9 Vd. M. FAntuzzi-r. Hunter, Muse e modelli. 
La poesia ellenistica da Alessandro Magno 
ad Augusto, Roma-Bari, laterza 2002, p. 
229 sg., da cui traggo le traduzioni dei due 
epigrammi di Meleagro.
10 Vd. anche il commento di A. cuccHiArelli, 
Publio Virgilio Marone. Le Bucoliche, Roma, 
carocci 2012, p. 138 e sg.
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il vecchio di corico

Passiamo alle Georgiche, ma senza allontanarci troppo dalla tematica 

appena esposta. Per quest’opera ho scelto un passo che da lazzarini è 

stato illustrato solo con un capolettera. nel mondo antico – e romano in 

particolare – l’accostamento della senectus alla vita rurale è piuttosto 

frequente.11 la più famosa, quanto enigmatica, rappresentazione di un 

vecchio è quella del Corycius senex menzionato da Virgilio nel quarto li-

bro delle Georgiche ai vv. 125-148, a metà della trattazione sull’apicoltura, 

in una posizione centrale e significativa del poema:

namque sub Oebaliae memini me turribus arcis,  125

qua niger umectat flaventia culta Galaesus, 

corycium vidisse senem, cui pauca relicti 

iugera ruris erant, nec fertilis illa iuvencis 

nec pecori opportuna seges nec commoda Baccho.  

hic rarum tamen in dumis olus albaque circum  130

lilia verbenasque premens vescumque papaver 

regum aequabat opes animis, seraque revertens 

nocte domum dapibus mensas onerabat inemptis. 

primus vere rosam atque autumno carpere poma,  

et cum tristis hiems etiamnum frigore saxa  135

rumperet et glacie cursus frenaret aquarum, 

ille comam mollis iam tondebat hyacinthi 

aestatem increpitans seram Zephyrosque morantis. 

ergo apibus fetis idem atque examine multo  

primus abundare et spumantia cogere pressis 140

mella favis; illi tiliae atque uberrima tinus, 

quotque in flore novo pomis se fertilis arbos 

induerat, totidem autumno matura tenebat. 

ille etiam seras in versum distulit ulmos  

eduramque pirum et spinos iam pruna ferentis  145

iamque ministrantem platanum potantibus umbras. 

verum haec ipse equidem spatiis exclusus iniquis 

praetereo atque aliis post me memoranda relinquo.

infatti ricordo, sotto le torri della rocca ebalia, dove lo scuro Galeso bagna 

le bionde colture, di aver visto un vecchio di corico che possedeva pochi 

11 Vd. F. russo, L’elogio delle voluptates 
agricolarum nel Cato Maior di Cicerone, 
«Materiali e discussioni per l’analisi dei testi 
classici», lXii, 2009, pp. 77- 103; s. MondA, Si 
est homo bulla, eo magis senex. I piaceri 
senili dell’agricoltore, in Senilità. Immagini 
della vecchiaia nella cultura occidentale, 
a cura di G. Pinna e H.-G. Pott, alessandria, 
edizioni dell’Orso 2011, pp. 93-104.
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iugeri di un campo abbandonato, terreno non fertile al lavoro dei buoi, né 

adatto alle greggi, né propizio per Bacco. egli, tuttavia, piantando poche 

verdure fra gli sterpi e intorno candidi gigli, verbene e gracile papavero, 

col suo cuore uguagliava le ricchezze dei re e, rincasando a notte fon-

da, apparecchiava la mensa di cibi non comprati. Primo a raccogliere la 

rosa a primavera e la frutta in autunno e, quando il triste inverno spezzava 

ancora i sassi per il freddo e col ghiaccio frenava i corsi d’acqua, egli già 

recideva la chioma del delicato giacinto, rimproverando l’estate tardiva e 

gli zefiri indugianti. così era pure il primo ad avere gran quantità di nuove 

api e uno sciame numeroso, e a raccogliere miele spumeggiante dalla 

spremitura dei favi; aveva tigli e tini rigogliosi, e i suoi fertili alberi di quan-

ti frutti s’erano rivestiti alla nuova fioritura, altrettanti ne conservavano, 

maturi, in autunno. e lui aveva anche trapiantato e disposto in filari vecchi 

olmi, peri durissimi, prugni che ormai davano susine e un platano che pro-

curava ombra ai bevitori. Ma io, impedito dallo spazio così angusto, devo 

abbandonare questi racconti e lasciarli ad altri che li ricordino dopo di me.

si è scritto molto su questi versi12 e il dibattito degli studiosi è incentrato 

sulla possibile identità del vecchio contadino di corico trapiantato a Ta-

ranto.13 corico in cilicia era rinomata per i contadini e soprattutto per la 

coltivazione del croco, lo zafferano. ebbe una certa notorietà anche per 

via dei pirati che la scelsero come base finché Pompeo non li sconfis-

se tra il 67 e il 66.14 secondo servio il vecchio di corico rappresenta la 

fine delle guerre civili: si tratterebbe, quindi, di un pirata ritiratosi nella 

vita tranquilla dei campi. Un acuto critico come stephen Harrison ha vi-

sto nella rappresentazione di questo senex un motivo metapoetico e ha 

proposto che il personaggio ritragga nicandro, il poeta alessandrino au-

tore di perduti Georgika.15 si è pensato anche ad un’allegoria dello stesso 

Virgilio.16 Tuttavia ritengo sia meglio che la critica si rassegni e rinunci a 

voler riconoscere a tutti i costi nel vecchio di corico un personaggio reale. 

il senex appare piuttosto come la rappresentazione di un topos letterario: 

un uomo che in tarda età si trova occupato nella coltivazione di un piccolo 

podere.17 Più interessante, invece, risulterebbe l’analisi della funzione che 

l’episodio narrato ricopre nel poema.

Mi pare che lazzarini abbia colto il senso del passo, disegnando un senex, 

che è tutt’uno con la natura che lo circonda, mentre suona il flauto di Pan, 

una situazione che rappresenta il medesimo ideale di ἡσυχία che l’artista 

aveva raffigurato nella prima delle quattro tavole dedicate alla decima 

12 Vd. il commento di r.F. tHoMAs, Virgil. Ge-
orgics. Volume 2: Books III-IV, cambridge, 
University Press 1988, pp. 167-175, e da ulti-
ma F. boldrer, I due horti di Virgilio e il senex 
Corycius (georg. 4, 116-148): struttura, fonti 
romane e humanitas (Catone, Varrone, Ci-
cerone), «Rivista di filologia e di istruzione 
classica», cXlVi, 2018, pp. 396-431.
13  la rocca ebalia del v. 125 si riferisce 
al mitico re spartano ebalo e Taranto era 
colonia spartana.
14 su questo aspetto insiste G. MArAsco, 
Corycius Senex (Verg. Georg. 4, 127), «Rivista 
di filologia e d’istruzione classica» cXViii, 
1990, pp. 402-407.
15 s.J. HArrison, Vergil’s Corycius Senex and 
Nicander’s Georgika: Georgics 4.116-148, 
in Latin Epic and Didactic Poetry: Genre, 
Tradition and Individuality, a cura di M. Gale, 
swansea, classical Press of Wales 2004, 
pp. 109-123.
16  Tra gli altri, vd. p. tHibodeAu, The Old Man 
and his Garden (Verg. Georg. 4, 116-148), 
«Materiali e discussioni per l’analisi dei testi 
classici», XlVii, 2001, pp. 175-195.
17 Rinvio al mio lavoro Si est homo bulla, 
cit., p. 100.
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ecloga.18 sembra in realtà un quadretto più pertinente alle Bucoliche che 

alle Georgiche. e in effetti questo pezzo che Virgilio ha incastonato nel 

suo poema didascalico appare proprio come un intermezzo non propria-

mente ‘georgico’, ma che si adatta piuttosto a uno scenario pastorale ade-

guato al genere bucolico. 

il tema della guerra e la morte di Turno

il catalogo della mostra diffusa dedicata a lazzarini nel 2019 contiene un 

gruppo di incisioni intitolate Cesare Lazzarini e il Novecento che hanno 

per argomento quasi esclusivo scenari di guerra, deportazioni e campi di 

concentramento.19 È un tema questo che pervade gran parte della pro-

duzione dell’artista: oltre alle incisioni messe insieme in occasione della 

mostra del 2019 egli durante tutto l’arco della sua attività ha realizzato 

anche opere scultoree e pitture materiche consacrate agli orrori della 

guerra. ed è notevole che la serie dei Sessanta disegni per l’Eneide si apra 

con un autoritratto dell’artista che reca in calce la frase «la scellerata 

guerra», chiaro rinvio al v. 41 del settimo libro: dicam horrida bella.20 nu-

merose le incisioni che illustrano scene di battaglia, uccisioni e soprat-

tutto gli effetti delle morti, come ad esempio il pianto delle madri.

il tema della guerra è per lazzarini un’ossessione ricorrente e questo 

aspetto particolare della sua opera rappresenta il più evidente nesso con 

la poesia epica virgiliana. nell’Eneide il lirismo soggettivo si insinua nello 

stile severo dell’epos e porta il lettore a condividere la disposizione d’ani-

mo del poeta nei confronti dei fatti e dei personaggi narrati, in particolare 

dei caduti in battaglia, per i quali egli nutre un sentimento di sincera e 

profonda compassione. le immagini di guerra create da Virgilio sono di 

una violenza che è ignota ai poemi greci. i combattimenti dei cosiddetti li-

bri iliadici – è stato detto – sembrano risentire più dell’arena dei gladiatori 

che del terreno di battaglia degli eroi omerici.21 Forse le sue descrizioni dei 

duelli e delle battaglie hanno fonti diverse rispetto all’iliade, fonti ales-

sandrine, persino storiografiche anziché epiche, come è stato ipotizzato.

si tratta di un terreno di analisi e interpretazione del poema in cui è an-

cora vivo il dibattito della critica a partire dalle due principali visioni no-

vecentesche della poesia virgiliana, quella dell’ottimismo, di matrice so-

prattutto tedesca, che legge nel poema una chiara adesione al principato 

augusteo, di cui è uno dei principali mezzi di propaganda, e quella ame-

18 Virgilio. Pasqua et rura, cit., p. 27 (l’imma-
gine riprodotta sopra a p. 000).
19  Dalla parte dei vinti. Cesare Lazzarini 
(1931-2010), cit., pp. 147-193 (‘sala delle co-
lonne’, centro Baratta, istituto mantovano 
di storia contemporanea, Biblioteca Baratta, 
7-28 settembre 2019).
20 Cesare Lazzarini e l’Eneide, cit., p. [55].
21 s. J. HArrison, Virgil as a Poet of War, «Pro-
ceedings of the Virgil society», XiX, 1988, 
p. 56.
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ricana, che fa capo a Michael c. J. Putnam, del pessimismo, di un Virgilio 

che è angosciato dal tema della guerra, di cui non nasconde le crudeltà e 

gli orrori. Possiamo definire Putnam il capostipite della cosiddetta scuola 

Harvardiana, le cui concezioni riguardo alla poesia epica di Virgilio in par-

te sono anche dovute al particolare clima che dal 1955 al 1975 ha vissu-

to l’america durante il conflitto in Vietnam.22 il poeta latino appare come 

l’autore di una poesia epica antiautoritaria, democratica e pacifista. la 

vera coscienza del poeta resterebbe celata di fronte all’apparenza dei toni 

nazionalistici di adesione alla politica augustea.

Vorrei tuttavia prendere in esame un episodio di particolare rilievo per que-

sti aspetti della poetica virgiliana, in cui lazzarini opera proprio la scelta 

che non ci aspetteremmo dall’artista che così spesso ha ritratto corpi mar-

toriati dalla violenza e dalla crudeltà dell’uomo. c’è un passo dell’eneide 

che ha suscitato molti interrogativi nella critica virgiliana. Mi riferisco alla 

morte di Turno. Rispetto alla cruda immagine che la narrazione virgiliana ci 

presenta, lazzarini sceglie inaspettatamente di non illustrare il colpo in-

ferto da enea al nemico. il re dei Rutuli è ormai a terra, trafitto al femore e 

si rivolge a enea implorandone la clemenza (vv. 930-952):

ille humilis supplex oculos dextramque precantem  930

protendens ‘equidem merui nec deprecor’ inquit; 

‘utere sorte tua. Miseri te si qua parentis 

tangere cura potest, oro (fuit et tibi talis 

anchises genitor) Dauni miserere senectae 

et me, seu corpus spoliatum lumine mavis,  935

redde meis. Vicisti et victum tendere palmas 

ausonii videre; tua est lavinia coniunx, 

ulterius ne tende odiis.’ stetit acer in armis 

aeneas volvens oculos dextramque repressit; 

et iam iamque magis cunctantem flectere sermo  940

coeperat, infelix umero cum apparuit alto 

balteus et notis fulserunt cingula bullis 

Pallantis pueri, victum quem vulnere Turnus 

straverat atque umeris inimicum insigne gerebat. 

ille, oculis postquam saevi monimenta doloris  945

exuviasque hausit, furiis accensus et ira 

terribilis: ‘Tune hinc spoliis indute meorum 

eripiare mihi? Pallas te hoc vulnere, Pallas 
22 Vd. F. serpA, Il punto su Virgilio, Roma-Bari, 
laterza 1987, pp. 76-88.
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immolat et poenam scelerato ex sanguine sumit.’ 

Hoc dicens ferrum adverso sub pectore condit  950

fervidus; ast illi solvuntur frigore membra 

vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.

egli da terra, supplice, protendendo lo sguardo e la destra 930

implorante: «l’ho meritato» disse «e non me ne dolgo;

profitta della tua fortuna; tuttavia, se il pensiero d’un padre

infelice ti tocchi, prego – anche tu avesti un padre,

anchise –, pietà della vecchiaia di Dauno,

e rendi me, o se vuoi le membra prive di vita, 935

ai miei. Hai vinto e gli ausoni mi videro sconfitto

tendere le mani; ora lavinia è tua sposa;

non procedere oltre con gli odii». Ristette fiero nell’armi

enea, volgendo gli occhi, e trattenne la destra;

sempre di più il discorso cominciava a piegarlo 940

e a farlo esitare: quando al sommo della spalla apparve

l’infausto balteo e rifulsero le cinghie delle note borchie

del giovane Pallante, che Turno aveva vinto e abbattuto

con una ferita, e portava sulle spalle il trofeo del nemico.

egli, fissato con gli occhi il ricordo del crudele dolore, 945

e la preda, arso dalla furia, e terribile

nell’ira: «Tu, vestito delle spoglie dei miei,

vorresti sfuggirmi? Pallante con questa ferita,

Pallante t’immola, e si vendica sul sangue scellerato».

Dicendo così, gli affonda furioso il ferro in pieno petto; 950

a quello le membra si sciolgono nel gelo,

e la vita con un gemito fugge sdegnosa tra le ombre. 

(Trad. di luca canali)

Parcere subiectis et debellare superbos aveva detto anchise in chiusura 

del sesto libro (v. 853). e allora perché alla fine dell’Eneide il protagoni-

sta, che ormai ha vinto, non risparmia Turno che gli chiede clemenza? la 

domanda se la ponevano già gli antichi. non sono mancate le spiegazioni 

degli studiosi al riguardo.23 l’esitazione da parte di enea dimostra come la 

richiesta di Turno non fosse del tutto fuori luogo nel codice epico.24 Virgilio 

stesso, quando commenta la morte di Pallante, sembra darci una parziale 

23   Vd. da ultimo l. ceccArelli, La morte di 
Turno, «Materiali e discussioni per l’analisi 
dei testi classici», lXiX, 2012, pp. 71-99, con 
selezione della bibliografia precedente.
24  nel codice epico dell’Eneide, però, che 
è diverso da quello dell’Iliade, dove una 
richiesta del genere è normale, ma non se 
fatta da un capo come Turno.
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spiegazione del destino di Turno allorché afferma che verrà il momento 

per lui di pagare per quella colpa (Aen. 10, 501-505):

nescia mens hominum fati sortisque futurae

et servare modum rebus sublata secundis!

Turno tempus erit, magno cum optaverit emptum

intactum Pallanta et cum spolia ista diemque

oderit.

O mente degli uomini inconsapevole del fato e del futuro, 

e di serbare la misura, esaltata dagli eventi propizi! 

Verrà il tempo per Turno, in cui desidererà riscattato

ad alto prezzo e vivo Pallante, e odierà queste spoglie

e questo giorno.

(Trad. di luca canali)

anche evandro chiede a enea di vendicare il suo unico figlio ucciso dalla 

mano di Turno (Aen. 11, 175-181). Quindi è chiaro che in enea interviene il 

ricordo dell’uccisione di Pallante a fargli compiere quell’atto spietato nei 

confronti del suo nemico ormai supplice.25 eppure è l’ira con cui enea agi-

sce, rispetto al suo consueto atteggiamento di pietas, che nel finale del 

dodicesimo libro appare come contraddittoria. il poeta insiste molto sul 

furor di enea: al v. 938 lo definisce acer in armis, al v. 946 sg. furiis accen-

sus et ira terribilis, al v. 951 fervidus. il mistero di questo atteggiamento 

dell’eroe è anche sottolineato dal fatto che Virgilio è solito indugiare sia 

sulle ragioni delle azioni dei duellanti, sia su quelle delle reazioni degli 

avversari. Qui invece procede per accenni. e il passo segna la chiusura del 

poema, così, senz’altro aggiungere. Malgrado le tante proposte di risolu-

zione, quello della morte di Turno e della ferocia di enea resta tuttora un 

vero e proprio enigma.

nessuna risposta cerca l’incisione di lazzarini, il quale – come ho già 

anticipato – sceglie nella sua unica immagine dedicata all’episodio fina-

le dell’eneide di non indulgere all’orrore dell’uccisione di Turno, ma con 

mano leggera disegna l’anima del re dei Rutuli che, sommessa, scende 

sub umbras, cioè nell’ade, inquadrando un momento decisivo dell’episo-

dio dal sapore – questo sì – tipicamente omerico, poiché l’immagine ricor-

da la morte di Patroclo nel sedicesimo dell’Iliade, la cui anima – traduce 

Rosa calzecchi Onesti – «volò via dalle membra e scese nell’ade, / pian-

25 la più attenta analisi dei rapporti che 
intercorrono tra i due episodi è in A. bArcHiesi, 
La traccia del modello. Effetti omerici nella 
narrazione virgiliana, Pisa, Giardini 1984, 
pp. 30-43.
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gendo il suo destino» (v. 856 sg.).

Virgilio è poeta che stravolge il genere epico, ma lo fa con mano legge-

ra, senza arditi e troppo evidenti sperimentalismi, traendo figure e ideali, 

spunti narrativi e tono della dizione epica dai poemi omerici che hanno 

contribuito a cristallizzare nella cultura antica il canone eroico. Ma è 

anche un poeta che possiede la piena consapevolezza dei propri mezzi 

espressivi e così in ogni sua pagina mette in moto una fitta rete di rela-

zioni con altri testi e altri generi letterari spingendo il lettore all’appro-

fondimento sistematico della memoria dell’autore. Virgilio resta sempre 

sospeso tra classicismo e modernità, tra espressione della morale antica 

e rielaborazione dei modi tradizionali dell’epica. la natura emotiva e pate-

tica della narrazione virgiliana fa di questo poeta l’assoluto innovatore del 

genere. non so quanto lazzarini si rendesse conto delle potenziali affinità 

che lo legavano alla poesia virgiliana: ma credo che la sensibilità di un ar-

tista sia in grado di percepire certe sfumature di un testo poetico che per 

il critico specialista rappresentano anni di studio e di rigorosa indagine. 

la forte carica espressiva delle figure umane di lazzarini, lungi dal rap-

presentare una visione dissacrante della poesia di Virgilio, ne interpreta 

invece alla perfezione i contrasti e i tormenti.
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commiato
io cesare*

Cristiano Ferrarese

È impazienza. impazienza. ecco cos’è il socialismo. Una furia dell’adesso. 

George steiner

sono nato di sangue contadino e socialista.

a Mantova.

il 10 gennaio 1931.

Mi chiamo cesare lazzarini.

sono cresciuto all’anconetta in tempi di fascismo, di guerra e di fame. 

Da bambino, guardavo i Telamoni che sorreggono il portale del palazzo 

vescovile. 

Mi parevano dei mondi.

Ognuno pieno di altri uomini.

Minuscoli come me.

cercavo il palazzo che avrei retto io.

sono cresciuto tra i vicoli e i laghi.

il marito di mia madre era in Russia. 

io stavo con i miei nonni, Beatrice detta Bice e Tommaso. 

correvo, mi nascondevo, sognavo.

il mondo, attorno a me, era sconvolto dal sangue e dalla morte.

Dopo la guerra ho iniziato a lavorare.

nichelavo le biciclette.

Ma 

Disegnavo anche.

Furiosamente.

Pettorelli, alla scuola d’arte, mi prese come apprendista.

Poi, sempre lì, iniziai ad insegnare senza titoli.

nei cortili della scuola, con ragazzi di poco più vecchi di me, sognavo, ce-

sellavo, sbalzavo. 

negli anni cinquanta mi accorsi che al di là di Mantova c’era un grande 

palcoscenico.

Partecipai alla XXViii Biennale di Venezia.

era il 1956.

non smisi più

Di disegnare

* si riproduce qui il testo di cristiano Fer-
rarese (da un’idea di isabella lazzarini) del 
video Io, Cesare, realizzato da luca Dico-
rato in occasione della mostra diffusa: per 
il video, si veda https://www.cesarelazza-
rini.it/multimedia/. 

< Il pesce gotico, 1968
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Di scolpire

Di lavorare ogni materiale possibile.

non ho mai amato le scuole.

non ho mai seguito nessuna corrente.

Ho studiato.

Ho visto.

Dante, shakespeare, sofocle furono i miei compagni d’avventura.

creai visioni d’uomini e di dei, attorcigliate nel metallo.

le disseminai nella terra,

le lacerai negli stracci, nelle ossa e nei rami. 

La ballata dell’apprendista 
orologiaio, 1969
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il mondo si apriva e io ci entravo.

incontrai Bruna.

Mi diplomai in scultura all’accademia di Belle arti di Bologna

nel 1967.

Diventai padre

Di isabella.

Ho attraversato il ’68.

non ho mai lasciato Mantova.

Dove

Ho pensato

Ho insegnato

Ho dipinto

Ho scritto

e 

soprattutto

Ho vissuto

la giustizia

l’ingiustizia

la morte

il tempo

la storia

e 

Dio 

Forse

in un lungo cammino

Fatto 

Di parole

Di immagini

Di segni

immerso 

nei miei personali fantasmi.

Ora non mi rimane che il silenzio

in tempi di chiacchiere inutili.

È il 27 dicembre del 2010.

Vi saluto.

Prendetevi cura di voi. 
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appendice

Isabella Lazzarini

le mostre

• Cesare Lazzarini e il testo, a cura di Renata casarin

laGalleria – complesso museale Palazzo Ducale di Mantova, 6 settembre-8 di-

cembre 2019

la mostra ha raccolto disegni a matita, a china e a china e tempera, sculture, 

quadri a olio su tavole, sbalzi su rame creati fra i primi anni cinquanta e la metà 

degli anni settanta. insieme alle opere, sono stati esposti anche i libri cui parte 

dei disegni sono legati e l’originale dattiloscritto dei testi di una cartella di seri-

grafie (La tentazione del surrealismo), scritti da Giorgio celli e con correzioni e 

commenti di mano dell’autore. le opere e i materiali esposti in parte sono custo-

diti dal complesso Museale di Palazzo Ducale, in parte sono ancora di proprietà 

della famiglia. le opere esposte sono state 57.

• Cesare Lazzarini e la scuola. Una ‘pedagogia della liberazione’, a cura di Monica 

Ferrari, Matteo Morandi, Federico Piseri

archivio di stato di Mantova – la sacrestia, 7-28 settembre 2019

i disegni esposti sono una selezione tratta dai materiali didattici del fondo Cesare 

Lazzarini. Materiali didattici conservati in archivio di stato di Mantova. si tratta 

di disegni in varie tecniche: le tematiche spaziano dall’interpretazione visiva di 

testi letterari a sperimentazioni didattiche di carattere collettivo; i materiali se-

lezionati sono stati scelti in modo da rappresentare non solo la varietà dei temi, 

ma anche la diversità delle scuole dove lazzarini ha insegnato. Hanno compreso 

infatti disegni di alunni delle scuole medie inferiori e superiori (della città e della 

provincia di Mantova) e scuole speciali (per l’infanzia e per la terza età) lungo 

un arco di tempo che copre gli anni 1960-1990. in molti casi, i disegni dei ragazzi 

sono stati esposti, pubblicati e premiati, anche grazie a una lunga collaborazione 

fra insegnante, scuola e istituzioni pubbliche (come l’assessorato alla Pubblica 

istruzione del comune di Mantova).  
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• Cesare Lazzarini e il Novecento, a cura di Marida Brignani, Daniela Ferrari, ce-

sare Guerra

“sala delle colonne”, centro Baratta, istituto mantovano per la storia contempo-

ranea, Biblioteca Baratta, 7-28 settembre 2019

la mostra ha raccolto 45 disegni a china e a matita creati in un periodo che va 

dagli anni settanta alla seconda metà degli anni Ottanta (i disegni non sono da-

tati). Parte di tali disegni è su lucido (quelli degli anni settanta) e i lucidi sono 

stati successivamente incollati su disegni a3 di carta di Fabriano (50x35); parte è 

direttamente disegnata su carta Fabriano (sono i disegni degli anni Ottanta). Uno, 

del 1954, è un carboncino su carta (ritratto di Benito Mussolini, n. 136). si tratta di 

una selezione tratta dalla raccolta ceduta nel 2015 dalla famiglia all’istituto man-

tovano di storia contemporanea, presieduto allora da Maurizio Bertolotti. 

la raccolta originaria è costituita da 17 cartelle formato a3 a raccogliere un totale 

di 525 disegni che coprono la storia italiana tra la fine dell’Ottocento e la ii Guerra 

Mondiale. in molti disegni sono presenti didascalie di diversa natura: a volte un 

luogo o una data, a volte una citazione (o da diari e testimonianze dei protagoni-

sti, o da ricerche successive: le fonti non sono quasi mai citate esplicitamente). 

i disegni sono stati riordinati cronologicamente dall’artista e in sequenza: lad-

dove sia presente una plurima numerazione, fa fede l’ultima, in inchiostro rosso, 

di mano della collaboratrice domestica di casa, Franca, che ha riordinato la rac-

colta sotto la supervisione di lazzarini. Parte di questi disegni è stata esposta in 

italia e all’estero (Marzabotto, Zagabria, Mantova). 

la selezione dei disegni è stata compiuta dai curatori con l’intento di fornire un 

quadro rappresentativo del corpo complessivo dell’opera: i disegni sono stati or-

ganizzati in sezioni; i ritratti sono stati accostati nella sala alle sezioni corrispon-

denti. il catalogo fotografico segue l’ordine tematico della mostra.

• Cesare Lazzarini e il Cristo, a cura di stefano savoia

Museo Diocesano “Francesco Gonzaga”, 8-29 settembre 2019

la mostra ha raccolto 20 oli su tavola e 33 disegni a china e pennarello, creati in 

contemporanea negli anni settanta del novecento da lazzarini e dedicati alla 

vita di cristo, con un fuoco particolare sulla passione. a questa raccolta omo-

genea sono stati aggiunti un altro olio su tavola (degli anni Ottanta) dipinto da 

lazzarini per la famiglia, due statue del cristo che facevano parte di un insieme 

pensato per la chiesa parrocchiale di Virgilio (1993), e una croce a sbalzo di rame 

su legno (1958). Gli oli, le statue e la croce sono stati donati al Museo Diocesano 

nel 2015, mentre i disegni sono ancora di proprietà della famiglia.
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• Cesare Lazzarini e l’Apocalisse, a cura di Daniela Rosi

Madonna della Vittoria, 13 settembre-20 ottobre 2019

sono state esposte alla Vittoria 40 tavole che contengono interpretazioni visive 

dell’apocalisse di Giovanni: sono 15 disegni a china e a matita e 25 tempere su 

fogli di carta Fabriano. 

Quanto è stato esposto è una selezione delle tavole comprese in una raccolta 

più grande composta da 56 tempere e da 30 disegni a china (di cui 26 anche sfu-

mati a matita: 4 sono incompiuti). Delle tempere, 42 sono composizioni a figure 

multiple, mentre 14 sono elaborazioni a partire da un viso umano. si tratta di una 

delle ultime opere dell’artista, compiuta fra gli anni novanta e il 2009 (le tavole 

non sono datate): in parallelo, negli ultimi anni della sua vita lazzarini ha lavorato 

a una serie di pannelli materici di piccole dimensioni, la cui tecnica e i cui titoli in 

parte ricordano le tempere dell’apocalisse.

nel riordinare i suoi disegni, negli anni Duemila, lazzarini ha poi aggiunto la paro-

la “apocalisse” anche sui disegni delle diverse serie che aveva dedicato negli anni 

alle vicende del novecento italiano e mantovano, che sono conservate all’istituto 

mantovano di storia contemporanea, per cui si veda qui la sezione Lazzarini e il 

Novecento. la categoria ‘apocalisse’ giunse quindi a comprendere – per lazzarini 

– non solo il testo di Giovanni, che le cui traduzioni visive in parte si sono esposte 

alla Vittoria, ma anche il complesso delle tragedie contemporanee narrate nelle 

serie di disegni a china e a matita.

• Cesare Lazzarini e Virgilio, a cura di Mariangela Malavasi, ines Mazzola

accademia nazionale Virgiliana, 14 settembre-15 ottobre 2019

nella sala della biblioteca dell’accademia è stata esposta una selezione dei di-

segni a china su lucido che facevano parte dell’insieme delle interpretazioni vi-

sive dei capolavori virgiliani create da lazzarini nel 1980-1, ancora di proprietà 

della famiglia. ad ognuna delle opere – Bucoliche, Georgiche ed Eneide – laz-

zarini ha dedicato una serie di disegni e ogni raccolta è stata preceduta da una 

copertina. Dieci disegni di paesaggi e 42 capilettere completano le Georgiche e 

le Bucoliche. Di questi disegni si sono selezionate le tre copertine, un autoritratto 

dell’artista (La scellerata guerra) che introduceva l’Eneide, i dieci paesaggi, 10 

capilettera e 9 chine dalle Bucoliche, 14 dalle Georgiche, 24 dall’Eneide. nella 

maggior parte, i disegni sono accompagnati dal titolo o da qualche verso virgilia-

no di mano dell’artista. 



76

* si pubblica qui, con qualche modifica, il 
testo scritto per il catalogo online Dalla 
parte dei vinti. Cesare Lazzarini (1931-2010), 
mostra diffusa a cura di c. Ferrarese, i. 
lazzarini, Mantova, 6 settembre-8 dicem-
bre 2019 (https://www.cesarelazzarini.it/
mostra-diffusa/).
1 XXVIII Esposizione Biennale Internazionale 
d’Arte. Catalogo della mostra, Venezia 1956 
p. 142. Gli anni cinquanta sono una stagione 
di grandi sbalzi su rame, di cui restano, a 
parte i pannelli in Ducale e la croce in Dio-
cesano, molte tracce fotografiche. 
2  le esperienze scolastiche di lazzarini 
sono le seguenti: 1953-62: scuola d’arte 
di Mantova; 1962-68: scuole medie di Vol-
ta Mantovana e cavriana; 1968-70: liceo 
scientifico Martiri di Belfiore, Mantova; 1972, 
scuola media Sordello, Goito; 1973-4: scuola 
media Vittorino da Feltre, Buscoldo; 1973: 
Casa del Sole, san silvestro; 1974-76: liceo 
classico Virgilio, sezione sperimentale, 
Mantova; 1976-78: scuola media di Piubega; 
1979-86: scuola media Gabriele Bertazzolo, 
Mantova. Dopo essere andato in pensione, 
lazzarini ha tenuto corsi d’arte per gli an-
ziani alla Fondazione don a. Mazzali.
3  si vedano, a proposito dell’esperienza 
pedagogica di lazzarini, gli studi di Mo-
nica Ferrari e della sua équipe: M. FerrAri, 
Percorso iconografico. Quando un bambino 
disegna, ovvero il cielo non è blu. Riflessioni 
a posteriori sul lavoro di Gabriele Albanesi 
e Cesare Lazzarini, in M. FerrAri, M. MorAndi, 
e. plAtè, Lezioni di cose, lezioni di immagini. 
Studi di caso e percorsi di riflessione sulla 
scuola italiana tra XIX e XXI secolo, Mantova, 
edizioni Junior 2011, pp. 95-110; M. FerrAri, A 
scuola di umanità. La proposta culturale 
di Cesare Lazzarini: analisi incoativa delle 
note a margine di un maestro, in Le sere i 
fantasmi gli strani pensieri. Cesare Laz-
zarini (1931-2010), a cura di i. lazzarini, atti 
della giornata di studio (10 maggio 2014), 
accademia nazionale Virgiliana, in «atti 
e memorie dell’accademia nazionale Vir-

Biografia*

cesare leonbruno lazzarini nasce a Mantova il 10 gennaio 1931, dove cresce alle-

vato dai nonni Beatrice cocconi e Tommaso Ferrari, i genitori della madre ange-

la. le sue prime esperienze artistiche sono straordinariamente precoci: le prime 

opere datano degli anni 1948-1949 e mostrano sin dai primordi l’indiscutibile ori-

ginalità e l’autonomia da correnti e scuole che caratterizzano tutta la sua attività 

artistica. negli anni cinquanta insegna alla scuola d’arte di Mantova, affaccian-

dosi alla ribalta artistica nazionale e internazionale grazie alla partecipazione 

alla XXViii Biennale di Venezia del 1956.1 in questi anni espone in mostre di pittura 

e in concorsi nazionali e internazionali di arte orafa e di artigianato dei metalli. 

sposato nel 1962 con Bruna Gueresi, ha una sola figlia, isabella, nata nel 1964. nel 

1966-7 si diploma in scultura con Quinto Ghermandi all’accademia di Belle arti di 

Bologna, tornando poi a Mantova, dove si dedica all’insegnamento di discipline 

storico-artistiche nelle diverse scuole della città e della provincia, dalle medie 

inferiori ai licei, dalle scuole sperimentali agli istituti speciali,2 arricchendo in tal 

modo la propria esperienza artistica con sperimentazioni didattiche diverse.3 

nel corso della sua vita, lazzarini affianca costantemente la propria attività di 

scultore (terra e metalli) e di orafo a quella di disegnatore e di pittore, ma anche 

la poesia e la letteratura sono per lui campi di esercizio e di ricerca artistica, sia 

come esperienza personale, sia come collaborazione con altri artisti e scrittori.4 la 

vasta gamma delle tecniche che lazzarini padroneggia e la sua inesausta speri-

mentazione formale gli consentono infatti di esplorare espressioni artistiche che 

spaziano dall’artigianato orafo all’arte sacra, dalla ricerca storica alla interpreta-

zione esistenziale e poetica.5 si spegne nella sua casa di Mantova la notte del 27 

dicembre 2010.

Dagli anni cinquanta le sue opere sono state esposte in rassegne personali e col-

lettive italiane e straniere ottenendo premi e consensi di pubblico e di critica. nel 

1956 partecipa alla XXViii Biennale internazionale di Venezia, dove viene premia-

to, e nel ’57 alla Mostra Triennale di Milano; nel ’59 merita il primo premio crogiolo 

d’Oro di Vicenza, nel 1960 espone al Premio internazionale di Pittura d’albissola 

Marina, nel ’61 espone al Premio nazionale Marzabotto della Resistenza. negli 

anni sessanta collabora a Bologna con il Gruppo 63, pubblicando per Geiger6 e 

viene premiato alla retrospettiva di grafica del Premio suzzara nel ‘68.7 impossi-

bile elencare tutte le manifestazioni pure significative a cui lazzarini è invitato 

dagli anni settanta: basti rammentare che nel 1981 realizza interpretazioni arti-

stiche dell’Eneide, delle Bucoliche e delle Georgiche nell’ambito del Bimillenario 

Virgiliano (esposte ed edite8) e nel 1985 espone a Mantova (Palazzo della Ragione) 

la personale Mantova: una città e la sua memoria.9 sue sculture monumentali 

sono state realizzate per Mantova e provincia: fra esse, oltre alla stagione della 

committenza pubblica per la decorazione di scuole e altri istituti,10 vanno ricorda-

ti almeno il complesso dei Martiri di Belfiore al liceo scientifico (1968)11 e il Mo-

numento al Vecchio, statua in bronzo realizzata nel 1990 per gli istituti geriatrici 
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di Mantova “don Mazzali”, cui fece da pendant il busto Alla Vecchia, in terracotta 

policroma.12

nel 2014 gli vengono dedicate la prima mostra antologica postuma, Cesare Laz-

zarini (1931-2010). Le sere i fantasmi gli strani pensieri, Mantova, Madonna della 

Vittoria (12 aprile-18 maggio 2014)13 a cura di Renata casarin, e una giornata di 

studio all’accademia nazionale Virgiliana (Le sere i fantasmi gli strani pensieri. 

Cesare Lazzarini (1931-2010), a cura di isabella lazzarini (10 maggio 2014).14 Una 

mostra Cesare Lazzarini. Dipinti (1975-1995) si tiene alla Galleria arianna sartori, 

a Mantova (29 agosto-13 settembre 2014) e una selezione di opere a carattere 

sacro, dal titolo Opere di Cesare Lazzarini, a cura di don stefano savoia, viene 

esposta al Museo Diocesano ‘Francesco Gonzaga’ di Mantova (20 marzo-10 aprile 

2016). Tra il settembre e il dicembre 2019 si inaugura la mostra diffusa Dalla parte 

dei vinti. Cesare Lazzarini (1931-2010), a cura di cristiano Ferrarese e isabella laz-

zarini: delle diverse esposizioni, questo volume raccoglie prolusioni, conferenze 

e interventi.

giliana di scienze, lettere e arti», n.s. 82 
(2014), pp. 65-80; F. piseri, Dio, l’uomo e la 
spirale aurea: dal simbolo alla narrazione 
in un progetto didattico di Cesare Lazzarini, 
ibidem, pp. 81-90; M. FerrAri, “Se i colori sono 
belli, lo sono in egual misura”: l’educazione 
artistica secondo Cesare Lazzarini, in Le 
cose e le loro lezioni. Itinerari di analisi 
pedagogica in prospettiva diacronica, a cura 
di M. Ferrari, M. Morandi, Mantova, comune 
di Mantova, Università degli studi di Pavia, 
2017, pp. 90-97; F. piseri, la co-costruzione 
di prodotti culturali a scuola: un percorso 
tra le proposte didattiche nel fondo Cesare 
Lazzarini dell’Archivio di Stato di Mantova, 
in Le cose e le loro lezioni, pp. 98-108.
4  a parte il capitolo della collaborazio-
ne con il bolognese gruppo d’avanguardia 
Gruppo 63 (v. nota 6), lazzarini interpreta 
visivamente nel corso degli anni anche po-
esie contemporanee, come alcune raccolte 
di Ulisse Bresciani, Mario Benatti, Gilberto 
cavicchioli, ido Bonazzi e le poesie in verna-
colo di Rita Protti Tosi. lazzarini ebbe anche, 
nel corso della sua vita, una produzione 
poetica propria, non grande ma significativa, 
tutt’ora inedita. si veda, per i versi e le prose 
poetiche che accompagnavano i disegni de 
Il Terzo Volto, la conclusione del catalogo 
Dalla parte dei vinti; sulla sua personale e 
precoce interpretazione della poesia visiva, 
G. MArconi, Cesare Lazzarini agli inizi della 
poesia visive, in Le sere i fantasmi gli strani 
pensieri, a cura di i. lazzarini, pp. 91-100.
5  in merito, per l’elenco delle mostre e degli 
eventi si vedano A. sArtori, Lazzarini, Cesare 
Leonbruno, scheda in Artisti a Mantova nei 
secoli XIX e XX. Dizionario biografico, a cura 
di a. sartori e arianna sartori, Mantova, ar-
chivio sartori editore 1999, vol. iV (la-Mu), 
pp. 1579-1588 e per una recente ricostru-
zione complessiva si rimanda a r. cAsArin, 
Cesare Lazzarini. Le ragioni dell’oblio, le 
ragioni dell’arte, in Cesare Lazzarini (1939-
2010). Le sere i fantasmi gli strani pensieri, 
Mantova, s. Maria della Vittoria (12 aprile-18 
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maggio 2014), catalogo della mostra a cura di R. casarin, i. lazzarini, Mantova, il Rio 2014, 
pp. 11-23, riedito in Le sere i fantasmi gli strani pensieri, pp. 109-124.
6  G. celli, Il pesce gotico, con 10 disegni di cesare lazzarini, Bologna, Geiger 1968. Più di 
un testo del Gruppo 63 è occasione per interpretazioni visive.
7  Retrospettiva Bianconero del Premio Suzzara, 1948-1967, 8-22 settembre 1968: premiato 
per un disegno a china ispirato al libro di G. celli, Il parafossile (Milano, Feltrinelli 1967).
8  c. lAzzArini, Le metamorfosi dell’alfabeto: le Bucoliche e le Georgiche nei capilettera di 
Cesare Lazzarini, suzzara, Bottazzi 1981; virGilio, Pascua et rura: il fiore delle Bucoliche e delle 
Georgiche; traduzione di a. Bacchielli, prefazione di c. Bo,  illustrazioni di c. lazzarini, saggi 
di M. G. F. Galassi, B. Guerra, s. schiatti; a cura del comune di Virgilio nel bimillenario della 
morte del poeta, suzzara, Bottazzi 1981; Cesare Lazzarini e l’Eneide, scritti di a. Bacchielli, 
M. G. Fiorini Galassi, B. Guerra, suzzara, Bottazzi 1981.
9  d. A. FrAncHini, Mantova: una città e la sua memoria, immagini di cesare lazzarini, Man-
tova, Publi-Paolini 1984.
10  Tra cui si ricordano la committenza di formelle per la scuola elementare Maurizio Gonzaga 
di Te Brunetti (1963-4) ora conservate ai lavori pubblici grazie al recupero che dobbiamo 
a stefano Benetti (tappa dell’itinerario lazzariniano in mostra), e di un bassorilievo per la 
scuola elementare di Borgo Pompilio.
11  Cesare Lazzarini e il Liceo Belfiore. Per la memoria dei Martiri, Mantova, Publi Paolini 
2011 (tappa dell’iitinerario lazzariniano in mostra).
12  il Monumento al Vecchio è una tappa dell’itinerario lazzariniano in mostra: su di esso, 
istituto Geriatrico di Mantova, Il Vecchio di via Trento, con il patrocinio dell’amministra-
zione provinciale di Mantova e del comune di Mantova, con interventi di M. Bertogna, G. 
cavicchioli, Mantova, Tip. commerciale, 1990. Tra le opera monumentali va ricordato che 
nel 1967 lazzarini esegue per il comune di Piubega, in località san Fermo, il Monumento 
ai Caduti. Tra gli anni sessanta e settanta, lazzarini si dedica anche all’arte cimiteriale 
(Volta Mantovana, Mantova, Formigosa – quest’ultima, la tomba della famiglia di Mario 
attilio Gueresi, il suocero dell’artista) e negli anni novanta realizza 4 statue in ferro di 
grandi dimensioni per la cooperativa la leale, Roncoferraro (1995-7). nella realizzazione 
di queste ultime opera – compreso il Monumento al Vecchio – lazzarini lavora con cesare 
Brisighella, artigiano del cemento.
13  Cesare Lazzarini (1931-2010). Le sere i fantasmi gli strani pensieri. catalogo della mostra.
14  Le sere i fantasmi gli strani pensieri, a cura di i. lazzarini.
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L’artista a Volta Mantovana, 1970
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cm [foto Vito Magnanini] 

Capaneo, 1956 ca., ferro battuto – rame, 170x37x34 cm [foto Vito Magnanini]

Versione visiva di “Se questo è un uomo” di Primo Levi, s.d. (archivio di stato di 

Mantova, Cesare Lazzarini, materiali didattici, b. 14, fasc. 5) [foto Franco alfano]*

Il nostro libro. Autogestione culturale, scuola media Vittorino da Feltre di Bu-

scoldo, anno scolastico 1973-1974 (archivio di stato di Mantova, Cesare Lazzarini, 

materiali didattici, b. 5, fasc. 7) [foto Franco alfano]* 

Carte da gioco, Asso di denari (Dittatura, sfruttamento), scuola media speciale 

casa del sole, Mantova, anno scolastico 1973-1974 (archivio di stato di Manto-

va, Cesare Lazzarini, materiali didattici, b. 5, fasc. 8) [foto Franco alfano]*

Interpretazione grafica della poetica di Salvatore Quasimodo, “Circolazione vie-

tata”, scuola media di Bozzolo, anni settanta sec. XX (archivio di stato di Manto-

va, Cesare Lazzarini, materiali didattici, b. 11, fasc. 3) [foto Franco alfano]*

La tentazione del surrealismo, 1970, disegno su lucido a china, matita e penna-

rello, 50x34, disegno n. 2, su testi di Giorgio celli, per una cartella di serigrafie dal 

titolo La tentazione del surrealismo, Mantova, Tipolitografia nepal, 1970, proprietà 

della famiglia lazzarini [foto anna Volpi] 

Interpretazione poetica tratta dalla metafora Epica morta, “Guerra”, senza data 

(archivio di stato di Mantova, Cesare Lazzarini, materiali didattici, b. 14, fasc. 4) 

[foto Franco alfano]*

Morte, 1970 ca., disegno a china e pennarello su lucido (tav. 30 della Vita del Cri-

sto), proprietà della famiglia lazzarini [foto anna Volpi]

Crocifissione, 1965-1970, olio su tavola, Museo Diocesano di Mantova “Francesco 

Gonzaga” [foto Museo Diocesano di Mantova “Francesco Gonzaga”] 

L’Apocalisse di Giovanni, 1990-2000, tempera su carta (tav. 12), proprietà della fa-

miglia lazzarini [foto anna Volpi]

L’Apocalisse di Giovanni, 1990-2000, china e matita su carta (tav. 15), proprietà del-

la famiglia lazzarini [foto anna Volpi]
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su lucido, cm 48x48, proprietà della famiglia lazzarini [foto anna Volpi]
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* Per le immagini relative alle opere con-
servate in archivio di stato di Mantova, 
fondo Cesare Lazzarini, materiali didat-
tici, gli studiosi hanno comunicato, come 
da normativa, l’uso delle immagini alla 
direttrice dell’archivio, dott.ssa luisa 
Onesta Tamassia, che ha dato ricevuta 
dell’avvenuta comunicazione [Reg. as-
Mn, n. prot. 3907, data protocollazione 
02/11/2020, segnatura: MiBacT|MiBacT_
as-Mn|02/11/2020|0003907-P]
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cura di Giorgio Bernardi Perini, 2004.

13.  Il paesaggio mantovano nelle tracce materiali, nelle lettere e nelle arti. 2. 
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2003), a cura di alberto castaldini, 2004.

Miscellanea
(nuova serie)
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16.  La natura e il corpo, Studi in memoria di Attilio Zanca, atti del convegno 

(Mantova, 17 maggio 2003), a cura di Giuseppe Olmi e Giuseppe Papagno, 2005.

17.  Il paesaggio mantovano nelle tracce materiali, nelle lettere e nelle arti. 3. 

Il paesaggio mantovano dal XV secolo all’inizio del XVIII, atti del convegno 

(5-6 novembre 2003), a cura di eugenio camerlenghi, Viviana Rebonato, sara 

Tammaccaro, 2007.

18.  Il paesaggio mantovano nelle tracce materiali, nelle lettere e nelle arti. 

4. Il paesaggio mantovano dall’età delle riforme all’Unità (1700-1866), atti 

del convegno (19-20 maggio 2005), a cura di eugenio camerlenghi, Viviana 

Rebonato, sara Tammaccaro, 2010.

19.  Andrea Mantegna. Impronta del genio, convegno internazionale di studi su 

andrea Mantegna (Padova, Verona, Mantova, 8-10 novembre 2006), a cura di 

Rodolfo signorini, Vivian Rebonato, sara Tammaccaro, 2010.

20.  «Forse che sì forse che no» Gabriele d’Annunzio a Mantova, atti del convegno 

di studi nel primo centenario della pubblicazione del romanzo (Mantova, 24 

aprile 2010), a cura di Rodolfo signorini, 2011.

21.  Il paesaggio mantovano nelle tracce materiali, nelle lettere e nelle arti. 

5. Il paesaggio mantovano dall’Unità alla fine del XX secolo (1866-2000), atti 

del convegno (4-5 dicembre 2006), a cura di eugenio camerlenghi, Viviana 

Rebonato, sara Tammaccaro, 2014.

22. Orizzonti culturali di Cornelio Nepote. Dal Po a Roma, atti del convegno 

(Ostiglia 27 aprile 2012-Mantova 28 aprile 2012), a cura di Giorgio Bernardi 

Perini e alberto cavarzere, 2013.*

23. Mantova 1866-2016. Una storia urbana dall’Unità a oggi, a cura di eugenio 

camerlenghi e Francesco caprini, 2019.

24.  Cesare Lazzarini. Dalla parte dei vinti, a cura di isabella lazzarini, 2020.
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