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«Il Tartarello. Rivista trimestrale di cultura e attualità castellane» nasce 
nel febbraio 1977 in sordina, senza enfasi, in casa Gualtierotti. Lo concepi-
sce la fervida fantasia di Piero mutuandone il titolo della rivista, voluta dal 
padre, che era solita accompagnare l’incoronazione di re Gnocco durante il 
tradizionale carnevale.1  Scopo della stessa, come suggerisce in uno dei suoi 
primi editoriali il suo curatore, è di far sì che il processo di rapido e inatteso 
sviluppo economico che porterà Castel Goffredo a diventare la capitale eu-
ropea della calza, non la induca a rimuovere la sua storia e la cultura dei suoi 
padri,  a farle perdere la memoria storica, quella delle sue origini e delle sue 
tradizioni. Una rivista che permetta ai Castellani di ritrovare il loro passato – 
remoto e recente – rievocando episodi della loro storia, rinverdendo antiche 
tradizioni come quella del carnevale di Re Gnocco, ormai caduta nel dimen-
ticatoio, raccontando ai lettori le origini dei suoi palazzi, delle sue porte delle 
sue mura e dei suoi monumenti, disvelando il suo patrimonio artistico e le 
sue bellezze naturali, ricreando momenti di socialità e via discorrendo. Una 
rivista che si ponga anche al centro di dibattiti sulle scelte del presente, aren-

1  Come scriverà Renzo Dall’Ara ricordando sulla «Gazzetta di Mantova» del 25 maggio 2012 i 
trentacinque anni del «Tartarello»: «I periodici made in Mantua di contenuti storici letterari difficilmente 
riescono ad avere lunga vita, tanto meno adesso, imperante il web. Per questo non poteva che sorprende-
re l’annuncio, in quarta di copertina “Con questo fascicolo Il Tartarello compie 35 anni”. Già: la rivista 
trimestrale di cultura e attualità castellane era apparsa per la prima volta il 22 febbraio 1977 e da allora 
non ha mai mancato l’appuntamento con il suo pubblico. Cominciamo a spiegarci meglio: castellano si 
riferisce a Castel Goffredo, dato geografico rafforzato dalla firma del direttore: Piero Gualtierotti, titolare 
del prestigioso studio legale omonimo, ma l’avvocato è anche presidente dell’Accademia Nazionale Vir-
giliana e cultore della storia. Tartarello è un torrente, che non si vede più ma continua a scorrere, coperto, 
attraversando tutto l’abitato del paese. “L’idea era nata da mio padre, Amedeo, nel febbraio 1950: pub-
blicare un numero unico, appunto intitolato al Tartarello, in occasione del carnevale castellano”. Passava 
una ventina d’anni, Castel Goffredo diventava la capitale europea della calza e l’industrializzazione non 
era certo particolarmente sensibile al passato del paese ed alle sue testimonianze. La priorità era quella di 
impiantare aziende, di trovare nuovi spazi di business, di richiamare manodopera, di far viaggiare i camion 
con la merce destinazione negozi e supermercati. “Volevo fare qualcosa – continua Gualtierotti – almeno 
per salvare il patrimonio di memorie, di documenti, di personaggi, affidandolo alla carta stampata. Ed ecco 
il Tartarello rivista, in coerenza con l’idea di mio padre, uscito per il Venerdì gnoccolaro del 1977, appunto 
il 22 febbraio e poi in cadenza trimestrale, stampato a Mantova, dall’officina tipografica dei Grassi. Il tutto 
autoprodotto, segretaria di redazione mia moglie Vanna”. Se gli argomenti castellani logicamente preval-
gono, il periodico segue però una linea di ricerca storica e documentale (spesso con inediti) che spazia 
ben oltre, anche per avere come collaboratori di valore docenti universitari, storici, cultori delle memorie. 
A incominciare da Giuseppe Acerbi, passione particolare di Gualtierotti e così la diffusione del Tartarello 
raggiunge la Finlandia, dove il viaggiatore, politico e intellettuale castellano viene tuttora considerato tra i 
protagonisti della storia finnica».

INTRODUZIONE

LEGGERE LA PROPRIA VITA
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go di impegno civile contro ingiustizie, scempi e brutture che minacciano la 
loro piccola patria e contro le quali Piero combatte mille battaglie di civiltà. 

Le poche semplici parole che aprono il primo numero (1977) e ne accom-
pagneranno tutti i successivi sino alla morte del suo inventore chiariscono 
che essa non ha preclusioni, né ideologie, ma è aperta a tutti, e in particolare 
ai Castellani, «trattandosi di una rivista dedicata a loro».2 

Naturalmente tutta la famiglia è precettata: la segreteria e la comunica-
zione sono affidate a Vanna, sua moglie e la sua migliore amica, la redazione 
è la cucina di casa, la casa editrice è la ‘Edizioni Vitam di Gualtierotti Pieri-
no E C Sas’, che ha sede presso il suo studio, a villa Beffa.

«Il Tartarello» gli è caro perché è dedicato alla sua città e prodotto dalla 
sua famiglia; ma lo è perché – lo ricorda con orgoglio in diverse occasioni 
– è nato un omaggio alla memoria dei suoi genitori: «Amedeo Gualtierotti 
e Vittoria Gualtierotti Samarelli dai quali il figlio ha ereditato l’amore per il 
paese natio e la passione per la sua storia, realizzando – anche nel nome della 
Casa Editrice – un sogno che era il loro amore e passione che hanno ‘conta-
giato’ la moglie proveniente dalla parimenti amata terra toscana».3 

Naturalmente lui è il direttore della rivista, ma ne è anche il factotum: 
cerca i finanziamenti necessari a pubblicarla e se questi non sono sufficienti 
non esita a sborsare del suo, sceglie i temi da trattare, sollecita gli interven-
ti, li coordina, riguarda le bozze e scrive-scrive moltissimo; oltre a curare 
direttamente gran parte di «Cronache Castellane», la rubrica che conclude 
ogni numero, dove si dà notizia degli eventi che segnano la vita della sua 
comunità. 

Il suo sogno fa però fatica a decollare, la sua diffusione in ambiente ca-
stellano si mostra molto più difficile di quanto l’editore, forse ingenuamente, 
pensi; prova ne sia, nel 1981, quattro anni dopo la sua fondazione, le vendite 
non superano le 120 copie, delle quali solo un centinaio circolano a Castel 
Goffredo e i ricavi non coprono che il 50% delle spese. Ma non è quello a 
preoccupare Piero, per il quale, come si è detto, il successo economico non 
è il fine del «Tartarello», ma lo è invece il coinvolgimento dell’intera co-
munità locale nella ricerca delle proprie radici e nel recupero della propria 
sociabilità. 

Alla fine degli anni ’80 è talmente scoraggiato che sembrerebbe intenzio-
nato a por fine all’esperienza. Ma prima di farlo pone ai suoi conterranei una 
domanda, precisa: «Il Tartarello deve cessare?»4 e guardandoli idealmente 
negli occhi, dopo aver ricordato quale messe di risultati abbia ottenuto la ri-
vista nei suoi primi quattro anni, esige una risposta concreta ricordando loro, 

2   «Il Tartarello», I-1977, p. 3.
3   P. e V. Gualtierotti, Il Tartarello si rinnova, «Il Tartarello», 1, 1984, p. 3.
4   P. Gualtierotti, Una domanda che vuole una risposta concreta, «Il Tartarello», 4, 1980, p. 3. 
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con una durezza che gli è insolita, che l’iniziativa non ha «avuto altro inten-
dimento che di offrire ai Castellani più occasioni di elevazione culturale». 
L’oggetto della sua amarezza e dei suoi strali è, in particolare, la freddezza 
dell’intellighenzia locale. «Eppure, scrive, non dovrebbe esservi un solo in-
segnante, tanto per individuare una categoria, a non leggere Il Tartarello».5

La strategia adottata risulta vincente. La risposta dei suoi concittadini è 
moderatamente positiva e si traduce in una cinquantina di abbonamenti che 
si aggiungono ai precedenti. Il budget è ancora ampiamente negativo, ma 
che importa: i Castellani hanno risposto positivamente e l’ottimismo ripren-
de il sopravvento. E si riparte con un editoriale che apre il primo numero 
dell’81 nel quale l’avvocato ripercorre le vicende trascorse racconta della 
sua disillusione e della sua amarezza alla prospettiva «di essere costretto, 
per coerenza a sospenderne la pubblicazione», salvo poi scoprire che molti 
suoi concittadini gli manifestano simpatia e attaccamento alla rivista e lo 
invitano a continuare, tanto da convincerlo che «questa piccola voce della 
cultura castellana non può, non deve essere fatta tacere».6 E allora avanti: 
nonostante risulti complicato confezionare  in casa quattro numeri l’anno, 
nonostante sia difficile ottenere collaborazioni non episodiche e nonostante 
la gran parte del lavoro di redazione gravi su di lui e su sua moglie. Avanti 
sino al ’84 quando «Il Tartarello si rinnova».7 Avanti sino a celebrarne prima 
il 25° e poi il 30°8 anniversario. Avanti fino a che la morte non metterà il suo 
sigillo alla vicenda. 

Delle molteplici imprese culturali che connotano il palmares dell’avvo-
cato Gualtierotti questa è forse quella che sente più sua e per la quale più si 
spende e non solo in termini economici, ma culturali. La necessità di com-
pletare i quattro numeri annui senza un flusso costante di contributi fa sì che 
il «Tartarello» finisca per diventare il banco di prova delle sue ricerche, che 
lì sperimenta prima di dar loro forma definitiva nei volumi che riguardano 
Acerbi, che trae dal dimenticatoio e ne fa personaggio di rilievo europeo, e 
lo stesso vale per la lunga storia di Castel Goffredo che ricostruisce dalle 
lontane origini fino al presente.

Ma la cosa che però più ci ha più colpito è che egli, forse inconsciamen-
te, in due distinti periodi (dal 1987 al 1991 e dal 2004 al 2016), in una rubrica 
dal titolo «Le confessioni di un Castellano» fa del «Tartarello» la sede di un 
suo diario minimo. Il Castellano è lui e le memorie sono le sue. Nelle stesse 
racconta della sua vita privata e professionale, delle origini lontane della sua 
famiglia, dei suoi genitori, del fratello Roberto, dell’amore della sua vita, 

5   Ibid.
6   P. Gualtierotti, Il Tartarello è scomodo. Viva il Tartarello!, «Il Tartarello», 1, 1981, p. 3.
7   P. e V. Gualtierotti, op. cit.
8   P. Gualtierotti, I venticinque anni (in sordina) del Tartarello, «Il Tartarello», 1-2, 2004, p. 3.
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dei suoi figlioli, dei compagni di scuola, degli amici che lo hanno lasciato e 
perfino dei suoi cani e dei suoi gatti. 

Nel succedersi dei vari scritti non c’è un ordine cronologicamente deter-
minato. Gli stessi si susseguono quasi casualmente sul filo della memoria; 
per cui, solo dopo averne completato la lettura, ci si rende conto che Piero 
ci racconta molto di sé, addirittura partendo dalle lontane origini della sua 
famiglia.9 Da qui l’idea di rendergli omaggio svelando questo suo piccolo 
segreto, riunendo in un unico volume, per quanti ne stimavano la sua pro-
fessionalità, la sua integrità e il suo gusto per la storia, le memorie di un 
Castellano.

Dopo il prezioso lavoro di editing di Ines Mazzola, che ha raccolto e 
predisposto per la pubblicazione gli scritti in questione ed aver segnalato 
all’attenzione di noi tutti questo contributo di memorie fondamentale per 
approfondire la figura di Piero Gualtierotti, è sorto spontaneo il pensiero di 
ricercare un ordine cronologico ai tanti interventi, letti e leggibili per c.d. in 
ordine sparso. Ma proprio d’intesa con Ines abbiamo deciso di lasciarli nello 
stesso ordine in cui l’autore li aveva presentati, cioè come aveva sentito e 
voluto proporli di volta in volta ai suoi lettori, innanzitutto ai Castellani. Nei 
nostri giorni, quando li abbiamo letti per la prima volta, Piero – al quale non 
facciamo certo torto se ricordiamo che anagraficamente risultava appellato 
Pierino – appare rivivere come in un film, stagliandosi in modo chiaro come 
protagonista. La sua non è un’autobiografia, ma la testimonianza commo-
vente della vita attraversata, spesso cronaca ed il più spesso spunto intellet-
tuale e morale.

Ad esempio, non è facile giustificare l’intervallo di anni tra i due pe-
riodi della rubrica (appunto dal 1987 al 1991 e dal 2004 al 2016). Tuttavia, 
una traccia gradevole e interessante è offerta dal N. 1-2 della rivista del 30 
giugno 2002, laddove Piero dà un primo inequivocabile segnale di ritorno, 
necessario e specifico, a «Le confessioni di un Castellano». Precedentemente 
aveva sempre alternato argomenti vari di vita castellana con riferimenti di 
natura personale; in questa occasione sente di dover spiegare le ragioni che 
lo hanno indotto a «leggere la propria vita». In modo immaginifico sostiene 
di aver rintracciato nella «miracolosa» soffitta «alcune cassette contenenti 
migliaia di lettere», che gli hanno attizzato la memoria, non solo i sentimen-
ti. In realtà confessa con candore di voler consentire a se stesso (sic!) «di 
rivivere – sessanta, cinquanta, quarant’anni dopo – i momenti più signifi-
cativi che hanno segnato, direi deciso, quell’avvenire che ormai è diventato 
passato». Ed è questo il senso pieno delle sue «confessioni»: la gratitudine 
per il passato, costruito non solo da lui, la fedeltà a Castel Goffredo, piccola 

9   Id., Leggere la propria vita. Se fossi nato nobile e ricco… non sarei nato, «Il Tartarello», 3-4, 2006, 
p. 3.
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caput mundi proiettata ai nuovi impegni e l’immedesimazione anima e corpo 
in quell’ambiente davvero unico. 

Sarà il leitmotiv del suo pensiero e del suo agire: «siamo portati a vivere 
nel presente, come se non esistesse il passato e non ci fosse un futuro». C’è 
da farne tesoro.  

Grazie, avvocato Piero Gualtierotti, presidente illuminato della nostra 
Accademia che con te ha saputo non fermarsi al suo grande passato, ma lo 
ha rinnovato con la passione del futuro, ricca di una vita che ora possiamo 
leggere in filigrana o in parallelo a quella di un piccolo grande Castellano.

Sergio Genovesi – Marzio A. Romani





Architettura in trasparenza di Sergio Bologna

Copertina della rivista sulla quale compare per la prima volta la rubrica a cura di Piero Gualtierotti
Le confessioni di un castellano, «Il Tartarello», n. 2 del 30 giugno 1987.
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Gli affreschi della Chiesa del Consorzio 

Sorpresa! Nell'edificio già destinato alle Poste, ex Chiesa di S. Maria del Consorzio, esistevano affreschi del '500! Con compiacimento il Soprintendente per i beni culturali ed ambienta­li di Mantova ha dichiarato (Gazzetta di Mantova 5 febbraio 1986): « A se­guito di ispezione della soprintendenza è stata realizzata un'importante scoperta storico-artistica. Sono stati ritrovati sotto la soffittatura di un pic­colo ambiente (ex Chiesa di S. Maria del Consorzio) che stava per essere abbattuto, un ciclo di raffinati affreschi cinquecenteschi a grottesche e sto­riette sacre ». Ovviamente ... la scoperta è da attribuire « all'intuizione ed alla provvidenziale insistenza » del restauratore della soprintendenza. 
Sorpresa? Certamente per chi è chiamato a sovraintendere e non so­vraintende affatto(« a suo tempo la sopraintendenza di Brescia aveva dato il nulla osta per la demolizione salvando il campanile », ha dichiarato un assessore); forse per i nostri pubblici amministratori i quali, con le più one­ste intenzioni ma con assoluta miopia, vedono « il bello » in 250 milioni e non in monumento di circa sette secoli da recuperare e restaurare; non, in­vece, per i cittadini castellani che dell'esistenza degli affreschi sono a cono­scenza da sempre. Senza dire di quanto ha ripetutamente scritto Il Tartare/lo il quale, co­me è dato sconsolatamente rilevare, essendo una rivista che tratta di cose castellane, non è letto dagli amministratori locali. Già sul n. 4 del 31 dicembre 1978 abbiamo pubblicato lo stralcio di un manoscritto anonimo del '600: La Chiesa di S. Maria del Consorzio ed i 

Gonzaga di Castel Goffredo, che fornisce notizie sull'importante destina­zione nel secolo XVI di questo edificio di culto. Per non correre il rischio che qualcuno non se ne fosse reso ben conto, pochi mesi dopo, sul n. 2 del 30 giugno 1979, abbiamo riprodotto il capitolo del libro del Bonfiglio dedicato agli edifici di culto in Castel Goffredo. Vi si parla, richiamando Gabriele Rosa, della congregazione di S. Maria costituita fin dal 1288 e 

Il Tartarello - 30 giugno 1987 n. 2
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dei relativi statuti che ho rintracciato presso la Biblioteca Queriniana in Brescia e che spero un giorno di pubblicare; e si precisa che la chiesa è af­
frescata anche se il giudizio artistico non sembra essere dei più appropriati. Notizie utili possono ricavarsi anche dal resoconto della visita del vescovo Mons. Arrigoni pubblicato sul n. 2 del 30 giugno 1983. A questo punto giunse notizia della sciagurata decisione dell'ammini­strazione comunale di vendere l'edificio per salvare(!) il teatro ex Enal, ex Dopolavoro, le cui eleganti linee di purissimo stile littorio sono evidente­mente apparse più pregevoli dell'archiettura umanistico-rinascimentale na­scosta sotto la copertura (ancora una volta) di epoca fascista. Si deve però doverosamente precisare che gli amministratori dell'epoca, sciagurati pure loro, non lo furono al punto da annientare la Chiesa; bastava infatti toglie­re la sovrastruttura per vederla apparire com'era. L'abbiamo detto chiaro e tondo con l'articolo di Sergio Bologna sul n. 4 del 31 dicembre 1983 (Note di storia e architettura sulla Chiesa di
S. Maria) nel quale è stata anche evidenziata la presenza di una bella volta abotte; attraverso un disegno è stata perfino fatta vedere la Chiesa com'era ecome sarebbe potuta tornare ad essere.Dopo un ulteriore intervento di Franco Maggi (Il borgo di Caste/vec­
chio e la Chiesa di S. Maria del Consorzio) con un'appendice dai Diari di Mons. Calciolari (Il restauro e l'affrescatura del battistero nella prepositu­
rale negli anni quaranta) sul n. 2 del 30 giugno 1984, ove si è ripetutamente parlato degli affreschi (repetita juvant, speravamo!), sono sceso in campo personalmente sul n. 3 del 30 settembre 1984 (E le stelle stanno a guardare - 
Chiesa del Consorzio, addio.'). Preso atto che la vendita era ormai avvenuta, ribadito che tuttora esi­
stevano affreschi, lamentavo: « Quello che è deprecabile, e che suscita amarezza e rabbia, è che non si sia stati capaci di effettuare un " recu­pero ". La posizione centrale, la vicinanza al palazzo del Comune, offriva­no l'opportunità di destinare l'edificio, con i necessari adattamenti archi­tettonici e salvando - anzi, evidenziando - quanto è rimasto dell'antica Chiesa, ai servizi sociali ». Rivelandomi facile profeta concludevo: « Voglio augurarmi - ma, mentre lo affermo, mento a me stesso perchè non ci credo - che l'ammini­strazione comunale, attraverso i propri tecnici, si preoccupi di sottoporre a scrupolosa preventiva autorizzazione ed a controllo in corso di esecuzione i lavori di riattamento affinchè non si debba un giorno rimpiangere (horribi­
le dictu) il " restauro " fascista. Non si può non pretendere che non siano distrutti il campanile quattrocentesco, il portale e la volta ». A proposito degli affreschi, concludevo:« mi offro fin d'ora di provvedere a mie spese 
allo stacco ed alla opportuna salvaguardia ». 
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Risultatò: chiesa rasa al suolo, affreschi di destinazione ignota. Ma come possiamo prendercela con amministratori locali e sovrain­tendenze varie. Poverini loro non sapevano niente; è stata una sorpresa ... Rendiamo merito alla memoria del muratore Rodella ed al restauratore della soprintendenza mantovana per l'encomiabile scoperta. Cosa fatta (male) capo ha. Si rassegnino tutti coloro che si sono acca­nitamente e coraggiosamente battuti per recuperare l'irrecuperabile e dei quali abbiamo ripetutamente letto denunce ed appelli sulla stampa locale ed in particolare sulla Gazzetta di Mantova (mi riferisco, sperando di non omettere qualcuno di cui non sia a conoscenza, a: Italia Nostra, Franco Maggi, Mons. Calciolari, Alfredo Monfardini, Anna Zanchi, Monica Alnaider, Christiane Staboli, « A Castel Goffredo », Sezione PCI, Corne­lio Galfredi, Werther Gorni). Sperare di« ricomporre » la Chiesa del Consorzio è, prima che utopi­stico, inutile. Non ne è rimasta pietra, se si eccettua il campanile. Ma non si rassegnino - come non mi rassegno io - al silenzio di tutti i responsabili (e per me lo sono ancor più i sovraintendenti che gli ammini­stratori locali perchè la salvezza dipendeva da un semplice loro veto) sulla fine degli affreschi. Se si tratta di un bene della comunità ( è inconcepibile che siano stati pure essi oggetto della compravendita) noi cittadini abbiamo il diritto di sa­pere che fine faranno; chi amministra in nostro nome e per nostra delega (questa è la democrazia) ha il dovere di farcelo sapere. 
Arredo urbano: e se ripristinassimo le insegne? 

In questi ultimi tempi si parla tanto di « vestire » il centro storico di un nuovo arredo. È un argomento del quale Il Tartare/lo si è occupato e si occupa da al­cuni anni. In senso critico rinvio al mio articolo « Come distruggere Castel 
Goffredo credendo (o facendo credere) che, invece ... » (n. 2 del 30 giugno 1980, p. 3), che certo non contribuì a fare accrescere la scarsa simpatia del­la quale godo (si fa per dire). Mi piace invece ricordare « Le insegne del Castel » di mia moglie Vanna, pubblicato sul n. 2 del 30 giugno 1983, p. 19. Con un'accurata ri­cerca ella è riuscita a restituirci alcune delle vecchie insegne che indicavano posti di ristoro, alloggi, stalli di una Castel Goffredo romantica ma già vi­vace per gli scambi commerciali. La« dolce sensazione velata di malinconia: la nostalgia » manifestata dall'Autrice dell'articolo potrebbe essere cancellata da una simpatica 
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iniziativa. Invitare i commercianti di Castel Goffredo, che hanno dato tan­
te prove di sensibilità e di iniziativa, a contrassegnare la propria attività con 
un'insegna. Arricchito da un'adeguata illuminazione e da qualche fiore, il 
centro storico di Castel Goffredo diverrebbe un autentico gioiello che non 
mancherebbe di suscitare la curiosità dei forestieri. 

Come è bello girar per la campagna! 

Le domeniche in cui mi trovo a Castel Goffredo e non sono impegnato 
a lavorare (ahimè, come sono scarse!) le dedico a visitare il mio paese nel 
quale sono diventato forestiero. Questa primavera ho fatto una scoperta 
curiosa. Nel girare per le campagne alla ricerca delle santèle, ho avuto la 
piacevole sorpresa di trovare strade scorrevolissime, con un asfalto liscio 
come un biliardo. Che differenza con il centro, da due anni sconvolto da 
interminabili interruzioni stradali, buche profonde, segnaletica in attesa di 
collocazione ... 

L'inquinamento da tortora 

Una notte ho assistito ad una scena bellissima: due tortore libravano 
lietamente appaiate da un albero all'altro, da un'antenna all'altra, da un fi­
lo della luce all'altro: quando, ad un tratto, due« bang! »assordanti si so­
no susseguiti. Le do/ci tortore scoppiavano in cielo. Purtroppo, a quel pun­
to, mi sono svegliato: era stato un sogno, provocato evidentemente da due 
aerei che avevano superato il muro del suono. 

Immagino già lo stupore di qualche lettore per la mia mancanza di sen­
sibilità nei confronti di un animale così leggiadro, in perenne manifestazio­
ne d'amore (non si dice, forse, tubare - che sta ad indicare il mormorìo 
emesso dalle tortore durante il corteggiamento - proprio con riferimento 
al sommesso e tenero parlare degli innamorati?). Provate un po' a sentire 
due innamorati dirsi « ti amo » dalle cinque del mattino all'imbrunire, e 
poi venite a riferirmi se vi ispirano tenerezza o se vi fanno venire la voglia 
di strozzarli! Intendiamoci, non ho nulla contro le tortore - come contro i 
cani che abbaiano in continuazione senza apparente ragione - in quanto 
tali. Se le godano, però, i loro proprietari, i quali, evidentemente, non pro­
vano alcun senso di fastidio. Un tu-tu sentito in qualche occasione può an­
che essere gradevole; ma, in continuazione, diventa una tortura. 

L'invasione delle tortore nel centro abitato risale a questi ultimi anni, 
e non so chi debbo ringraziare. Certo è che anche nei nostri tranquilli centri 
di campagna si sta creando una singolare forma di inquinamento acustico; 
ben diverso rispetto alla città dove imperversano macchine e clacson, ma 
non per questo meno fastidioso: l'inquinamento da tortora ... 

Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Virgilio, Pietole e Castel Goffredo 

Quando pubblicai l'articolo di C. Berselli, Un filo lega Castel Goffre­
do a Virgilio (n. 4/1981), non avrei mai immaginato che si sarebbe scatena­
ta una vivacissima polemica sul luogo natale del grande poeta mantovano. 

La questione non era affatto nuova, ma da tempo languiva. Berselli, 
con una delle sue brillanti intuizioni, ha dato al prof. Davide Nardoni lo 
spunto per approfondire e portare a conclusione la traccia segnata. Il noto 
studioso romano è divenuto il più convinto assertore della tesi che vuole 
Virgilio nato nella zona di Castel Goffredo, dando iuogo ad un serrato 
scambio di opinioni con Gualberto Storti (che di Pietole-Andes è lo strenuo 
difensore) nella quale è intervenuto con gustose puntualizzazioni anche il 
prof. Malatesta di Napoli. 

Diciamo subito che il susseguirsi di scritti, tutti «dotti», ci ha dato mo­
do di imparare tante cose, di conoscere meglio Virgilio, la sua vita, le sue 
opere, per cui non possiamo che rallegrarci di quella che si è rivelata un'au­
tentica operazione culturale, arricchita dalla conversazione dello stesso 
prof. Nardoni che nel maggio scorso è stato ospite di Castel Goffredo su 
invito dell'amministrazione comunale. 

La questione è tutt'altro che risolta. Come dice il prof. Malatesta, sia­
mo in presenza di ipotesi, tutte rispettabili. 

A noi evidentemente fa piacere che, fra tali ipotesi, ci sia anche quella 
che Virgilio abbia avuto i natali nell'area castellana, o che comunque vi ab­
bia avuto stretti legami, anche se riteniamo che il poeta appartenga 
all'Umanità e che l'importanza del luogo di nascita sia relativa, se non ov­
viamente per gli studiosi che giustamente si battono per fare valere, con 
convinzione e buona fede, le proprie opinioni. 

Nell'attesa - che sappiamo vana - di una prova inconfutabile 
sul luogo di nascita di Virgilio, desideriamo esprimere un ringrazia­
mento sincero a Pietole ed a tutti coloro che, come Gualberto Storti, hanno 

Il Tartarello - 31 dicembre 1987 n. 3-4
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hanno mantenuto vivo il culto del sommo mantovano ed operano quotidia­
namente per onorarne la memoria. È nostra ferma convinzione che la viva­
ce discussione in atto debba fare sentire Castel Goffredo più vicino a Pieto­
le, in spirito di fratellanza e di solidarietà. 

Gli affreschi della chiesa del Consorzio: attenti agli indiani! 

La diligenza sta percorrendo la prateria scortata da un pugno di cow­
boys. All'improvviso la quiete è rotta dal sinistro vociare degli indiani. Il 
postiglione accelera l'andatura spronando i cavalli; i cow-boys cominciano 
a sparare contro gli attaccanti. La preponderanza degli indiani è schiac­
ciante e gli strenui difensori sono destinati a soccombere. Ma ecco uno 
squillo di tromba: arrivano i nostri! Per la diligenza è la salvezza! Invece 
accade un fatto inaudito: lo squadrone di cavalleria, anzichè sparare con­
tro gli indiani, dirige i suoi colpi verso i cow-boys. 

Non sto rievocando un glorioso western con l'indimenticabile J ohn 
Wayne; sto soltanto cercando di fare comprendere la sensazione che ho 
provato leggendo la lettera che Alfredo Monfardini ha inviato al direttore 
della Gazzetta di Mantova (anche questa non l'ho capita: il destinatario 
non era forse il direttore del Tartarello?). 

Anch'io ho letto e riletto quanto scritto da Monfardini, ma non sono 
riuscito a comprendere quale fine si sia prefisso. Mi sembra comunque op­
portuno, .anzi doveroso, fare alcune puntualizzazioni, senza intenzione di 
creare una polemica che non ha ragione di essere dal momento che ci bat­
tiamo per lo stesso scopo. L'estensore della lettera passa in rassegna tutti 
gli scritti da me citati per precisare che, o non fanno riferimento agli affre­
schi, o ne parlano in termini approssimativi se non addirittura errati. 

Si vuole forse dare degli incompetenti a me ed agli autori degli altri ar­
ticoli? Per quanto mi riguarda non me ne ho a male di certo. lo sono in­
competente, e l'ho dichiarato più volte, in materia di pittura come di «sas­
si»; e, fino ad alcuni anni fa, ignoravo altresì che l'antica chiesa del Con­
sorzio si fosse conservata molto meglio, e di più, di quanto lasciasse ritene­
re la sovrastruttura apposta in epoca fascista. 

Ed allora? Ciò non toglie che dal 1978 Il Tartarello abbia dato ripetu­
tamente risalto al monumento storico ed ai residui di affreschi che contene­
va. Semmai, dovrei essere considerato ancora più merirevole perchè mi 
battevo per molto men,o di quello che vi era. 

In quanto agli altri «scrivani» mi guardo bene dall'ergermene difenso­
re d'ufficio; sono capacissimi di difendersi da soli. Debbo però precisare 
che nella chiesa esistevano affreschi di epoche diverse; non lo dico io che 
sono ignorante, ma l'ha affermato l'illustre prof. Alessandro Dal Prato 
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che, nel corso della serata degli auguri della Cassa Rurale, ha puntualizzato 
che quelli «strappati» e trasferiti nella chiesa parrocchiale erano del '400. 
Di essi rimane tuttora consistente traccia perchè lo stacco - a detta degli 
esperti - fu mal eseguito. 

Rimane un fatto riconosciuto dallo stesso Monfardini; uno scritto ap­
parso sul n. 3/1984 «dice addio alla chiesa di S. Maria del Consorzio due 
anni prima dell'effettivo abbattimento. L'autore si offre al privato pro­
prietario nello stacco deiframmenti di affreschi per la salvaguardia, a pro­
prie spese, due anni prima de/l'abbattimento dell'edificio». Ebbene, se 
Monfardini si fosse limitato a leggere quello che era scritto nelle «confes­
sioni di un castellano», avrebbe compreso che mi ripromettevo semplice­
mente di evidenziare che amministratori comunali e sovraintendenti (si fa 
per dire) non potevano nel 1986 gridare alla sorpresa in presenza di un fatto 
notorio e ripetutamente pubblicizzato. 

Il secondo rilievo di Monfardini è diretto a me personalmente. In so­
stanza mi accusa di limitarmi a «richiami formali» e a «facili profezie», e 
nello stesso tempo mi invita ad evitare di «entrare in un'azione di salva­
guardia come quella degli affreschi del '500 a Castel Goffredo, azione teo­
rica perchè il tutto si riduce ad una descrizione del fatto accaduto», mentre 
ignorerei «ad esempio la battaglia che da due anni Italia Nostra conduce 
sul piano tecnico-amministrativo». 

Anzitutto sarà bene chiarire che Il Tartare/lo si propone semplicemen­
te una funzione di informazione e di stimolo per la salvaguardia, e la valo­
rizzazione del patrimonio culturale castellano. Non sono così presuntuoso 
(come qualcuno ritiene) da pensare che io personalmente possa essere in 
grado di influire sulle decisioni dei nostri amministratori. La mia è necessa­
riamente un'azione «teorica», nel senso che è limitata alla denuncia; non 
voglio e non posso permettermi il lusso di contare di più. D'altro canto an­
che Alfredo Monfardini, personalmente, non può fare più di me. Egli in­
fatti scrive a nome di Italia Nostra, un ente, cioè, che soltanto in quanto ta­
le può chiedere ed ottenere provvedimenti anche in alto loco. E qui siamo 
al paradosso dal momento che io pure faccio parte di Italia Nostra per cui 
egli parla, scrive, si impegna (e mi attacca) anche a nome mio! 

Sono sempre più convinto che, contrariamente a quanto afferma, 
Monfardini non ha ben letto le mie «confessioni». Probabilmente, giunto a 
pagina 4; si è fermato. Se avesse voltato pagina avrebbe trovato il mio 
esplicito riferimento a coloro che «si sono accanitamente e coraggiosamen­
te battuti per recuperare l'irrecuperabile e dei quali abbiamo ripetutamente 
letto gli appelli sulla stampa locale ed in particolare sulla Gazzetta di Man­
tova». Ed ho citato anzitutto proprio Italia Nostra e, fra gli altri, lo stesso 
Monfardini. 
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Dunque, i rilievi sono fuori luogo perchè trovano una smentita nello 
stesso scritto dal quale hanno preso lo spunto. Semmai sono io che posso 
fare una domanda: perchè non interessare Italia Nostra quando due anni 
prima dell'abbattimento denunciavo l'operato dell'amministrazione comu­
nale e segnalavo lo scempio che si stava per compiere? Si dice che essa con­
duce una battaglia sul piano tecnico-amministrativo da due anni; cioè da 
quando l'abbattimento si è inesorabilmente compiuto. Ma già quattro anni 
fa segnalavo lo scempio al quale stava andando incontro l'antico monu­
mento e, in particolare, il residuo patrimonio pittorico. 

In quanto all'asserzione che la mia è un'azione puramente teorica, in 
questo caso, è falsa. Mi impegnai con altri immediatamente prima e dopo 
l'abbattimento per cercare di evitare il peggio. Riunioni «carbonare» si ten­
nero presso di me alla Beffa e, meno carbonare, addirittura in Municipio. 
Abbiamo dovuto prendere atto che rappresentavamo solo noi stessi e quin­
di non avevamo alcuna possibilità di impedire prima, e modificare poi, 
eventi ineluttabili; e che, nonostante affermazioni possibilistiche da parte 
di qualche assessore, non esisteva alcuna volontà (o possibilità) dei nostri 
amministratori di rimediare al malfatto. 

A proposito di questi interventi debbo denunciare una grave, seppure 
involontaria, omissione nella quale sono caduto nel mio precedente scritto. 
Mi sono infatti riferito solo a coloro che hanno preso posizione sulla stam­
pa; ma prima di loro meritava un plauso ed una segnalazione chi è sceso in 
campo personalmente, affrontando anche vivacemente i pubblici ammini­
stratori nel tentativo di dissuarderli. 

lo ben conosco l'attivarsi intelligente e coraggioso di Corrado Bacchi, 
il primo a percepire il pericolo imminente ed a cercare di porvi riparo. 

lo ben conosco le battaglie delle insegnanti Lillia Ferrari e Marisa Papi 
che tentarono di bloccare la distribuzione e che, con le lacrime agli occhi, 
mentre discutevano con il Sindaco, vedevano accelerare l'opera di abbatti­
mento. 

lo ben conosco l'audace (al limite della spericolatezza) attività di Ser­
gio Bologna per salvare almeno documentariamente il patrimonio che si 
stava dissipando, coraggiosamente aiutato da Oscar Corresini e da qualche 
altro appassionato volontario. 

Infine non posso sottacere un senso di sgradevole sorpresa quando mi 
si invita a non «entrare in un'azione di salvaguardia come quella degli af­
freschi del '500 a Castel Goffredo, azione teorica perchè il tutto si riduce ad 
una descrizione del fatto accaduto (il che, peraltro, non è vero perchè - 
come afferma contraddittoriamente lo stesso Monfardini - la mia denun­
cia precedette di due anni il fatto, o meglio: il fattaccio; semmai è l'inter­
vento di Italia Nostra che è stato richiesto a fatto accaduto). 
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È un ben strano modo di concepire «una tutela sempre più organizzata 
del nostro patrimonio, aperta al dialogo e confronto con tutti»; tutti, meno 
Piero Gualtierotti? 

Un'ultima considerazione. Al Sindaco ed agli amministratori - nei 
confronti dei quali non ho nulla di personale (anzi!) - ho sempre concesso 
tutte le attenuanti, ma mi sembra davvero fuori luogo suonare loro il peana 
perchè «hanno deciso il recupero del campanile di S. Maria del Consorzio 
con gli affreschi rinascimentali ed i locali adiacenti». Affermazioni, queste 
sì, grottesche; non vorrei che coloro che (concediamo pure, inconsapevol­
mente) hanno distrutto questo prezioso monumento passassero alla storia, 
magari con _una lapide alla memoria, per avere salvato (!) quel poco che è 
rimasto non per merito loro. 

Una cosa è certa: se i cow-boys cominciano a spararsi fra di loro, il 
trionfo degli indiani è assicurato. 

E adesso, povero Cristo? 

A parte pubblichiamo la «lettera aperta ai cittadini di Castel Goffre­
do» di Mons. Carlo Calciolari, apparsa sulla Gazzetta di Mantova del 18 
novembre. 

Abbiamo provato le stesse apprensioni: sta a vedere che scompare an­
che questo angolo della vecchia Castel Goffredo, che almeno ci ricorda un 
altro bel monumentino allegramente distrutto: l'edicola di S. Giovanni, 
che resistette fino agli anni trenta di questo secolo. 

Tenuto conto della nuova viabilità creata appena al di là del Tartaro, 
una protezione in ... Alto Loco si rende quanto mai necessaria per non cor­
rere il rischio di finire per sempre a poca distanza. 

Mons. Calciolari mi ha chiesto di pubblicare la sua lettera (ma ci avevo 
già pensato); così egli si esprime: «Il Comune, senza dubbio, ne ha preso 
visione, e il Prevosto mi ha fatto sapere che il monumento al Crocefisso 
non solo sarà conservato, ma che l'area, sulla quale sorge, verrà sistemata 
nel modo migliore perchè sia messo in evidenza come opera di fede e d'arte». 

Aggiunge Monsignore: «Comprendo benissimo che Castel Goffredo 
non è quello di inizio del secolo e dell'immediato dopoguerra, e che la tra­
sformazione industriale ne ha fatto la città della calza, ma la civiltà e la cul­
tura non si misurano dalla ricchezza e dal benessere materiale; per questo il 
mio intervento vuole essere un richiamo a quei valori eterni che nobilitano 
popoli e nazioni. La nostra cultura è essenzialmente cristiana ed ha ispirato 
l'arte in tutte le sue manifestazioni e resi civili i popoli. I calzifici hanno 
portato la ricchezza, ma se i valori eterni della fede in Cristo Dio fossero 
trascurati sarebbe la fine della civiltà». 
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 
«Il Leggi Città» 

La copertina di questo numero del Tartarello è dedicata ad una meri­toria iniziativa dell'Amministrazione comunale: «il Leggi Città», una pub­blicazione con la quale essa si è proposta di fare conoscere Castel Goffredo non solo ai forestieri ed agli immigrati, ma agli stessi Castellani. Ed infatti molte sono le notizie che è dato apprendere; accanto alla storia ed alle tradizioni castellane, tante informazioni di carattere pratico che fanno dell'opuscolo uno strumento di grande attualità e, proprio per questo, da tenere a portata di mano. L'ho letto tutto con molto interesse venendo a conoscenza di tanti dati che mi erano ignoti e rendendomi conto una volta di più di quale progresso sia stato capace il nostro paese negli ultimi trent'anni. Nel mio giornaliero peregrinare per l'Italia mi capita spesso di sentirmi chiedere da quale parte provengo: «Sono mantovano» - rispondo - e preciso subito dopo: «Per l'esattezza, di Castel Goffredo». Se qualcuno mostra di non conoscere la nostra cittadina, senza celare il mio stupore, ag­giungo: «Come, non ha sentito parlare di Castel Goffredo, la capitale eu­ropea della calza?». Il malcapitato deve rassegnarsi ad un veloce ma esau­riente concentrato di notizie su storia, tradizioni ed economia castellane. Si rendono tutti conto di quanto ami il mio paese; un paese ordinato ed acco­gliente che si va facendo sempre più bello e che suscita al forestiero una gradevole impressione già al suo ingresso. «Il Leggi Città», adeguatamente «rinforzato» ed aggiornato con le prossime edizioni, potrà costituirne il biglietto da visita. 
Che ne è degli studi sull'abitato medievale? 

Nella primavera del 1986 la Gazzetta di Mantova annunciava l'avve­nuto inizio degli «scavi sull'area dell'ex chiesa di S. Maria del Consorzio, per accertare le fasi di espansione dell'abitato risalente all'alto medioevo» 
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del quale - com'è risaputo - apparvero tracce significative dopo l'abbat­
timento del fabbricato. 

Nel corso di una relazione tenuta alla cittadinanza castellana subito 
dopo avere eseguito gli scavi a campione, il Dott. Andrea Breda aveva dato 
informazioni sulla scoperta di muri perimetrali, di focolari, di strati di resi­
dui organici, di frammenti di ceramiche. Non rimaneva che attendere gli 
esami dei laboratori specializzati per datare i rinvenimenti e costruire delle 
non azzardate ipotesi storiche. 

È ora apparso sul Notiziario 1986 della Sovraintendenza Archeologica 
della Lombardia un articolo dello stesso Dott. Breda: Castel Goffredo 
(Mantova) Piazza Gonzaga - Edificio altomedievale. Vi si legge che 
nell'area liberata (oltre 400 mq) lo scavo delle trincee di fondazione ha mes­
so in luce, asportandone ampie porzioni, un'eccezionale stratificazione di 
livelli d'uso connessi ad un edificio d'età medievale, del quale sono stati in­
dividuati due ambienti ed alcuni tratti di muratura. 

Le ricerche sono state effettuate eseguendo con mezzo meccanico, nel­
le zone di stratificazione meglio conservate, quattro ampi sondaggi diversa­
mente orientati così da poter leggere l'andamento della stratificazione su 
due perpendicolari. 

I risultati di tali ricerche secondo la sequenza stratigrafica sono stati i 
seguenti. 

I O Periodo (livelli d'uso anteriori alla costruzione). Livello limoso ne­
rastro ad alta componente organica di spessore oscillante fra 5 e 10 cm, fit­
to di frustoli di carbone e contenente numerosi resti ossei animali (preva­
lentemente suini, ma anche volatili di piccola e media taglia). Nessuna trac­
cia di manufatti, buche per pali, tracce di strutture in legno. 

2 ° Periodo (costruzione ed uso dell'edificio I). Direttamente sui livelli 
d'uso del periodo precedente risulta essere stato costruito un grande edifi­
cio. I muri presentano uno spessore di m 1,20. Secondo il Dott. Breda la 
robustezza delle strutture e l'accurata realizzazione, che trova riscontro nei 
migliori esempi di murature altomedievali lombarde, fanno pensare che si 
tratti di un edificio di almeno due piani, con alzati costruiti intieramente in 
muratura, per il quale il toponimo «Castelvecchio» e la vicinanza a un an­
golo dell'antica cinta urbana suggeriscono l'appartenenza a un complesso 
fortificato. 

È stata rilevata l'attività di grandi focolari liberi pluristratificati i cui 
sedimenti di ceneri raggiungono spessore di 50 cm e diametri di 2 metri. So­
no altresì individuate buche per pali di notevole diametro nonchè avvalla­
menti forse corrispondenti a fondazioni di pareti lignee. 

Lo scavo di un campione ha restituito resti ossei animali, frammenti di 
ceramica grezza (prevalentemente pentole a fondo piatto) e di contenitori 
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in pietra ollare a striature larghe e sottili. Dal livello più recente della strati­ficazione è comparso un frammento di brocca a vetrina verde liscia senza ingubbio, assegnabile probabilmente ai primi secoli del bassomedioevo. 
3 ° Periodo (costruzione dell'edificio II). È da ritenere esistente una continuità edilizia su tutta l'area anche se un breve tratto di regolare muratura in mattoni legati in malta chiara a larghe stilature impostata sul muro precedente testimonia un momento costruttivo situato fra la distruzione, forse solo parziale, dell'edificio I e la costruzione dell'edi­ficio Il. 
4 ° Periodo (costruzione dell'edificio III, Chiesa di S. Maria del Con­sorzio). La costruzione della Chiesa di S. Maria è il primo intervento che modifica l'assetto stabilito dall'edificio I anche se si colloca sull'area prece­dentemente già costruita. Ho voluto riportare, riassuntivamente, le risultanze delle ricerche del Dott. Breda come da lui riferite nell'articolo citato. Personalmente non sono in grado di pervenire a conclusioni ulteriori, dovendomi limitare, per la mia incompetenza in materia, a prendere atto delle informazioni forniteci. A dire il vero, speravo in una più precisa datazione, eventualmente at­traverso le sofisticate analisi di laboratorio oggi possibili ( e forse non anco­ra note al Dott. Breda). Sta bene per l'altomedievale, ma a quale secolo è attribuibile il più antico ritrovamento? E quale popolo abitava allora il nostro territorio? (Dalle nostre parti ci sono stati i Longobardi e, a quanto pare, perfino i Bizantini, ma di questi ultimi parleremo in una prossima occasione.) Speriamo che qualche Studioso - locale o no - voglia approfondire le ricerche e sappia dirci qualcosa di più preciso per un arricchimento della storia di Castel Goffredo. 

La scuola di catechismo nell'anno 1939-40 

«Chi è Dio? - Dio è l'essere più perfettissimo, Creatore e Signore del cielo e della terra». Quante volte riecheggiano nelle mie orecchie queste domanda e rispo­sta. E rivedo la scena: due pulpiti ai lati della navata centrale della Chiesa di S. Erasmo, poco avanti la balaustra; bimbi e ragazzi che si succedono su quei pulpiti scambiandosi domande e risposte di catechismo davanti ad una foltissima schiera di fedeli. Ero molto piccolo; il mio cuoricino batteva forte di emozione mentre formulavo le domande al mio agguerrito contraddittore (che ricordo essere Pierino Oliboni), il quale poi mi invitava a rispondere alle sue. Ancora 
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ANNO SCOLASTICO 1939-40 
PREMIATI 

PREPARATORIA MASCHILE - 1 ° premio: Bertani Oreste, Eoli Nazzareno, Marchetti Ro­
berto. 2 ° premio: Botturi Giovanni, Cerutti Angiolino, Danesi Mario, Gennari Francesco, 
Lui Lucio, Bergamini Carlino, Bergamini Giuseppe. 3 ° premio: Faroni Dante, Marchetti Ma­
rio, Monfardini Carlino. 
CLASSE PRIMA MASCHILE - 1 ° premio: Balasina Giuseppe, Foresti Giuseppe, Gorgaini 
Vittorio, Gobbi Virginio, Maffazioli Luigi, Oliboni Pierino, Rodella Maurizio, Zecchina Atti­
lio. 2 ° premio: Aliasi Enzo, Renzi Primo, Giudici Giovanni, Monfardini Mario, !sonni Ric­
cardo, Vergna Nerino, Zaltieri Battista, Pigatto Antonio, Gualtierotti Pierino. 3 ° premio: 
Cavazzini Gino, Ferrari Francesco, Gandolfi Enrico, Lilloni Francesco, Peters Bruno, Tella­
roli Mario. 
CLASSE SECONDA MASCHILE - 1 ° premio: Perosi Lino, Zagni Giuseppe. 2 ° premio: Pe­
goraro Bruno, Scutteri Ermes, Giudici Ugo, Serafini Danesi Giuseppe, Serafini Danesi Guer­
rino. 3 ° premio: Araldi Mario, Cavazzini Ugo, Cavazzini Guglielmo, Fava Oreste, Gelati Ma­
rio, !sonni Bruno, Lucchini Alfredo, Monfardini Giacomo, Monfardini Luigi, Ogliosi Serafi­
no, Oczoli Galdino, Predomi Giovanni, Speltoni Giannino, Ferrari Francesco, Rizzio Mario. 
CLASSE TERZA MASCHILE - 1 ° premio: Conia Renato, Ferrari Gian Carlo, Gelati Enos, 
!sonni Mario, Paganini Emilio, Valente Giuseppe. 2 ° premio: Angeloni Mario, Ballasina Gio­
vanni, Ballasina Cesarino, Botturi Giovanni, Casella Guglielmo, Fava Luigi, Ferrari Costan­
te, Ghio Emilio, Garosi Remo, Malcisi Bruno, Martelli Ettore, Paganini Enrico, Rodella Sil­
vio, Trivini Roberto, Volpi Remo, Tessariol Aldo, Vignoni Carlo. 3 ° premio: Aiselli Bruno,
Alnaider Giuseppe, Busi Renzo, Beschi Amedeo, Danasi Costante, Dossena Esterino, Favalli
Bruno, Gobbi Ezio, Monfardini Albano, Martini Attilio, Oczoli Rinaldo, Pasini Roberto, Pa­
sotti Luigi, Pedrazzi Luigi, Pezzini Giuseppe, Rodella Mario, Trivini Vittorio, Vareschi Ar­
naldo, Zanella Nani.
CLASSE QUART A MASCHILE - 1 ° premio: Castrini Aurelio, Perosi Luigi. 2 ° premio: Be­
ruffi Oreste, Belasina Federico, Madella Enrico, Rodella Esterino, Rodella Loris, Piotti An­
gelo, Morbini Giuseppe, Pedrazzi Carlino, Zanoni Ilario. 3 ° premio: Bontempi Decio, Bella­
sina Gino, Bisami Guglielmino, Bergamini Rino, Bergamini Agide, Bergamini Santo, Capra
Remigio, Danesi Amerigo, Fezzardi Ezio, Ferrari Bruno, Frizzi Giuseppe, Garosi Secondo,
Lui Vincenzo, Morbini Luigi, Zanini Valeriano, Ferrari Silvio, Gobbi Ovidio.
CLASSE QUINTA MASCHILE - 1 ° premio: Capelli Gian Carlo, Fornasini?, Pasini Angelo,
Pegoraro Mario. 2 ° premio: Ballasina Selvino, Perani Giuseppe, Rodella Mario, Vezzoni
Agostino, Volpi Innocenzo. 3 ° premio: Bignotti Francesco, Bologna Sergio, !sonni Rino, Tel­
laroli Ottavio, Trivini Guglielmino.
PRIMA MEDIA INFERIORE - 1 ° premio: Visieri Nerino, Zanetti Pietro. 2 ° premio: Bortoli
Aldino, Gonella Santo, Ogliosi Bernardo. 3 ° premio: Amidani Ernesto, Ballasina Palmino,
Ballesini Luigi, Casella Adolfo, Paganelli Carlo, Ghiroldi Bruno, Pigato Bortolo, Pigoni Ren­
zo, Viola Carlo.
SECONDA MEDIA INFERIORE - 1 ° premio: Maifredi Marino. 2 ° premio: Benetti Dante,
Madella Domizio.
TERZA MEDIA INFERIORE - 1 ° premio: Bontempi Giulio. 2 ° premio: Canali Pierino, Ci­
marosti Mario, Foresti Italo, Lui Francesco. 3 ° premio: Caldognetto Vando, Cerutti Giusep­
pe, Pezzini Lorenzo.
PRIMA MEDIA SUPERIORE - 1 ° premio: Botturi Tarcisio, Mazzocchi Angelo, Galuppini
Gino. 2 ° premio: Beruffi Bruno, Sinigaglia Camillo.
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percepisco il disagio di sentirmi a lui inferi ore; forse quando si è bambini si valutano con più obiettività le capacità altrui ed i propri limiti. Ma che anno era? Ecco, all'improvviso, datato il ricordo grazie a Mons. Calciolari che, senza conoscere l'insistente riecheggiare di quella domanda-risposta, mi ha inviato l'elenco degli alunni premiati nell'anno 1939-40, primo della sua prevostura in Castel Goffredo. Ho così avuto la conferma che mi affacciavo per la prima volta alla vita «pubblica»; avevo appena compiuto i 6 anni ed ero al termine della prima classe elementare e della «Dottrina». Anche i miei ricordi erano esatti. Fra coloro che conseguirono il 1 ° premio ritrovo Pierino Oliboni, mentre io sono classificato fra i secondi. Quell'eccesso di superlativo, evidentemente, non nocque all'Oniboni; forse venne accettato come dimostrazione di una fede superiore alla mia! 
Occhiali di infanzia 

Fra i libri che vorrei scrivere, e che forse non scriverò mai, ve n'è uno che ha già un titolo: «Occhiali di infanzia». Vorrei parlare di Castel Gof­fredo, dei suoi personaggi, delle sue tradizioni come li vedevo io da bambi­no, con quegli occhiali di infanzia, appunto, che ingigantiscono e nel con­tempo attutiscono tutto (L'episodio che ho appena raccontato ne costitui­sce un esempio). Nell'attesa, che so vana, ho ritenuto di fare conoscere ai Lettori del 
Tartarello il libro scritto da un Castellano innamorato del suo paese: Le 
memorie di un bambino di Gian Cesare Pico, del quale pubblicheremo uno stralcio sui prossimi numeri della Rivista. È un modo di rivivere un'epoca non molto lontana eppure a noi sconosciuta. 
I 110 sono uguali per tutti 

Il Ministro, fermo al casello dell'autostrada, si avvicina all'automobi­lista che, per il primo giorno, è stato costretto a viaggiare alla velocità mas­sima di 110 km all'ora. Sprizza cordialità e democrazia da tutti i pori; chie­de al cittadino della Repubblica cosa ne pensa del suo decreto. L'automobilista, imbarazzato, davanti alle spietate telecamere, non ha il coraggio di dire quel che pensa veramente al responsabile dell'iniziati­va; dice e non dice, assume un atteggiamento prudente; sì, insomma, la ri­duzione della velocità, anche se a molte autovetture impone di dimenticare la quinta e costringe a violare la legge per inserire la quarta, può essere una buona idea. 
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Il Ministro, compiaciuto per le dichiarazioni che sa insincere, stringe la mano al cittadino e gli augura buon viaggio. Quindi risale sull'autovettura ministeriale che, a 200 all'ora, lo porta all'elioporto per essere trasportato a 300 all'ora in elicottero all'aereoporto giusto in tempo per prendere il jet che a 900 all'ora lo scodella nella capitale dove un'altra automobile è pronta a percorrere l'ultimo tragitto a 200 all'ora. Ma chi l'ha detto che ogni popolo ha i governanti che si merita?! 
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Caro Monfardini, eccola accontentata; e gratis. 

Preme ssa (fuori tema, ma non t rop po). Vi è stato un breve periodo della mia vita, quando ero giovanotto, in cui (udite! udite!) ho frequentato un bar. Durante le oziose conversazioni (sport, politica, donne) capitava che, nel bel mezzo della accalorata discussione, qualcuno si rivolgesse all' «oratore» di turno con un secco ed improvviso: «Taste, che te ghet i 
core n» (variante, meno frequente: « .... che te Jet i core n a to muje r»); op­pure: «Taste, che te set piè de debit». Quello che mi colpiva di tali espressioni era non tanto (o non soltanto) il gratuito intento offensivo, ma l'illogicità. Cosa c'entravano simili ap­prezzamenti, che potevano anche essere veri, con Bartali e Coppi, il centro­sinistra, la qualità delle gambe delle castellane? 

Antefatto. Nel numero 2 del 30 giugno 1987, nelle mie Confe ssioni , ho affrontato il problema degli affreschi sopravvissuti all'abbattimento della Chiesa del Consorzio. Ho affermato: che della Chiesa si parla sul Tartare/­
lo dal 1978; che c'era poco da gridare alla sorpresa sul ritrovamento degli affreschi dal momento che se ne parlava da tempo ed io stesso, due anni prima del ritrovamento, diciamo così: ufficiale, mi ero offerto di farli stac­care; che avevo apprezzato i vari meritevoli interventi e, fra questi, il suo, caro Monfardini, e di Italia Nost ra; che era inutile stare a discutere sull'ab­battimento, tanto ormai la Chiesa non c'era più; che era però dovere degli amministratori far conoscere ai cittadini, che avevano diritto di sapere, che fine avrebbero fatto gli affreschi che si erano salvati. Non l'avessi mai fatto! Pochi giorni dopo, sulla Gaz zetta di Mantova, appariva una lettera al direttore di quel giornale (al quale dei fatti nostri in­teressa un bel niente) in effetti indirizzata al direttore di questa Rivista. In quella lettera Lei tendeva anzitutto a svalutare gli interventi del Tar­
tarello sulla Chiesa del Consorzio (poco male, suo diritto, ma mi consenta di rilevare la contraddizione con quanto ebbe a scrivere sulla Gaz zetta di 

Il Tartarello - 30 settembre 1988 n. 3
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Mantova del 7 febbraio 1986: «Non è mia intenzione riscrivere il valore storico-culturale che ha rappresentato questo edificio, tra l'altro ben tratta­to sulla rivista culturale// Tartarei/o») ed inoltre mi invitava a non entrare nell'iniziativa di salvaguardia degli affreschi perchè la mia era un'azione puramente teorica che si limitava a riferire il fatto accaduto. Affermazio­ne, quest'ultima, che, se anche fosse veritiera, non giustificherebbe il suo risentimento nei miei confronti. Perchè non ha scritto altrettanto di tutti coloro che si sono limitati ad inviare lettere alla Gazzetta di Mantova? Ogni presa di posizione costituisce un contributo all'iniziativa di chi opera - nel nostro caso, di Italia Nostra - per cui avrebbe dovuto farle piacere anche la mia in quanto, al pari delle altre, aiutava a «fare opinione». Ecco perchè non mi è comprensibile il suo atteggiamento; se non vuol dirla a me, la vera ragione, la dica onestamente a se stesso. La sua lettera pubblicata sulla Gazzetta di Mantova aveva il sapore di quel: «Tas te ... » di cui ho narrato in premessa; senza quel che segue perchè Lei è una persona seria. La mia replica apparsa sul Tartarei/o n. 3-4 del 31 dicembre 1987, ha fatto alcune puntualizzazioni, che non sto a ripetere, ed ha voluto soprat­tutto essere un monito: attenzione, se litighiamo fra di noi che siamo dalla stessa parte, facciamo il gioco degli «altri». 
Fatto. Ritenevo che, con il botta e risposta, il discorso fosse chiuso; ed invece sulla Gazzetta di Mantova del 22 luglio è apparsa un'altra sua lettera che mi riguarda. In particolare: a) Lei mi ringrazia (con una punta di ironia, ho ragione di ritenere)per lo spazio che le ho dedicato. Non le sembra illogico stupirsi delle mie «attenzioni» che non hanno costituito altro che una replica a quelle a me precedentemente da Lei riservate, peraltro senza alcuna apparente ragione? b) Lei osserva che il mio scritto, apparso a lunga distanza dal suo, puònon essere comprensibile; e mi chiede, «per una corretta e giusta informa­zione ai Lettori del Tartarei/o», di pubblicare la sua lettera anche su questa Rivista. Qui - mi consenta - l'illogicità è addirittura raffinata. Se Lei scrive alla Gazzetta come può pretendere di apparire sul Tartarei/o? E non le sem­bra che, per la stessa ragione, io avrei il diritto di pretendere da Lei, per una corretta e giusta informazione dei Lettori della Gazzetta di Mantova, che facesse pubblicare su quel giornale i miei scritti? Altrimenti cosa posso­no capire i Lettori mantovani cui Lei si rivolge? In quanto ad «intervenire anche a pagamento» purchè rientri nelle sue possibilità economiche, accetto l'espressione come una battuta. Vede, io non sono cattivo, anche se a volte «graffio», e sono sempre portato ad 
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escludere la cattiveria anche negli altri; ritengo, quindi, che Lei non avesse 
intenzione di offendere uno come me che, per creare e mantenere in vita Il
Tartare/lo, ha speso parecchi milioni e qualcosa riesce a «rimetterci» anche 
dopo la sponsorizzazione della Cassa Rurale. 

D'altro canto sulla Rivista da me diretta c'è sempre stata libertà di 
espressione. Mi limito a ricordare, proprio a proposito della Chiesa del 
Consorzio, la lettera che mi indirizzò Franco Maggi (Il Tartare/lo, 
n. 4/1984, p. 30); l'apparente momentanea divergenza di opinioni non alte­
rò un'amicizia che dura da sempre. Comunque, per dimostrarle la mia in­
condizionata disponibilità, ho pubblicato su questo fascicolo le sue lettere;
gratis, ovviamente.

c) Da ultimo, a suo dire, «non concordiamo sul recupero di quanto ri­
masto» degli affreschi. Non riesco a comprendere da quale mia espressione 
abbia ricavato tale impressione. 

Sono, invece, perfettamente d'accordo sull'iniziativa intrapresa da 
Italia Nostra della quale sono socio sostenitore, e plaudo con convinzione 
al suo operato. Mi dispiace deluderla, se si aspettava il contrario, ma io, 
coerentemente con quanto scrissi nell'articolo che inspiegabilmente suscitò 
le sue ire, di Lei € dell'Ente che rappresenta continuo a dire bene. 

Conclusione. Le mie vituperate Confessioni volevano chiudere una 
polemica (lasciamo perdere quel che non c'è più, prestiamo attenzione a 
quel che è rimasto, pretendiamo di conoscere le intenzioni dei nostri ammi­
nistratori al riguardo) e non dare l'esca ad una nuova. Men che meno inten­
devo partecipare come candidato al premio «il più bravo dei salvatori». 
Non mi interessa e non è mai nelle mie finalità. 

Ben venga, dunque, l'intervento di Italia Nostra alla quale saremo gra­
ti dei risultati che saprà conseguire. Ma non mi si impedisca - con un im­
motivato ed ingiustificato: «Tas te ... » - di dare una mano, come non lo si 
impedisce ad altri. 

Come Lei ebbe a dire (pentendosene amaramente oggi, a quanto è da­
to comprendere) Il Tartare/lo ha ben trattato la storia e l'architettura della 
Chiesa, e continua a farlo con nuovi originali apporti; ha fatto addirittura 
«vedere» alcuni affreschi a chi non li ha visti mai, ha salvato almeno docu­
mentariamente quanto non c'è più. Chi vorrà un giorno documentarsi po­
trà farlo solo su questa Rivista. Non è - credo - un contributo da poco, 
destinato· peraltro ad arricchirsi ulteriormente. 

Ciò si deve in gran parte a Sergio Bologna, le cui intemperanze verbali 
ed i cui giudizi trinciati a volte ingenerosamente nascondono soltanto un 
grande amore per Castel Goffredo. 

Bologna è fatto così: prendere o lasciare. Egli stesso (che, onesta­
mente, si considera un falco mentre mi taccia d'essere una colomba) potrà 
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dirle che il suo primo articolo per Il Tartarello subì una mia censura per un'espressione che io ritenevo ingiuriosa nei confronti di una persona, ver­so la quale mostrò poi di non atrere nulla di personale tant'è vero che mi mandò del materiale per valorizzarla. Ci fu uno scontro, fra noi, che avreb­be potuto degenerare in litigio se con me fosse possibile litigare. Ma sicco­me sono abituato ad affrontare le persone apertamente e lealmente, la no­stra amicizia ne uscì rafforzata. Noi tutti amiamo Castel Goffredo. Sono fermamente convinto che le intenzioni che hanno condotto i nostri Amministratori al passo da noi aspramente criticato erano buone; si può loro imputare scarsa sensibilità per non avere ravvisato la possibilità di un importante recupero (visto dall'esterno l'edificio attuale è molto migliore di quello di epoca fa­scista), ma sono anche stati tratti in inganno o non sono stati informati a dovere prima. Dobbiamo riconoscere che, a parte l' «infortunio», in quest'ultimo decennio le cose sono migliorate; vi è più attenzione per la res 
publica. Sono altrettanto convinto che gli attacchi dell'opposizione, già mossi all'epoca dell'infausta decisione, non sono stati suggeriti solo dall'intenzio­ne di mettere in difficoltà gli avversari (il che non mi scandalizza perchè qualsiasi partito avrebbe fatto altrettanto), ma da un autentico interesse per la salvaguardia del patrimonio storico-artistico castellano. Cerchiamo, dunque, di non gareggiare ai primi della classe e diamo ognuno il nostro contributo, senza perdere il senso della misura e con un po' di ironia che non guasta mai. Come cerco di fare io nei miei scritti, anche se sono pronto a riconoscere che, a volte, nel mio stile è più agevole ravvisare la sciabolata del sarcasmo che la punta di fioretto dell'ironia. Caro Monfardini, con questa lunga chiacchierata ho voluto dimo­strarle che la mia mano è sempre stata tesa. A Lei stringerla o meno. Per me il discorso è chiuso. Scendesse in campo lo «squadrone di cavalleria», non replicherei più. Discutere per un fine comune, polemizzare anche, mi piace. Litigare, no. 
Ei fu; resta l'immobile: l'Ospedale di Castel Goffredo 

Se mia madre non mi avesse ripetutamente ammonito: «Uccidi, ma 
non far versi!», ricalcando il famoso detto di un Petronio in disgrazia a Ne­rone, mi sarebbe piaciuto narrare la dolorosa istoria del nostro Ospedale sulla metrica del carme manzoniano. Ma poichè Lei, che se ne intendeva, mi considerava negato per la poe­sia, non mi rimane che affidarmi alla prosa che, d'altro canto, si rivela nell'occasione assai più appropriata. 
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Nell'arco di poco più di un decennio la politica è riuscita a distruggere 
un ospedale che funzionava benissimo e che era il frutto di donazioni di ca­
stellani accumulatesi nel corso dei secoli. 

Personalmente, sono sempre stato contrario all'indiscriminata sop­
pressione dei luoghi di ricovero dell'umanità dolente. Finora i risultati mi 
hanno dato ragione. Quando, negli anni sessanta, furono soppresse le car­
ceri mandamentali, le previsioni erano facili e si avverarono puntualmente. 
I luoghi di detenzione aggregati alle Preture consentivano di alloggiarvi 
umanamente i responsabili di reati minori, evitavano gli eccessivi affolla­
menti, rendevano possibili più adeguate assistenza e sorveglianza. È noto a 
tutti l'attuale stato delle carceri italiane. 

Lo stesso ho temuto per la soppressione degli Ospedali con l'avvento 
delle (poi) tanto vituperate USSL. Intendiamoci: quelli che non funziona­
vano era giusto toglierli di mezzo; costituivano un costo senza controparti­
ta. Ma un ospedale come il nostro, che vantava tutti i reparti, fior di prima­
ri, attrezzature d'avanguardia, personale adeguato, che senso aveva sman­
tellarlo? 

Non è vero che, in tal modo, si riducono le spese e si ottengono servizi 
migliori. In quanto a questi ultimi, per quel che ci riguarda, meglio non 
parlarne. Fatto sta che del nostro glorioso Ospedale è rimasto ormai solo 
l'edificio. 

La «modernissima» attrezzatura del reparto radiologico dell'Ospedale di Castel Goffredo 
all'inizio degli anni trenta (foto Pasotti). 
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Il «nuovo» Ospedale in una cartolina dell'inizio degli anni sessanta. 

Naturalmente noi Castellani ci siamo svegliati, come sempre, in ritar­do. Ammesso che fosse comunque possibile ottenere qualche risultato agendo più tempestivamente. Il nostro guaio è che siamo persone civili ed i nostri governanti prendono in considerazione soltanto i blocchi stradali e ferroviari, le barricate ed altre azioni del genere che, per fortuna, non rien­trano nel nostro stile. Dell'Ospedale castellano ho avuto modo di apprezzare le qualità in più occasioni. Nel 1961 e 1963 vi ho subìto due interventi; nel 1967 vi ho visto nascere il mio primogenito Roberto e nel 1968 morire mia madre; nel 1982, già in fase di smantellamento, vi fu amorevolmente curato mio figlio Mar­co; ancora l'anno scorso, in occasione di una lunga degenza di mia zia, ho sperimentato l'efficienza dell'unico reparto rimasto, affidato ad un ottimo primario, a bravi medici, a personale capace ed esperto. Mi piange il cuòre nel vedere svuotarsi l'edificio che è stato la sede di un Ospedale cui guardavano con fiducia anche alcuni paesi vicini. Ora la stampa (Gazzetta di Mantova, 25, 26 e 27 luglio) ha dato gran rilievo alla notizia che la Regione ha autorizzato la raccolta di firme per l'aggregazione di Castel Goffredo ad un'altra USSL. Ancora una volta si è assistito a reazioni completamente diverse: quelle dei «politici», negative o diffidenti; quelle dei cittadini, entusiaste. 
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Qui, però, c'è un equivoco che va chiarito subito: dalle dichiarazioni rilasciate alla stampa, è dato comprendere che i Castellani rivogliono il loro Ospedale, non tanto cambiare USSL, anche se molti di essi credono che le due cose coincidano. Eù allora diciamoci con franchezza: se l'abbandono dell'USSL 45 si­gnifica migliorare le condizioni in cui versa l'assistenza ospedaliera castel­lana, non v'è dubbio che si debba operare senza riserve per l'interesse di Castel Goffredo anche se esso contrasta con gli interessi di bottega dei par­titi. Altrimenti, a che ed a chi giova? Personalmente sono dell'avviso che, se rivogliamo tutto «intiero» il nostro Ospedale, dobbiamo cominciare daccapo, con lo spirito di iniziativa 
(privata) tipico dei Castellani. Impresa ardua, se non addirittura impossibi­le; ma che, forse, varrebbe la pena di tentare. 
La barca senza pescatore 

Il 1 O novembre 1956 conseguii la laurea in giurisprudenza e la mia vita mutò di colpo. Fino ad allora avevo vissuto «in apnea» dedito agli studi in ogni momento in cui non ero impegnato a lavorare. A vent'anni avevo perso mio padre; la mia famiglia aveva giusto il ne­cessario e solo i sacrifici dei miei genitori avevano consentito a noi fratelli di conseguire un elevato titolo di studio. Destinato per vocazione all'avvocatura (a cinque anni dicevo già che - da grande - avrei fatto l'avvocato), appena compiuto ventun anno, permantenermi agli studi, sostenni l'esame di consulente del lavoro e potei cosìdedicarmi pure a questa professione alla quale sono rimasto sentimental­mente legato anche dopo avere cessato di esercitarla.Non appena laureato, mi prese la frenesia di «rifarmi»; avevo venti­due anni e sentivo il bisogno di vivere anch'io una normale vita da giova­notto. Risposi così con entusiasmo all'invito che Mario Salomoni mi rivol­se di partecipare alla preparazione.di una commedia - «La barca senza pe­scatore» - per la quale erano appena cominciate le prove. Salomoni è stato un grande attore, uno dei migliori che Castel Goffre­do abbia mai avuto; mi fu maestro quando recitavo anch'io, da bambino e da ragazzo. Poi passò alla regia ed io feci con lui anche questa esperienza che, successivamente, ebbi occasione di rinnovare ripetutamente. La commedia andò in scena al teatro Enal (l'attuale cinema Smeraldo) nell'aprile 1957 ed ebbe un buon successo. Ne conservo la registrazione so­nora effettuata dalle quinte. Recentemente Santo Gonella mi ha portato due fotografie che mi hanno riportato indietro nel tempo di oltre trent'anni e che mi hanno dato modo di riconoscere tutti gli interpreti. 
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Nel gruppo, che potete vedere più in basso, appaiono: Carlo Ghio,
Ernaldo Pezzini, Santo Gonella, Luigi Mazzetti, Chiara Piadena, Loris
Fornasini, Marina Chilesi, Piero Gualtierotti, Orsolina Bonzi, Mario Salo­
moni, Nelia Mantovani, Erminio Paganini, Aldo Ferrari.

Mi sono scoperto, oltre ad una buffa espressione, la barba lunga ed
una maglietta al posto di camicia e cravatta. Proprio ciò che - oggi - non
tollero in mio figlio. Mah ... ! 

Nella prima foto in alto: una scena della commedia «La barca senza pescatore» (aprile 1957). 
Nella seconda foto in basso: la Compagnia di prosa de «La barca senza pescatore». 



– 37 –

A pranzo da Spalla 

Me l'ero ripromesso ed ho mantenuto fede all'impegno. Approfittan­do della vacanza estiva, sono andato a trovare Nello Spalla, castellano pu­rosangue, da oltre sessant'anni trapiantato in Francia. Spalla è ormai noto ai Lettori del Tartarello. Fonte inesauribile di no­tizie, con i suoi ripetuti interventi ci ha fatto conoscere una Castel Goffre­do ormai scomparsa. Nonostante non abbia potuto coltivare gli studi, egli ha una profonda cultura dovuta alla insaziabile sete di sapere ed alle continue letture che gli hanno dato modo di conoscere la storia e la letteratura italiana e francese. Parlare con lui è un piacere: la conversazione è varia, spesso venata da iro­nia; impari sempre qualcosa. Ho potuto, per esempio, scoprire - grazie a lui - la singolare assonanza tra il dialetto castellano e quello di Ambert, la deliziosa cittadina nell' Auvergne, al centro della Francia, nella quale vive e dove è conosciutissimo e stimato. Ambert, collocata in una verdissima vallata, ha una curiosa forma a chiocciola, un bel duomo, un municipio rotondo, un giardino pubblico te­nuto con una cura inusitata; è sede di tribunale di commercio ed ha circa 7 .000 abitanti. Vi si tiene il mercato di giovedì, guarda caso proprio come da noi. Mi hanno attratto i tipici formaggi francesi; ad Ambert si produce 

Il direttore del Tartarei/o e Nello Spagna nel giardino pubblico di Ambert. 
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la «fourme», un formaggio verde simile al nostro gorgonzola ma meno 
burroso ed a forma circolare, al quale è addirittura dedicato un museo. 

Ma a stupirmi sono state le bancarelle di libri. Ne ho contate almeno 
cinque; e quanti «paesani» vi si soffermavano. Che differenza con Castel 
Goffredo dove il libro è un oggetto pressochè sconosciuto e certamente il 
meno apprezzato! 

Un capitolo a sè è stato il pranzo di Madame Simone; ho potuto gusta­
re la splendida cucina francese, le trote pescate dallo stesso Spalla, il buon 
vino scelto dal genero, il Dottor Vye, che, essendo un Notaio, mi ha dato la 
possibilità di tenermi allenato anche con il diritto. 

Una piacevolissima conversazione un po' in francese, un po' in italia­
no (anche la figlia Liliane lo parla perfettamente), ed un po' in dialetto ca­
stellano perchè Spalla non l'ha dimenticato, anzi non ha voluto dimenticar­
lo; è la dimostrazione del suo profondo attaccamento a Castel Goffredo. 

La brevità della visita ha reso ancor più dolorosa la partenza. Imman­
cabile la commozione nel distacco dalle persone che si stimano e si amano e 
con le quali ci si trova bene. Ma non è stato un addio: arrivederci Spalla; au 
revoire madame Simone. 

Noterella personale: quell'indimenticabile agosto 1958 

Sul finire della primavera di trent'anni fa, mia cugina, di ritorno 
dall'Inghilterra, mi scrisse: «Ad Oxford ho conosciuto una ragazza lucchese; 
si chiama Carla, ha quasi 17 anni, abita a Viareggio. In agosto andrò a tra­
scorrere le vacanze a Lido di Camaiore; vieni a trovarmi e te la presenterò». 

Mi chiesi se ne valeva la pena. Allora ero un assiduo frequentatore del­
la Fontanella e di tutte le sagre paesane; cominciavo anche ad affacciarmi 
sul Garda per controllare il «passo» delle straniere. A farmi decidere fu 
mio fratello che insistette perchè passassi almeno qualche giorno da lui in 
vacanza a Viareggio. 

Lunedì 11 agosto, proveniente da Castelfiorentino dov'ero stato a tro­
vare mio nonno, giunsi nella bella località balneare versiliese. Ventiquat­
trenne, professionista da tre con un buon lavoro, 1100 nera, mi ripromette­
vo conquiste; ma - sia chiaro - dalle fiamme dell'amore sarei uscito in­
denne, senza scottature. 

Martedì 12, poco dopo le 21, mi diressi al confinante Lido di Camaio­
re, dove mi attendeva mia cugina con la sconosciuta Carla per andare a bal­
lare alla «Bussola». La Carla era una bella ragazza; aveva portato con sè la 
sua migliore amica, una ragazzina bruna dagli occhi verdi, di nome Vanna, 
che aveva appena finito la prima liceo. Otto anni dopo, quella ragazzina di­
venne mia moglie. 

Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 
«Airone» sulle tracce di Acerbi 

Al rientro dalle vacanze estive, fra i vari appunti, ne ho trovato uno 
che mi ha incuriosito: mi aveva cercato, ed aveva urgenza di comunicare 
con me, il Direttore di AIRONE, la prestigiosa Rivista dell'Editoriale Gior­
gio Mondadori. Di cosa poteva trattarsi? 

Una telefonata e la mia curiosità veniva soddisfatta. Airone stava pre­
parando un numero speciale dedicato alla Finlandia e il Direttore, recatosi 
sul posto, aveva scoperto Giuseppe Acerbi, talmente noto in quel Paese da 
essere il protagonista di un film televisivo proiettato nel gennaio scorso (si 
veda: Il Tartarello, n. 1/1987, p. 5 e n. 2/1987, p. 41), ed aveva avuto noti­
zia che io sono uno dei pochi che se ne occupano in Italia. 

Sta a vedere, mi sono detto, che tocca anche a me la ventura, per esse­
re conosciuto ed apprezzato dai miei concittadini, di dover divenire famoso 
nei Paesi scandinavi (Scusate l'immodestia dell'accostamento; ma poiché 
- a quanto mi si dice - fra i miei numerosi difetti viene annoverato anche
questo, già che ci sono, mi conviene pensare «in grande»).

Di buon grado ho accettato di dare un piccolissimo contributo, aven­
do così la fortuna di vedere da vicino come nasce un importante «servizio». 

Debbo dire la mia soddisfazione per l'appropriato riconosci�ento che 
è stato dato ad un personaggio che amo ed ammiro e che ostinatamente cer­
co di fare conoscere ai miei ed ai suoi concittadini. La figura di Acerbi non 
poteva venir meglio delineata: il che è ancora più sorprendente ove si consi­
deri che i due giornalisti che se ne sono occupati, non ne avevano mai senti­
to parlare prima. Ma è proprio qui che si ha la conferma che si tratta di 
penne prestigiose. 

Salvatore Giannella, direttore di Airone, ha efficacemente inquadrato 
il viaggio di Giuseppe Acerbi in quel processo (allora inconsapevole) che ci 
sta portando, attraverso la «studiosa curiosità» di ieri, all'Europa di un 
prossimo domani. 

Il Tartarello - 31 dicembre 1988 n. 4
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 
«Airone» sulle tracce di Acerbi 

Al rientro dalle vacanze estive, fra i vari appunti, ne ho trovato uno 
che mi ha incuriosito: mi aveva cercato, ed aveva urgenza di comunicare 
con me, il Direttore di AIRONE, la prestigiosa Rivista dell'Editoriale Gior­
gio Mondadori. Di cosa poteva trattarsi? 

Una telefonata e la mia curiosità veniva soddisfatta. Airone stava pre­
parando un numero speciale dedicato alla Finlandia e il Direttore, recatosi 
sul posto, aveva scoperto Giuseppe Acerbi, talmente noto in quel Paese da 
essere il protagonista di un film televisivo proiettato nel gennaio scorso (si 
veda: Il Tartarello, n. 1/1987, p. 5 e n. 2/1987, p. 41), ed aveva avuto noti­
zia che io sono uno dei pochi che se ne occupano in Italia. 

Sta a vedere, mi sono detto, che tocca anche a me la ventura, per esse­
re conosciuto ed apprezzato dai miei concittadini, di dover divenire famoso 
nei Paesi scandinavi (Scusate l'immodestia dell'accostamento; ma poiché 
- a quanto mi si dice - fra i miei numerosi difetti viene annoverato anche
questo, già che ci sono, mi conviene pensare «in grande»).

Di buon grado ho accettato di dare un piccolissimo contributo, aven­
do così la fortuna di vedere da vicino come nasce un importante «servizio». 

Debbo dire la mia soddisfazione per l'appropriato riconosci�ento che 
è stato dato ad un personaggio che amo ed ammiro e che ostinatamente cer­
co di fare conoscere ai miei ed ai suoi concittadini. La figura di Acerbi non 
poteva venir meglio delineata: il che è ancora più sorprendente ove si consi­
deri che i due giornalisti che se ne sono occupati, non ne avevano mai senti­
to parlare prima. Ma è proprio qui che si ha la conferma che si tratta di 
penne prestigiose. 

Salvatore Giannella, direttore di Airone, ha efficacemente inquadrato 
il viaggio di Giuseppe Acerbi in quel processo (allora inconsapevole) che ci 
sta portando, attraverso la «studiosa curiosità» di ieri, all'Europa di un 
prossimo domani. 

Il Tartarello - 31 dicembre 1988 n. 4
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Grazia Francescato ha delineato un profilo così azzeccato - e lascia­telo dire a me che il grande Castellano lo conosco bene - da farmi ritenere che anche lei ne sia rimasta affascinata. In poche pagine ha saputo delinea­re il personaggio in tutti i suoi aspetti, ha efficacemente sintetizzato il gran­de exploit del viaggio a Capo Nord e le vicende che vi fecero seguito, ha fat­to conoscere il giudizio che ne dettero i contemporanei, gli apprezzamenti negativi ed il voluto oblio dei posteri, fino alla «riscoperta» ed alla rivalu­tazione di questi ultimi anni alle quali ritengo di avere dato un concreto contributo. Il servizio è corredato da splendide immagini, alcune tratte dai quader­ni di viaggio dell' Acerbi, rese possibili dall'arte fotografica di Marco Capovilla. Mi auguro che i Castellani si siano procurati il ben numero doppio di novembre di Airone; oltre ad avere modo di apprezzare, se già non la cono­scono, questa bella Rivista, potranno rendersi conto quale grande amba­sciatore di Castel Goffredo sia, ancor oggi, Giuseppe Acerbi. Dal canto suo Il Tartare/lo prosegue nell'opera di divulgazione che ha intrapreso fin dall'origine. Come nel fascicolo precedente, così in questo, è riprodotto un brano particolarmente significativo del «Diario del viaggio in Lapponia 1799», e la copertina è dedicata ad un bell'acquerello dello stesso Acerbi che riproduce Capo Nord. 
Firmo anch'io ... 

Nelle mie Confessioni del precedente numero del Tartare/lo ho lancia­to un «grido di dolore» per il nostro Ospedale ed ho lamentato che una ri­forma che giustamente tendeva ad eliminare sprechi ed inefficienze avesse finito per distruggere anche quanto c'era di buono (ed il nostro nosocomio lo era) creando nuove e più gravi inefficienze senza eliminare gli sprechi. Ho anche espresso il (personale) parere che lasciare una USSL per ag­gregarsi ad altra senza migliorare alcunché era del tutto inutile. A mio avvi­so solo un'iniziativa dei cittadini poteva avere un senso e, forse, successo. Ho ora appreso che si è dato l'avvio alla sottoscrizione per una propo­sta di legge di iniziativa popolare per la creazione dell'Ospedale zonale au­
tonomo di Castel Goffredo. Non posso fare altro che rallegrarmene perché risponde proprio ai principi che avevo espresso. È importante e bello che siano gli stessi Cittadini a farsi portavoce delle proprie esigenze ed aspirazioni e ad atti­varsi per realizzarle. Mi auguro che i Castellani, e non, si rendano conto della grande opportunità che loro offre un regime fondato su principi democratici. 
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D'altro canto auspico che i Partiti (tutti), ufficiali o no, abbiano il buon gusto e l'intelligenza di non intervenire, né per porre veti né per offri­re inaccettabili sponsorizzazioni. Non vorrei che allo spontaneo grido anche di coloro che hanno una tessera: «Firmo anch'io», facesse eco dalle gerarchie dei singoli Partiti un secco: «No! Tu no!»; che, oltre tutto, sarebbe certamente immotivato. Al­la domanda: «Ma perché?!», la risposta non potrebbe essere che un arro­gante: «Perché no!». 
Addio, monti sorgenti dall'acque ... 

È giunta notizia, ed ha fatto - per fortuna! - sensazione, che alcuni «intellettuali» che si reputano riformatori (progressisti?) hanno proposto di eliminare dagli studi gli stantii Virgilio e Manzoni. Si sono detti: a che serve fare conoscere l'Eneide ed I promessi sposi, opere del tutto inattuali. Diamo da leggere ai giovani d'oggi autori moderni magari sgrammaticati ma certamente legati alle realtà del momento, o ad­dirittura i quotidiani sui quali potranno apprendere quell'italiano purisimo che prescinde dai congiuntivi e che viene normalmente parlato da politici e sindacalisti. Sinceramente non riesco a comprendere quale fine si prefiggano i pro­pugnatori dell'ignoranza, che, pure, hanno già fatto tanti guasti. Basti pen­sare all'abolizione del latino, lingua nient'affatto morta, che avrebbe potu­to costituire un autentico esperanto. Giuseppe Acerbi quando viaggiava per l'Europa e non conosceva la lingua del posto riusciva ugualmente a co­municare parlando nella lingua di Cesare e di Cicerone. La mia generazione si è «sorbita» Alceo, Anacreonte e Saffo in greco antico, ha tradotto l'Omero dell'Odissea e l'Euripide dell'Ecuba, ha apprezzato nella lingua originale Catullo ed il divino Virgilio. Purtut­tavia ha dato professionisti che, in quanto a concretezza, non hanno nulla da invidiare (anzi!) a quelli espressi dalla generazione d'oggi. L'unico «difetto» che può lamentare è di essere più colta; ma posso assicurare che, per quanto non lo si possa percepire mentre si studiano con stizza e con noia, i Classici contribuiscono in modo importante alla nostra formazione. Cosa volete che vi dica; sarò reazionario e sorpassato, ma io trovo an­cor oggi piacere nel leggere i limatissimi e lirici versi di Virgilio ed a ripetere quel brano del Manzoni che mi costrinsero ad imparare a memoria: «Ad­dio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime ineguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l'aspet­to de' suoi più familiari; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, come il 
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sonoro delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendìo, come branche di pecore pascenti; addio!. .. ». 
Sono un delinquente della strada 

Sì, lo confesso: quel tale che, giunto a Genova alle 8 e mezza, dopo un'ora di affannose ricerche, non essendo riuscito a trovare un buco dove parcheggiare, ha lasciato la macchina nel bel mezzo di una piazza per non tardare la propria presenza alla discussione di una causa, sono io! Sì, lo confesso: quel tale che, dopo essere rimasto bloccato tra Ronco­bilaccio e Barberino per due ore senza che la polizia stradale si degnasse di una comunicazione, e che, non appena avuta via libera, ha spinto la mac­china oltre i limiti di velocità per recuperare il ritardo rispetto all'orario previsto per l'arrivo a Firenze e per togliere dall'angoscia chi l'attendeva, 
sono io! Sì, )o confesso: quel tale che, da perfetto cretino, ha viaggiato agli 80/90 all'ora nel tratto autostradale da La Spezia a Genova in un traffica­tissimo venerdì che, purtuttavia, gli consentiva di accelerare fino ai 130, per poi, da autentico delinquente, superare i 110 il sabato da Ivrea ad Ao­sta su un'autostrada libera come la piazza di Castel Goffredo nell'ora del pranzo domenicale, sono io! Ed ora, signor Ministro, mentre le rinnovo i sensi della più sincera di­sistima (non è stato forse riferito dalla stampa che lei, come avevo suppo­sto in mie precedenti Confesioni, dei limiti se ne infischia?), attendo la giu­sta punizione; senza neppure sperare in uno sconto, dal momento che non sono affatto pentito. 

Le cartoline del prof. Nardoni 

Ogni tanto ricevo una cartolina dal prof. Davide Nardoni; e la prove­nienza - Germania, Romania ed altri Paesi europei - è rivelatrice dell'importanza internazionale di questo studioso della Latinità che è an­che un brillante oratore. Per lui ricordare il mio indirizzo è facile, perché Castel Goffredo è nel suo cuore come appartenente all'area geografica nella quale, secondo i suoi approfonditi e motivati studi, è nato Virgilio. Io, invece, ho delle difficoltà a ricordarmi il suo domicilio romano e non sempre sono in grado di ricambiare. Lo faccio dalle pagine del Tartare/lo che ha avuto l'onore di ospitare, grazie a Lui, uno dei più vivaci e dotti dibattiti sul luogo di nascita del gran­de Poeta mantovano. 
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20 dicembre 1954 

Sono passati ben trentaquattro anni da quella grigia sera di dicembre 
nella quale, a soli 58 anni, mi lasciasti rantolando il mio nome. 

Eppure, mai come oggi, sei vivo nel mio cuore e nel mio ricordo. Quel 
tuo giovane figlio che amava tanto giocare al calcio e che ascoltava distrat­
tamente i risultati delle tue ricerche, ha abbracciato e proseguito i tuoi stu­
di: ha fatto del Tartare/lo, che creasti per il Venerdì gnocco/aro, la rivista 
di cultura che Tu avresti voluto realizzare; ha portato a termine le tue ricer­
che sul Bandella e ne ha ricavato un libro; sta preparando una originale ed 
approfondita storia di quella Castel Goffredo che Tu hai amato come la 
tua Castelfiorentino e che ti ha dato l'occasione di sentirti doppiamente 
castellano. 

Scusami se vengo raramente, e solo per un atto di formale rispetto, al 
cimitero. Sarà forse il mio sconsolato agnosticismo sul «dopo»; certo è che 
mi rifiuto di credere che Tu sia lì. 

Io ti ritrovo nelle tue «carte»; nei nostri libri; nei luoghi dove abbiamo 
vissuto insieme; in quella sala del Municipio dove avevi il tuo posto di lavo­
ro e dove ho cominciato a scrivere sulla tua macchina, ancora bambino, i 
miei primi racconti; nella stessa Villa Beffa che tu ammiravi perché, nono­
stante cadente, ne sapevi intravedere le splendide linee architettoniche, e 
che io ho fatto sede del mio studio anche in omaggio ai tuoi sogni. 

Quanti sogni irrealizzati. Avevi doti di artista e di scrittore, ti eri fatto 
conoscere ed apprezzare nel mondo difficile della critica d'arte, avresti vo­
luto creare libri e riviste, dedicarti al disegno e alla pittura, ed invece - per 
me, per noi figli - hai sacrificato tutto. 

Quando te ne sei andato possedevi solo il tuo ultimo stipendio di mal­
pagato impiegato statale, eppure mi hai lasciato in eredità un patrimonio di 
inestimabile valore: una laurea, un lavoro, la voglia di fare e di affermarmi 
anche per ripagarti, il culto della famiglia e dei valori che contano, l'alta 
concezione della professione da vivere con onestà e con costante impegno 
al servizio altrui, un rapporto distaccato con il danaro da considerare una 
giusta remunerazione giammai un fine, l'orgogliosa soddisfazione di chia­
marmi Gualtierotti. 

Un patrimonio che io, giunto, grazie a Te, all'agiatezza, non saprò la­
sciare ai miei figli. 

Di tutto questo, con il rimpianto inconsolabile di non averti oggi vici­
no, ti dico: GRAZIE, Babbo. 
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Offerta speciale: un milione per un po' di carta 

I Lettori più affezionati forse ricorderanno il mio articolo: Per il 
recupero del nostro patrimonio archivistico pubblicato sul n. 2/1983. Vi lamentavo la dispersione di quel grande patrimonio costituito dai docu­menti un tempo conservati nell'archivio comunale e presso private dimore di famiglie signorili (ormai scomparse se si fa eccezione per la famiglia Acerbi). Sembra che qualcosa sia rimasto di quello comunale; e sarebbe ora che venisse riordinato incaricando persona competente e trasferendo il fondo a Mantova dove certamente si conserverebbe in quantità ed in qualità. Ritengo però che il patrimonio più cospicuo sia quello dell'archivio parrocchiale che, a quanto si dice, fino all'anno 1970, conservava le memo­
rie patrie e, quel che più conta, le cronache dei parroci del '500 il secolo più fulgido della storia castellana. Come ho già raccontato, non ho mai avuto la fortuna di consultare quella documentazione. Per la prima volta ho messo piede in archivio nel 1977 per una ricerca sull'uccisione di Rodolfo Gonzaga in occasione di una conferenza che dovevo tenere alla Biblioteca Comunale. Con l'aiuto di Don Adriano ho ricercato i faldoni riguardanti il secolo XVI (tutti desola­tamente vuoti) e quello relativo alle memorie patrie (nemmeno l'ombra). Mi rifiuto di pensare che, per un malinteso amore verso il proprio pae­se - o, peggio, per interesse - qualcuno si sia appropriato di un patrimo­nio che appartiene alla collettività e che si può possedere studiandolo e fa­cendolo conoscere agli altri. Preferisco credere che, trasloca oggi trasloca domani, sia stata fatta un po' di confusione; o che, dal momento che qual­che faldone è rimasto seppur vuoto, i documenti siano stati trasferiti altro­ve (azzardo un'ipotesi: presso l'Archivio diocesano, com'è avvenuto per quello pubblico comunale ora presso l'Archivio di Stato di Mantova dov'è stato riordinato dal Dott. Navarrini). 

Il Tartarello - 31 marzo 1989 n. 1
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Comunque siano andate le cose, Il Tartarei/o offre UN MILIONE a chi sia in grado di fornire notizie idonee a rintracciare i documenti dispersi; aggiungo, da parte mia, per quel che può contare, la gratitudine a nome di tutti i Castellani, anche quelli che verranno. 
3 febbraio 1978: torna Re Gnocco 

Quest'anno il Venerdì gnocco/aro è caduto il 3 febbraio e non ho potu­to fare a meno di ricordare che nello stesso giorno si celebrò nel 1978 quan­do, dopo ben quindici anni di assenza, feci tornare Re Gnocco. Il primo numero di questa Rivista porta la data del 18 febbraio 1977, e non a caso: era quella del venerdì gnoccolaro; e conclude le cronache ca­
stellane con un invito alla «vecchia guardia» a tornare in servizio per salva­re una tradizione che fa parte del bagaglio culturale della nostra Comunità. Così fu; sul finire dell'anno il Comitato si ricostituì sotto la presidenza energica ed efficiente del Dr. Raul Pisi mentre io mi attribuii il ministero della stampa e propaganda. L'entusiasmo fu grande. Molti non avevano mai visto, e neppure co­noscevano, la nostra manifestazione carnevalesca: o perché ancor giovani (quindici anni di oblio sono tanti) o perché forestieri. 

Venerdì 3 febbraio 1978: arriva Re Gnocco 51 ° con la sua corte. 
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Da quel momento Re Gnocco si fece conoscere sempre più anche fuori le nostre mura: vi furono lo storico incontro con il Papà del Gnoco di Ve­rona, la prestigiosa ed ancora ricordata «trasferta» a Mantova, le appari­zioni alla televisione. Mano a mano, però, la mia carica di entusiasmo e di voglia di fare scemava; il mio compito si andava esaurendo. Ho così passato il «testimone» ai giovani che rappresentano la speran­za di continuità della tradizione, più difficile a far sopravvivere oggi, in un mondo distratto da tanti altri interessi e divertimenti. Fosse anche per po­chi, la manifestazione deve continuamente rinnovarsi. Oggi la penso come nel 1977 e forse ne ho maggiori motivi: una Comunità si riconosce nelle sue tradizioni ed attraverso esse. Salvare queste tradizioni significa salvare Castel Goffredo. 
Gita scolastica a Solferino 

Il 24 giugno ricorrerà il 130° anniversario della battaglia di Solfe rin o e S. Martino ed Il Tartarei/o ha voluto, per l'occasione, ricordare la memo­rabile battaglia con un articolo del Prof. Marocchi che dà utili notiziesull'Associazione che nacque proprio per onorare tutti i Caduti.L'occasione mi ha portato alla mente la mia prima gita scolastica. Era il 1941, XIX E.F., avevo appena compiuto 7 anni e stavo finendo la secon­da elementare. La mia maestra - signorina Marianna Cauzzi - che ricorderò sempre con affetto e gratitudine perché mi ha veramente insegnato a studiare, an­nunciò in classe che, grazie alla collaborazione del papà di un nostro com­pagno del quale purtroppo non rammento il nome, ci saremmo recati in gi­ta a Solferino per visitare la rocca, i luoghi dei combattimenti, il sacrario. Emozionatissimo, mi presentai il giorno stabilito ad un'ora piuttosto mattutina munito di un golfino sul grembiulino nero perché l'aria era anco­ra frizzante ed avremmo viaggiato «allo scoperto». Insomma, l'immanca­bile ammonimento della mamma: «Mettiti la maglia di lana!». Il mezzo di trasporto era costituito da un carro agricolo, senza sponde, trainato da una robusta coppia di buoi. La precisazione farà comprendere la ragione per la quale, pur dovendosi percorrere un tragitto di poco più di dieci chilometri, la partenza doveva essere anticipata. Stipati sul carro assieme ai ragazzi della 3 a - ovviamente, sempre ma­schile, perché la promiscuità a quei tempi era ... peccato - ci avviammo en­tusiasti di scoprire i luoghi che la nostra fantasia aveva tinto di vivaci colori al racconto dell'insegnante. Tutti cercavamo di stare sull'esterno, anche se era severamente vietato tenere le gambe penzoloni. Giunti a Medole, il sole cominciava a riscaldare 
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Solferino - La Fortezza «Spia d'Italia». 

ed io pensai bene di togliermi il golfino che mi dava fastidio e di legarlo alla cintola. Sul rettilineo che conduce a Crocevia, a seguito di un mio ennesimo movimento ( da bambino ero vivacissimo) la maglia si sfilò senza che mi ac­corgessi e cadde a terra. Non appena me ne avvidi mi venne il batticuore. E adesso chi si arrischia ad interrompere il viaggio? Ma se non lo raccolgo co­me mi accoglierà la mamma? La mia indecisione fu fatale; sarebbe bastato un balzo ed una breve rincorsa e forse la maestra non se ne sarebbe neppure accorta. Invece quel­la macchia scura sulla strada si allontanava sempre più. Mi venne in soccorso Beppe Eoli che, essendo più grande di me di un paio d'anni e certamente meno timido, diede l'allarme, fece fermare il car­ro e mi consentì di recuperare il golfino. Questo episodio ·è sempre rimasto impresso nella mia mente e mi ha aiutato a vincere la timidezza quando, divenuto adulto, mi sono trovato in situazioni analoghe anche se di ben altro rilievo ed importanza. Giunti ai piedi delle colline, fummo colpiti dalla terra rossa, così diver­sa dalla nostra, e, scambiandoci le nostre impressioni, giungemmo alla conclusione che così doveva essere diventata a seguito del sangue versato da migliaia di soldati italiani, francesi ed austriaci. 
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Di quanto vidi a Solferino ho solo un preciso ricordo: alcuni scheletri che presentavano particolari caratteristiche od anomalie. Leggendo il bell'ar­ticolo dell'amico Marocchi ho potuto constatare che il mio ricordo non era alterato dagli «occhiali d'infanzia»; infatti nell'ossario di Solferino l'antro­pologo Giuseppe Amadei di Cavriana creò il gabinetto delle anomalie. Non avrei mai potuto immaginare che 45 anni dopo avrei avuto l'ono­re di entrare a far parte del consiglio direttivo della Società di Solferino e San Martino, proprietaria di tutti i monumenti storici, e che sta conoscen­do un momento di particolare fulgore sotto la guida di un ancor giovane e valente magistrato, il Dott. Fausto Fondrieschi. 
Castellana, mon amour! 

Mi spiace sottrarre ai miei concittadini un ghiotto argomento per un corposo pettegolezzo, ma la castellana sulla quale riverso il mio amore non è una donna ma la squadra di calcio. Ogni lunedì mattina, la prima cosa che faccio appena arrivo in studio è aprire la Gazzetta di Mantova alle pagine sportive e spiare ansiosamente come si è comportata la Castellana. Quest'anno, dopo un inizio denso di sofferenze e di delusioni, ho avu­to motivo di esplodere dalla gioia. La progressiva rincorsa coronata da suc­cesso con il surplace delle avversarie è stata davvero entusiasmante e non mi rimane che sperare che nelle ultime giornate i nostri Azzurri non gettino via una promozione ormai tanto vicina. Forse pochi sanno che a soli 16 anni ero portiere di riserva della 
Castellana, nella quale ho anche giocato alcune partite; e che subito dopo 

La mia prima partita «ufficiale»: a Redondesco il 30 luglio 1950 ... 
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... e l'ultima: incontro fra le «vecchie glorie» del settembre 1974. 

divenni titolare della seconda squadra - «El Castel» - che si aggiudicò il campionato C.S.I.. Quelli della mia generazione, quando parlano di me con mia moglie, non si congratulano per la mia attività professionale o scientifica, ma per le mie giovanili brillanti doti di portiere. Insomma, meglio di niente! 
No, Cesare; questo non me lo dovevi fare! 

Mia moglie entra nel mio studio mentre sto telefonando; si siede di fronte a me. La conosco troppo bene perché non comprenda dalla sua espres�ione che deve darmi una brutta notizia. Allarmato, copro la cornet­ta con la mano e le chiedo: «Cosa è successo?» - «È morto Cesare Orsini». In un attimo ·si scatenano in me molti sentimenti: dolore, rabbia, rimpianto. Ho conosciuto Cesare all'inizio degli anni sessanta quando mi affac­ciavo alla ribalta nazionale dei consulenti del lavoro ed egli ne era l'indi­scusso leader. Ne sono divenuto subito amico, l'ho ammirato e ne ho con­diviso le idee. Poi, con l'andar degli anni, sono nate le divergenze, mai personali, ma sulla politica sindacale e sui metodi di conduzione della 
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categoria. In alcune occasioni siamo stati duri avversari, anche perché egli vedeva in me solo l'avvocato e avrebbe voluto una categoria di consulenti 
puri. Tuttavia la stima, fra di noi, non è mai venuta meno; e nemmeno l'affetto. Nel giugno dello scorso anno, ad un convegno di studi nel quale ero re­latore, nelle parole conclusive, per rafforzare il significato e la portata della sua stima ed amicizia nei miei confronti fin dai primi tempi, dissi che egli non aveva mai amato molto i giovani. La frase fu male interpretata (questi sono gli inconvenienti delle improvvisazioni) e gli diede modo di intervenire polemicamente; inevitabile la mia replica altrettanto «pepata». Lo «spettacolo», al solito, ne guadagnò, ma fece credere quello che non era: i capelli grigi non avevano attutito le vecchie divergenze di idee; e me ne dispiacque. Da quel momento pensai di scrivergli, di trasmettergli il testo registra­to del mio intervento, di chiarirgli cosa avevo voluto effettivamente dire. Il tempo trascorse veloce senza che ne avessi l'occasione. Poi, improvvisa, la notizia della repentina scomparsa. Con il suo maledetto tempismo mi ha inflitto la sconfitta più amara: mi ha impedito di dirgli quanto gli volevo bene. 
Messaggio ad un Amico 

Da quanto tempo ci conosciamo? Da una vita, come si suol dire. Rare sono le occasioni di incontrarci faccia a faccia, eppure conosco tutto di te: cose dette senza parlare, segreti svelati con i silenzi. La nostra amicizia pro­fonda e virile è piena di pudori. Sei stato costretto ad accettare una condanna ancor più atroce perché si rinnova ogni giorno. Chi l'ha voluta, oggi non può, anche se volesse, li­berartene. Immagino la tua amarezza, lo sconforto, la disperazione; la tre­menda sensazione di non lasciare un vuoto che sarebbe immediatamente e intieramente colmato. Il tuo cuore trabocca di amore eppure ti privi di una carezza, di un ba­cio, di una parola affettuosa. Credi (consentimi: ti illudi!) di soffrire di me­no creando intorno a te una cortina di (apparente) indifferenza. Sei costretto ad accettare l'ipocrisia tu che sei persona schietta e leale: non guardi per non vedere, non ascolti per non sentire, non pensi per non sapere; accetti che gli altri fingano di non conoscere il tuo tormento per la­sciare le cose come stanno. La tua non è vigliaccheria; è coraggiosa dignità. Per questo ti stimo e ti ammiro. Forse non leggerai mai queste mie righe, ma non importa: l'Ami­cizia non ha bisogno di parole. 

Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

I Romani a Castel Goffredo 

Lo confesso: quando leggo gli studi di Sergio Bologna su «Castel Gof­fredo romana» mi sorge il dubbio che egli lavori un po' di fantasia per dare maggior lustro al nostro paese che tanto ama. Ma debbo sempre ricreder­mi: non si tratta di fantasia, ma di intuizione. Certe affermazioni che sembrano (o addirittura sono) prive di un ri­scontro obbiettivo - del quale io, forse per formazione giuridica e per l'esercizio della professione di avvocato, non posso fare a meno - trovano conferma in reperti archeologici ed .in ricerche di altri studiosi. Intendiamoci: che Castel Goffredo esistesse sull'attuale territorio al tempo dei Romani (come mi piacerebbe conoscerne il nome dell'epoca, la­tino o no che esso fosse!) non vi sono dubbi, essendosi trovate molte ed ine­quivocabili tracce. Oggi potremmo avere un significativo museo se molto non fosse andato disperso o addirittura volutamente distrutto. Tuttavia sono rimasti dubbi; per esempio: fu o meno centuriato il ter­ritorio di Castel Goffredo nella seconda parte del I secolo avanti Cristo? La tesi negativa è uno degli argomenti che ha portato ad escludere che in questo territorio sia individuabile il luogo natale di Virgilio. I Lettori ri­corderanno la vivace querelle fra illustri studiosi ospitata su questa Rivista. Anni fa Sergio Bologna sostenne che la famosa preda del pès, della quale ci siamo ripetutamente occupati, era in effetti un cippo gromatico che serviva all'epoca romana per misurare e centuriare la terra (I); il che voleva anche significare, in contrasto con quanto affermato da alcuni stu­diosi, che il territorio castellano fu oggetto di centuriazione. Ed ecco le immancabili conferme. In un interessante articolo di Anto­nio Guernieri: «Padania romana», apparso su Quadrante Padano, fra 
(1) S. BOLOGNA, Castel Goffredo e la romanizzazione di un 'area, «Il Tartarello», n. 

4/1984, p. 7. 
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Castel Goffredo. Cippo gromatico romano rinvenuto nell'area antistante l'attuale Municipio 
ed ora collocato nei giardini comunali. Documentato già nel '500. (Foto Sergio Bologna) 

l'altro, si legge: «Dopo la sconfitta subita da Antonio presso Modena (43 a.C.) ad opera di Ottaviano, vennero distribuiti ai veterani di guerra i cam­pi di Cremona e di Mantova anche se quest'ultima, in tal frangente, nonaveva preso le parti di alcuno dei due contendenti: è di questo periodo il tri­ste episodio della confisca dei territori appartenenti al padre di Virgilio, chedà tuttora adito a controverse indicazioni sull'esatta localizzazione deicampi.Epigrafi e scoperte archeologiche hanno contribuito a definire in parte l'estensione della zona mantovana centuriata; infatti hanno permesso di stabilire che il confine naturale a sud era costituito dal Po, ad ovest il limite era costituito dall'Oglio (in quanto al di là del fiume le misure agrarie si fondavano sulla pertica cremonese), ad est il confine era costituito dal fiu­me Mincio e a nord probabilmente raggiungeva le colline moreniche del Garda. 
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Le epigrafi non sono numerose, tuttavia sono significativi i luoghi in 
cui vennero ritrovate: rare presso il Po, esse provengono o dall'area diret­
tamente centuriata o dall'area che confina con questa. Il fatto che una lo­
calità abbia restituito una epigrafe non è un indizio assolutamente certo che 
vi fosse insediamento stabile, mentre non è una strana coincidenza il fatto 
che buona parte dei luoghi di ritrovamento cada esattamente sulle linee dei 
cardini e dei decumani in cui era stata suddivisa la regione: Ceresara, Piu­
bega, Casaloldo, Castel Goffredo, Medole, Pietole. Ciò significa che ac­
canto a Mantua e ad Andes, gli unici luoghi di cui la tradizione letteraria ha 
conservato il nome, sorgevano numerosi altri piccoli centri, la cui distribu­
zione assunse una forma regolare, se associata alla funzione agricola di 
centro di centuriazione, e una forma irregolare, se associata a motivi di svi­
luppo eterogenei ed indipendenti». 

Dunque anche Castel Goffredo, come appare evidente dalla cartina 
con la quale lo stesso Guernieri ha illustrato il proprio articolo, fece parte 
della zona centuriata, anzi ne fu uno dei punti più significativi (2). 

Non c'è dunque da stupirsi se nel nostro territorio è stato rinvenuto (e, 
per fortuna, si è conservato) un cippo gromatico. 

Che tale sia quello segnalato da Bologna non può essere contestato do­
po che si è pronunciata la più autorevole Studiosa italiana, la prof. Luisa 
Alpago-Novello Ferrerio che così si è espressa rivolgendosi al nostro Sinda­
co: «Per la cortesia del Sign� Sergio Bologna ho potuto vedere la foto di 
uno splendido cippo gromatico, di età romana, trovato a Castel Goffredo 
ed attualmente sito a Porta Mulina. Mi permetto di segnalarLe l'importan­
za di tale cippo, che è testimonianza della misurazione e suddivisione del 
terreno (centuriazione) effettuata dagli antichi agrimensori romani (groma­
ticz). Di simili cippi ne ho rintracciato e studiato più di un centinaio in Val 
Belluna. Il cippo di Castel Goffredo, in ottimo stato di conservazione, me­
rita di essere salvaguardato e degnamente valorizzato, ponendolo il più vi­
cino possibile alla sede originaria». 

Fu proprio in seguito a questa segnalazione, e non certo per effetto del 
mio «grido di dolore» (3) che l'antica preda del pès venne collocata nell'at­
tuale dignitosa sede nei giardini comunali. Il Sindaco, infatti, si affrettò ad 
assicurare che «questa Amministrazione Comunale accetta di buon grado il 
suggerimento formulato e dà garanzia di salvaguardia ponendolo (il cippo) 
in una posizione il più vicino possibile alla sede originaria». 

(2) Riferimenti si trovano anche in A.M. CREMONESI, Importanti tracce del nostro passa­
to dalla preistoria all'impero romano, «Il Tartarello», n. 1/1988, p. 3: «nelle aree, centuriate 
e non del nostro Comune si sono trovati parecchi siti in cui sorgevano, in epoca romana, delle 
abitazioni rurali, alcune di notevole ampiezza». 

(3) Senza pace la preda del pès, vds. «Il Tartarello», n. 4/1983, p. 31. 
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La «sorba» 

Nelle Effemeridi di Carlo Gozzi si legge una notizia sulla cui attendibi­lità non possono essere sollevate riserve in quanto il nostro prezioso Croni­sta narra fatti cui assistette personalmente. 
«1833 - 10 marzo. Nella testè scorsa settimana è stato turato il così det­to Pozzo della Piazza grande, appoggiato all'antica casa Smeraglio, ora dei Vitali, e fu sostituito con una sorba, o fontana artificiale, di disegno del nostro ingegnere Franceschi Gaetano. L'opera in marmo è del piccapietre Marchesini di Rezzato. Questa pubblica opera piacque a tutti, e per la con­servazione e mondezza di quell'acqua, e pel lustro maggiore che va acqui­stando l'aspetto esterno del paese». 
Alla sorba sono legati alcuni ricordi incancellabili della mia infanzia. Mi riferisco agli anni della guerra ed immediatamente successivi. 
All'epoca facevo il chierichetto e servivo la Messa con viva partecipa­zione. Quelli che mi colpivano e mi coinvolgevano maggiormente erano i riti pasquali. La «messa di resurrezione», quella del sabato per intenderci 

In questo particolare di un quadro incompiuto di pittore anonimo (proprietà del sig. Arnaldo 
Savio), risalente ai primi decenni dell'SOO ma certamente anteriore al 1833, è ancora indivi­
duabile il pozzo nello stesso luogo nel quale attualmente è collocata la sorba disegnata 
dall'ing. Gaetano Franceschi. 
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La fontana in una cartolina di quarant'anni fa. 

(allora le campane si slegavano per l'appunto la mattina del sabato santo) veniva celebrata, con particolare solennità, da Mons. Calciolari che a volte si commuoveva facendo un grande effetto su noi ragazzi. Durante la Messa veniva benedetta l'acqua ed io mi affrettavo a riem­pire una boccetta che portavo di gran corsa a casa (abitavo alla Travata che mi sembrava tanto lontana dalla Chiesa) perché i miei familiari si potessero bagnare gli occhi al suono delle campane. Poi altra corsa per recarmi in Municipio da mio padre; nonostante le mie doti di podista, a volte non giungevo in tempo e babbo era già ricorso all'acqua dei lavandini delle toi­lettes che, a quei tempi, si chiamavano più crudemente gabinetti. Il rituale era sempre quello: mi affacciavo al balcone che dava sulla piazza ed al quale si accedeva proprio dall'ufficio di mio padre ed assistevo ad una scena che mi è rimasta impressa. Al suono delle campane, muratori, spazzini, negozianti, cittadini che si trovavano a passare, si precipitavano alla fontana per bagnarsi gli occhi ed era un gioioso, e nello stesso tempo commovente, incrociarsi di: «Buona Pasqua! Buona Pasqua!». L'avvenimento era vissuto da tutti con un'intensa partecipazione, inti­ma e collettiva. La Pasqua, allora, era la resurrezione di Cristo e non l 'uo­vo di cioccolata. 
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I «funtanù» 

È primavera; percorro in macchina, lentamente, la strada «bassa» che conduce a Castiglione delle Stiviere. Giunto poco dopo la Truzza invano cerco di riconoscere un territorio che mi fu tanto familiare. Era il maggio del 1945 e la guerra era finita da pochi giorni. Agli stu­denti cui era toccata la fortuna di frequentare da privatisti le scuole medie, il ginnasio ed il liceo istituiti da Mons. Calciolari nei locali della Canonica e della Dottrina, fu concesso di accedere alle scuole pubbliche in Castiglione onde beneficiare del regolare superamento dell'anno scolastico. Eravamo un bel gruppo di ragazzi e ragazze che tutti i giorni percorre­vano in bicicletta una ventina di chilometri fra andata e ritorno. lo avevo appena compiuto 11 anni e stavo per completare il primo anno delle medie. Ero il più piccolo. Quanto mi sembravano grandi gli amici che avevano 16 anni e, fra questi, il povero Angiolino Pasini che sarebbe stato crudelmente falciato pochi mesi dopo da un male inesorabile. L'automobile scorre agevolmente sull'asfalto che ricopre le carreggia­te d'un tempo, attentamente evitate quando montavo la bicicletta. I gelsi che fiancheggiavano la strada sono scomparsi, e dei funtanù dalle larghe bocche che sbucavano dal terreno come un periscopio e gettavano conti­nuamente e con potenza un'acqua schiumante, nitida e fresca, non vi è più traccia. Quante soste al ritorno dalla scuola. In maggio-giugno i mur davano more dolcissime, nere e bianche, ed il gruppo si fermava a mangiarle gioio­samente fra un ininterrotto cicalare. Le labbra diventavano morelle ed era­no la spia dei nostri fuori-programma cui i genitori guardavano con indul­genza. Poi una bella bevuta di acqua fresca dal sapore di menta perché i fun­
tanù erano circondati appunto da erba-menta. Mi pare di rivedere la scena, ma è un attimo; accelero di colpo la mac­china per non rendermi conto che quel posto, anzi quel mondo, non esiste più. 
Il giro turistico del Castel 

Dato che sono in vena di nostalgia, accolgo la proposta dei miei figli di fare un «giro turistico del Castel»; così lo definiscono. «Babbo - mi rim­proverano - tu sei sempre in giro e credi che Castel Goffredo sia rimasto quello della cinta muraria. Vieni un po' a vedere come si è esteso». Accetto di buon grado e, una domenica, si parte. Alla guida è Roberto che mi conduce in una serie di nuovi quartieri, alcuni in costruzione, che non immaginavo neppure esistessero. 
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All'inizio provo un vivo compiacimento; Castel Goffredo è proprio un bel paese e si è fatto grande, all'evidenza ricco. Ma poi ... Dove sorgono in­dustrie modernissime scorreva un fosso dall'acqua bassa e limpidissima na­scosto da frondose piante, che, poste su entrambe le sponde, formavano un tunnel verde ed ombroso. Qui giocavo ai cowboys ed agli indiani e, con una frasca fra le gambe a mo' di cavallo, facevo sciabordare l'acqua durante il guado. 
«Guarda che bella villa! C'è anche la piscina», mi segnala Marco. Sì, bella; ma questo posto era aperta campagna, e vi fui condotto, quan­do frequentavo le scuole elementari, dall'amica Agnese della Villa che mi segnalò l'esistenza su un albero di un gnal de ca/caos, una specie di uccellini che mi era del tutto sconosciuta. Che avessi ragione di ignorarne l'esistenza lo compresi solo quando l'Agnese mi montò sulle spalle per ve­dere se il nido era sempre al suo posto e, pestando ben bene, mi ... calcò le ossa. 
Nell'elegante e popoloso quartiere rivedo il campo nel quale un conta­dino faceva crescere le angurie, alle quali io, sciaguratamente incosciente, andavo a fare ogni tanto un «tassello» per vedere a che stadio di matura­zione si trovavano. 
Come! Fin qui sono arrivati a costruire? Mi sembrava tanto lontano dall'abitato. Quante guerre combattute con suddivisione fra italiani, tede­schi, francesi ed inglesi. Per determinare imparzialmente gli schieramenti si leggevano i nomi alla rovescia. Io, per esempio, da Pierino ero diventato 

Un'immagine «perduta» della Castel Goffredo della mia giovinezza. 
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Onireip ed era stato deciso - chissà perché - che, con tal nome, non po­tessi essere che francese. Solo per uno degli amici non esistevano problemi. Si trattava di Bruno Peters, annoverato di diritto fra i tedeschi. Il «giro turistico» continua ed io snocciolo nella mia mente e, a volte, ad alta voce, i miei ricordi. «Ti è piaciuto babbo?», mi chiedono i miei figli al ritorno. «Sì, mi è piaciuto», rispondo con un nodo alla gola ed avendo cura di non togliere gli occhiali scuri. 

Villa Beffa e sullo sfondo Medole. 

Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Bizantini e Longobardi sul territorio castellano 

La tragica scomparsa di Don Roberto Milani ha interrotto una ricerca che stavamo conducendo insieme sulla base di un interessante reperto che, a prima vista, è parso al Sacerdote di epoca bizantina. L'ipotesi non paia fantasiosa. Mantova fu bizantina; divenne addirit­tura uno dei capisaldi della resistenza contro i Longobardi dal 568 al 572. Fu proprio per la minaccia che i Bizantini portarono a Verona che i re Lon­gobardi trasferirono la loro sede a Pavia. Tuttavia, la consultazione di un volume regalatomi da un amico cre­monese, mi ha fatto casualmente imbattere in un'immagine che riproduce­va un capitello esattamente identico a quello che stavamo studiando; ed era di epoca longobarda. I Longobardi strapparono nel 603 ai Bizantini sia il territorio manto­vano che quello bresciano, e tale territorio tennero finché furono soppian­tati dai Franchi nel 77 4. È dunque certo che, per oltre centocinquant'anni, la zona oggi rappre­sentata dal Comune di Castel Goffredo fu longobarda. Si ha ragione di ri­tenere che il nostro attuale centro fosse già allora abitato, ovviamente in zona più ristretta forse collocata nell'area di Castelvecchio. Gli scavi di qualche anno fa ove sorgeva la chiesa del Consorzio hanno portato alla luce «focolari» e tracce inequivocabili di vita organizzata in epoca alto-medioevale e non è azzardato ritenere che esse possano risalire anche agli anni dell'occupazione longobarda. Sempre più importante, per una conoscenza della storia del nostro paese, si rivelano perciò i risultati degli esami dei reperti raccolti nel corso dello scavo di cui si è detto; ed è un vero peccato che a tutt'oggi non se ne sappia nulla. La loro datazione può essere essenziale per rendere tesi inop­pugnabili quelle che siamo ora costretti a prospettare come ipotesi, seppur serie e motivate. 

Il Tartarello - 31 dicembre 1989 n. 4
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È noto che i Longobardi si convertirono alla religione cattolica ed il re­perto in questione riguarda una chiesa che sarebbe stata collocata nel terri­torio dell'attuale Bocchere. 
Il patrimonio archeologico di Castel Goffredo si arricchisce di un nuo­vo tassello che va ad incastrarsi in una casella vuota della nostra storia. 

1589: giunge a compimento la Chiesa di S. Erasmo 

La Chiesa di S. Erasmo, nel suo attuale aspetto architettonico, giunse a compimento nel 1589, esattamente 400 anni fa. 
Per ricordare l'avvenimento, che fu turbato da un episodio traumati­co, ho ritenuto di dare alle stampe un inedito di Francesco Bonfiglio. Si tratta di uno studio dedicato al parroco di Castel Goffredo don Alessandro Mori il 1 O ottobre 1902, conservato nell'Archivio parrocchiale, che venne utilizzato vent'anni dopo nella redazione delle Notizie storiche. 
Per l'esattezza, del manoscritto viene pubblicata solo la parte relativa alle vicende degli anni 1587-89 che furono fatali al sovraintendente incari­cato dal marchese Alfonso Gonzaga, Giovanni Antonio Peregrino, e vide­ro l'intervento dell'architetto ducale Bernardino Facciotto. Si è trattato di un intervento significativo perché è uno dei pochi segni lasciati da questo artista in territorio mantovano. Lo segnala Ercolano Ma­rani il quale ci fa sapere che l'impronta del Facciotto è rimasta, oltre che nella Chiesa di S. Erasmo di Castel Goffredo, nel cortile delle Otto Facce e nella struttura della piazzetta di S. Barbara di Mantova; troppo poco per «formarci un'idea chiara su di lui, anche per il fatto che non si coglie una linea di coerenza tra le risonanze giuliesche evidenti nella decorazione a stucco del cortile summenzionato, il tradizionalismo basilicale dell'interno 

della Chiesa di Castel Goffredo e, nel medesimo tempio, il carattere vigna­
/esco della facciata, che rammenta la fronte romana di S. Maria dell'Orto. Si può notare d'altronde, nel cortile suddetto, nella piazzetta di S. Barnaba e nel rivestimento esterno della cupola elevata sopra la chiesa di Castel 
Goffredo, un'insistenza lombarda sul tema delle superfici svolte su pianta poligonale» (Mantova, «Le Arti», vol. III, p. 85). La Chiesa di S. Erasmo, dopo il crollo e l'intervento del Facciotto, su­bì rilevanti modifiche. «In questa ripresa di lavori da parte del Comune fu alquanto allargato il programma. Si trova, nella contabilità, l'acquisto di colonne di marmo, basi e capitelli, carrucole e corde onde alzarle, e grosse travi per tenere puntellate le arcate durante la posa delle colonne. Conside­rando che nella parte nuova della Chiesa non vi sono colonne di marmo, mentre sussistono nella porzione antica, la sintetica enunciazione delle provviste soprascritte, significa che le navate della Chiesa vecchia erano a 



– 61 –

volta ed arcate sorrette sopra due file di pilastri in cotto, i quali furono de­moliti, sostituendoli con colonne di marmo; necessariamente, per fare tale sostituzione, era d'uopo puntellare con robuste travi, mano, mano, le arca­te e volte gravitanti sul pilastro in muratura prima di demolirlo. Altro mi­glioramento si fece nella facciata verso la piazza, aggiungendo sul frontone cinque piramidi di marmo» (Bonfiglio, «Notizie storiche di Castel Goffre­do», 1922, pp. 73-74). Le modifiche e gli adattamenti, pur innovativi, si innestarono però sulla già esistente struttura. Lo stesso Marani non esclude che la «struttura interna della parrocchiale di Castel Goffredo dipenda da un'impostazione anteriore ai lavori diretti dal Facciotto. All'esterno della cupola le piatte cornici circolari sembrano derivare dal romano sepolcro di Eurisace, forse attraverso l'esempio della chiesa, pure romana, di S. Maria di Loreto, che nella propria cupola, eretta su disegni di Iacopo del Duca, presenta cornici somiglianti» (Op. cit., nota 111, p. 112). In occasione del quinto anniversario della ricostruzione della nostra parrocchiale, il parroco Don Adriano Zanca ha disposto una rinfrescatura generale che ha molto giovato anche alla luminosità della chiesa. 
La prima «corriera» 

Grazie a Don Gozzi sono in grado di celebrare il 150° anniversario dell'istituzione di un servizio di trasporto di persone nella nostra cittadina. Era il 4 novembre 1839 quando certo Braghini di Brescia, che aveva ottenuto dall'I.R. Governo la licenza di attivare una messaggeria da Bre­scia a Mantova attraverso Castel Goffredo per tre corse alla settimana, inaugurò il servizio. Precisa il Gozzi: «alle ore 11 antimeridiane, siamo stati spettatori del primo viaggio, che si è fatto con buon carico, di 11 persone». È passato un secolo e mezzo, il nostro paese è divenuto la capitale eu­ropea della calza, i mezzi di trasporto e di comunicazione hanno fatto pro­gressi giganteschi ed inimmaginabili, ma noi siamo rimasti alla «corriera»! 
Alessandro Dal Prato: un Maestro, un Amico 

La stampa ha dato ampio risalto agli ottant'anni di Alessandro Dal Prato; pittore, scultore, incisore, scrittore, insegnante. Altri hanno saputo dare giudizi sulla sua arte con una competenza che io non ho. Posso solo aggiungere che considero Dal Prato un grande Arti­sta, dalla tecnica perfetta, dalle tinte personalissime, sorretto da un'inestin­guibile ispirazione. 
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Quest'Uomo straordinario, che non contento di eccellere nelle varie branche dell'arte, si è reso promotore ed artefice di una scuola unica nel suo genere che ha anticipato i tempi della più moderna didattica, non ha mai voluto strafare e, con quella serietà che lo contraddistingue, ha dedica­to la sua vita, di volta in volta, ad una sola delle espressioni della sua pro­fonda cultura e della sua arte eccelsa. Nella pittura, nella quale vanta fama in campo nazionale, esiste un «buco» di decenni. Ad una sua mostra ho sentito un Critico che se ne inten­de rammaricarsi di questo lungo silenzio artistico che ci ha sottratto il sicu­ro piacere di opere di grande valore. Ma in quest'ultimo decennio la sua at­tività è intensissima e di altissimo livello. Dal Prato ha una grande dote; sa continuamente rinnovarsi pur rima­nendo fedele a se stesso; e sa intraprendere nuove vie artistiche con la capa­cità di chi vi si è sempre cimentato, sorretto da inventiva e fantasia. In questi ultimi tempi si è dedicato anche alla medaglistica con risul­tati talmente lusinghieri da far dire alla più grande esperta del settore, Ma­riangela Johnson, che «il futuro di Dal Prato medaglista è appena comin­ciato». Questo grande Artista onora me, mia moglie, la mia famiglia di una profonda, affettuosa amicizia della quale hanno «beneficiato» anche Il
Tartarello e Castel Goffredo. Tutti ricordano i bei graffiti dedicati a vedute castellane; i nostri Lettori hanno ora modo di godersi un dipinto che arric­chisce la copertina di questo fascicolo. Sono convinto che i risultati eccellenti ottenuti da Alessandro Dal Pra­to in tutte le attività nelle quali si è cimentato siano frutto non soltanto del­le sue doti artistiche ma anche di quelle umane che gli consentono, ad ot­tant'anni suonati, di essere ancora giovane. 

Il vin santo di zio Gigi 

La cantina è per me luogo di pari interesse della biblioteca. Bottiglie di vino e libri mi ispirano la stessa attrazione perché, se utilizzati con giudizio, possono dare lo stesso piacere. Quando, appena laureato, iniziai la professione, il mio primo «stu­dio» era costituito dalla sala da pranzo della casa dei miei genitori (che, a pian terreno, aveva solo un'altra stanza, la cucina). Per giustificare la presenza di libri fra bottiglie e bicchieri della vetri­netta, mia madre, con la sua impareggiabile vena poetica, scrisse alcuni versi che vennero posti in bella mostra: «Non ti scandalizzare del bar in li­breria / ché spesso fan connubio il vino e la poesia». Nella mia cantina, proveniente da quella dei miei, è conservata una 
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fiaschetta che porta, di pugno di mia madre su un'etichetta adesiva, la 
scritta: vin santo 1954.

Quante volte sono stato tentato di aprirla, eppure è ancora lì, accura­
tamente sigillata. Il vin santo è quello di zio Gigi, uno zio acquisito al quale 
sono stato legato da un profondo affetto. 

Luigi Lippi, originario del Casentino, sposata zia Amina sorella di 
mio padre, all'inizio degli anni venti è andato ad abitare a Fucecchio, 
nell'antico palazzo del principe Corsini del quale era agente agrario ed am­
ministratore delle immense proprietà immobiliari possedute nella zona. 

Fucecchio, il palazzo posto sulla collina con il grande parco e le torri, 
l'accogliente appartamento dei miei zii, divennero la meta ambita delle mie 
vacanze estive. Zio Gigi, che non aveva avuto figli maschi, aveva per mio 
fratello e per me una particolare predilezione. lo, poi, giunto ultimo - ed 
a buona distanza - da fratelli e cugini, beneficiavo .anche delle affettuose 
attenzioni delle mie cugine Maria e Giovanna. 

Per me era un mondo di sogno. Seguivo lo zio ovunque: negli immensi 
granai dove familiarizzavo con Costantini; nelle stalle ove i bei cavalli era­
no affidati alle cure di Galliano; nel forno dove, ogni settimana, venivano 
preparate e cotte al fuoco di legna le fragranti forme di pane toscano ed al­
cune focacce alle quali olio d'oliva e sale davano un sapore gustosissimo; 
negli orti che davano frutta e verdura in ogni stagione; nella stanza del sale 
(mi stupivano quei blocchi di sale coperti da una patina nera); nelle cantine 
dalle enormi botti ove cominciavo ad assaggiare il vino rosso. 

Ma il vin santo era un'altra cosa; creato da zio Gigi con arte incompa­
rabile in una apposita stanza della soffitta, aveva un sapore gradevole ma 
non dolciastro. Ancora oggi lo ricordo come il migliore che abbia mai 
bevuto. 

Quand'ero bambino me ne davano un po' nell'acqua, che, non buona 
in Toscana, acquisiva un gusto piacevole. 

Mi rimpinzavo di patate lesse e fagioli, non tanto (o non soltanto) per­
ché mi piacevano (lo zio mi chiamava Patatinfagiolin), ma per potere far 
uso dell'olio squisito delle colline fucecchiesi, un alimento che ho sempre 
considerato fondamentale. 

Zio Gigi era affettuosissimo con me; si lasciava seguire pazientemente, 
mi conduceva con sè nel padule, ai seccatoi, presso i contadini, e mi presen­
tava come il nipote di sua moglie. Benché la precisazione fosse corretta e 
certamente non dettata da motivi diversi da quelli di un'esatta individua­
zione del grado di parentela, la cosa mi dispiaceva un po', perché lo zio Gi­
gi, per me, era lo zio, punto e basta, anche se era uno zio acquisito. 

Di lui ammiravo anche l'aspetto fisico: la bella testa bianca con i ca­
pelli tagliati all'Umberta; la mano destra maciullata da una granata nella 
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prima guerra, che l'aveva costretto ad imparare a scrivere con la sinistra, con una calligrafia ordinata ed inconfondibile. 
Quest'uomo straordinario, quando già era uomo fatto e padre, non mancava mai l'occasione di dimostrarmi il suo grande affetto ricordando un episodio della mia infanzia. 
«Zio Gigi, - gli dicevo - me, quando tu non ci sei, salto tre gradini» (si trattava della scala, un po' ripida, che portava dalla cucina al cortile in­terno del palazzo in mezzo al quale si trovava un pozzo). 
Per stare al gioco, volle mettermi alla prova, ma accettai di ripetere l'impresa a condizione che mi voltasse le spalle. 
Con la coda dell'occhio lo zio vide quello che sapeva già: due gradini li scendevo ed al terzo facevo il salto con un gran rumore nell'atterraggio per dare l'impressione di piombare dall'alto. 
Il vin santo di zio Gigi continua a far bella mostra nella mia cantina e, forse, non l'aprirò mai. Inconsciamente temo che lo stapparlo possa far svanire i bei ricordi che sono ad esso legati. 

L'ultimo ballo con Dolores 

Isola d'Elba, fine settembre 1987. Durante una serata di gala al termi­ne di un convegno di studi, sto ballando con Dolores, una bella signora bionda, di Bolzano, moglie di un caro amico, madre di quattro figli. 
«Hai freddo?», le chiedo, facendo riferimento al fatto che il ma­rito, durante il pranzo, si è affrettato ad andarle a prendere uno scialle in camera. 
«Non proprio - risponde - anche se a volte sento qualche brivido. 

Non devi badare a Leonardo, sempre preoccupato per la mia salute. A vol­
te, di notte, appena mi muovo, mi chiede con ansia come sto e debbo tran­
quillizzarlo che tutto va bene». La guardo con aria incuriosita. «Sai - aggiunge, senza abbandonare il suo dolce sorriso - un anno fa mi è stata riscontrata una metastasi. Sto 
vivendo giorni bellissimi, tutti regalati». Mi sento raggelare e maledico la mia incapacità di nascondere i miei sentimenti; la mia espressione mi tradisce, e forse per questo ha ritenuto di rassicurarmi sul suo stato d'animo. Ammiro il suo coraggio, la sua serenità, il suo altruismo; una lezione da non dimenticare. Qualche mese dopo, la vigilia di Natale, Dolores si è spenta dolcemen­te mentre, seduta su una poltrona, ascoltava la musica che le aveva donato Leonardo. Sorrideva. 

Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 
Documenti di storia patria 

Da sempre vado sostenendo l'importanza di salvaguadare, e di rendere 
accessibili a tutti, i documenti della nostra storia; e per documenti non in­
tendo soltanto «carte», ma anche «muri», dipinti, tradizioni e quanto, le­
gandoci al passato, ci spiega la ragione del nostro presente. 

Purtroppo, da un secolo a questa parte, la dispersione, se non addirit­
tura la distruzione, di importanti riferimenti storici ed artistici è stata lo 
sport preferito dei castellani; ed abbiamo almeno il coraggio di non incol­
pare esclusivamente le amministrazioni che si sono susseguite e che pure 
hanno grosse responsabilità. 

Bisogna però riconoscere che negli ultimi anni qualcosa è mutato; al­
meno a me pare di percepire una maggiore sensibilità e davvero non mi ri­
mane che augurarmi che le nuove generazioni - che hanno oltre tutto il 
vantaggio di godere di un magiore acculturamento - si rendano conto co­
me sia importante costruire il presente senza distruggere il passato. 

Il Tartarei/o, proseguendo nel cammino per il cui fine è nato, cerca di 
dare un ulteriore contributo pubblicando documenti inediti o poco cono­
sciuti. Ho ritenuto opportuno dare a tutti la possibilità di leggere il testo di 
una conferenza che, esattamente cento anni fa, tenne a Castel Goffredo 
Giovanni Scardovelli che si definiva un «giovane studioso». 

La conferenza riguarda il periodo più brillante della storia dei Gonza­
ga in Castel Goffredo; a noi, che non conosciamo le fonti di certe afferma­
zioni, il racconto appare a volte un po' «romanzato», ma può darsi che, in­
vece, lo Scardovelli abbia avuto la possibilità di attingere a documenti oggi 
scomparsi. Mi riferisco, in particolare, al prezioso archivio parrocchiale -
del quale non esiste più traccia - ed ai manoscritti in possesso di famiglie 
castellane ormai estinte. 

Forse proprio nei suoi riferimenti documentali sta l'importanza di 
quella conferenza. 

Il Tartarello - 31 marzo 1990 n. 1
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Eero Saarenheimo e la vita di Giuseppe Acerbi 

Puntuale come sempre, anche nel 1989 il prof. Eero Saarenheimo è ve­nuto da Helsinki per passare una vacanza in Italia. Nella sua tappa manto­vana non ha mancato, come è ormai piacevole tradizione, di includere Ca­stel Goffredo per trascorrere qualche ora in compagnia della mia famiglia. Il 9 novembre scorso è giunto con una strenna particolarmente gradi­ta; il suo libro sulla vita di Giuseppe Acerbi e sul viaggio a Capo Nord nel 1799. Il fatto stesso che un finlandese abbia sentito la necessità di scrivere la biografia del nostro concittadino, e che tale biografia stia ottenendo un grande successo, dimostra la popolarità di Acerbi in quel Paese; che sa es­sergli grato, molto più di quello natale, per quanto ha saputo dargli (o, me­glio, conservargli) attraverso il suo taccuino e l'opera che lo rese famoso in tutta Europa a meno di trent'anni. Purtroppo la lingua finlandese, per noi assolutamente «inaccessibile», ci impedisce di riprodurre alcuni dei passi più significativi dell'opera; ma ci auguriamo che il prof. Saarenheimo riesca a trovare anche in Italia un editore disposto a pubblicarla dandoci così la possibilità di fruire del con­tributo che uno dei suoi massimi studiosi dà alla conoscenza del «pianeta Acerbi». 
Ritorno ad Ambert 

Come mi ero ripromesso, l'estate scorsa sono tornato ad Ambert. I Lettori conoscono già questa bella cittadina dell' Auvergne della quale ho avuto occasione di parlare nel raccontare la visita a Nello Spalla, un ca­rissimo amico al quale la mia famiglia ed io siamo legati· da un profondo affetto. Anche in questa occasione madame Simone si è rivelata una cuoca ec­cellente e ci ha fatto apprezzare la cucina francese; non sono mancate le trote pescate da Spalla che ci fa avere regolarmente per posta anche i fun­ghi da lui raccolti sulle verdi montagne che circondano il suo paese. Il notaio Vye e madame Liliane ci hanno inoltre fatto apprezzare i vini della Francia centrale, dei quali ancora una volta devo tessere le lodi; e gli amici devono considerarlo un apprezzamento di particolare valore dal mo­mento che sono un sostenitore della superiorità dei vini italiani. Ma Spalla, che è un uomo di cultura fatta attraverso la «curiosità» e le numerose letture, ci ha voluto fare conoscere il Moulin Richard de Basche custodisce il Musée istorique du papier. È stata un'autentica gradevolissi­ma sorpresa. 

Ambert custodisce l'ultima testimonianza delle origini dell'industria della carta in Francia. Il Museo della carta è stato creato nel 1943 da «La Feuille Bianche» associazione degli amici della carta e delle arti grafiche, che riunisce tutti coloro che portano interesse alla carta, dalla stampa al libro. Il museo è collocato in un mulino da carta che Antoine Richard acqui­stò già funzionante nel 1463 ed al quale diede il suo nome. È possibile ancor oggi conoscere l'antico e tradizionale processo pro­duttivo che viene fatto «vedere» ai visitatori in ogni sua fase. Si conservano le stesse macchine dei secoli passati ed è anche possibile prendere visione delle condizioni di vita degli operai. Una guida cortese ed erudita ha saputo farci apprezzare un mondo pieno di interesse e ci ha fatto dono, avendo notato che eravamo gli unici stranieri, di una carta appena prodotta e stampata avanti ai nostri occhi. Nella grande sala di esposizione abbiamo potuto fare alcuni acquisti che custodiamo come un piacevole ricordo di Ambert. che non finisce di sorprenderci. Questa cittadina ha ragione di essere orgogliosa del suo Museo, meta costante dei turisti; e Nello Spalla può essere orgoglioso - lui che è nato nella bella Castel Goffredo - di essere divenuto cittadino della altrettanto ammirevole Ambert. 
Roberto parte militare 

Quando, a ventisei anni, nel novembre del 1960, partii militare eserci­tavo la professione da cinque anni, ero commissario dell'Enal, dirigevo il Consorzio Castellano della Calza ed ero appena stato eletto consigliere co­munale con il massimo delle preferenze (fu la mia unica - per fortuna! - . esperienza politica o politico-amministrativa, che rivelò quanto non vi fossi portato). Insomma, avevo una vita così intensa e piena di impegni privati e pub­blici che la partenza poteva rivelarsi traumatica. Come è mio costume, però, mi comportai come se ciò non dovesse av­venire. Mi trattenni in studio fino alle 19,30 dando disposizioni alle mie im­piegate anche per i giorni successivi, salutai come sempre e mi avviai verso casa. Avevo però dimenticato non ricordo cosa e, appena scese le scale, tornai in fretta sui miei passi «scoprendo» le mie impiegate che piangeva­no. Mi resi conto, allora, che effettivamente quello di qualche minuto pri­ma era stato un distacco, tanto più che la destinazione (il C.A.R. di Avelli­no, corpo dei bersaglieri) non faceva ritenere che sarei tornato presto a Ca­stel Goffredo. 
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A casa cenai normalmente con mia mamma e mia zia, le abbracciai co­
me facevo di solito quando mi allontanavo solo per qualche giorno e mi f e­
ci condurre in macchina da mio cognato Emilio a Parma dove presi il treno 
verso mezzanotte. 

Non posso dire che fossi particolarmente allegro, ma non ero certa­
mente disperato. Diciotto mesi erano lunghi, ma non era il caso di fame un 
dramma; era una cosa che si doveva fare. (Passati i primi giorni, vissi quel 
periodo in serenità, mi congedai con commozione, ed oggi ho un ricordo 
gradevole e velato di nostalgia.) 

Pensai di potere ripetere quest'esperienza e queste sensazioni quando, 
il 12 dicembre scorso, è partito militare mio figlio Roberto, destinazione 
Bari. 

Ancora una volta mi comportai normalmente, limitandomi ad antici­
pare il rientro a casa dallo studio per fare, tutti insieme, l'albero di Natale 
immortalato con le solite fotografie, e per consumare una gustosa cenetta 

, con i prodotti fatti venire apposta da altre regioni per mantenere la tradi­
zione. 

Poi tutti in macchina per portare Roberto a Parma a prendere il treno 
della mezzanotte. La storia di ripeteva, ma non si ripetevano le «sensa­
zioni». 

Mentre mi dirigevo a Parma ha cominciato a prendermi il «magone»; 
nessuno aveva voglia di parlare, a parte la solita Rossella che non sa sfoga­
re diversamente le proprie emozioni. 

Nell'attesa del treno frasi di circostanza cercavano di accreditare 
un'inesistente naturalezza; intanto il mio pensiero andava a questo ragazzo 
che, per la prima volta nella sua vita, si staccava dalla famiglia per tanto 
tempo. Cercavo di dirmi che, in fin dei conti, lo avevo fatto anch'io, lo 
fanno tutti, gli avrebbe fatto bene; ma pensavo che il giorno dopo, e quello 
successivo, e per quanti ancora?, non l'avrei sentito attorno, avrei notato 
un posto vuoto. 

La mia angoscia crebbe quando il treno giunse e si accinse a portare 
via, con mio figlio, una parte di me. 

Riandai con il pensiero alla mia partenza di quasi trent'anni prima; 
com'è diverso vivere un'esperienza personalmente ed attraverso i propri fi­
gli! 

Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Il restauro della Chiesa dei Disciplini 

n Tartarello è nato con lo scopo di contribuire alla salvaguardia del nostro patrimonio storico-artistico e culturale in genere. 
Proprio sul n. 1 lanciammo un «grido di dolore» sulla Chiesa dei Disciplini. Un bell'articolo di Giovanni Telò - «Chiesa dei disciplini: un'agonia che dura da anni» - richiamava l'attenzione, anche at­traverso alcune immagini fotografiche, sullo stato di degrado di que­sto «monumento». La conclusione era un'energica sollecitazione: «Non è più possibile permettere tutto questo: è ora di intervenire sen­za perdere tempo. Ognuno si assuma le proprie responsabilità». 
Per fare chiaramente intendere che le nostre non erano solo chiacchiere, ma che ci impegnavamo in prima persona, mi diedi per­sonalmente da fare con la Sovraintendenza di Brescia ed ottenni un primo intervento di restauro del campanile e del tetto (una parte era crollata). Ne diedi notizia sul n. 2/ 1978, p. 38 («Aiutateci a salvare la Chiesa dei Disciplini»); nel segnalare che «sono in corso lavori di restauro della Chiesa dei Disciplini», rendevo noto che «la Sovrain-tendenza alle Belle Arti di Brescia ha effettuato più di un sopraluo­go, mostrando viva sensibilità, ed ha disposto l'elargizione di un contributo di L. 3.000.000. Altri Enti hanno già assicurato aiuti fi­nanziari, ma molto c'è da fare per ridare alla Chiesa dei Disciplini il primitivo splendore»; e concludevo: «Dalle colonne di questa Rivi­sta che, fin dal suo nascere, ha preso a cuore - non senza toni po­lemici - la salvezza di questo monumento che, con il suo slanciato campanile, simboleggia Castel Goffredo, rivolgiamo un caldo invito a tutti i Castellani perchè vi contribuiscano direttamente». 
Una mano ad attirare l'attenzione ce l'ha data anche il prof. Ales­sandro Dal Prato con il suo bel graffito nel 1977; alla Chiesa si è 

Il Tartarello - 30 settembre 1990 n. 3



– 69 –

Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Il restauro della Chiesa dei Disciplini 

n Tartarello è nato con lo scopo di contribuire alla salvaguardia del nostro patrimonio storico-artistico e culturale in genere. 
Proprio sul n. 1 lanciammo un «grido di dolore» sulla Chiesa dei Disciplini. Un bell'articolo di Giovanni Telò - «Chiesa dei disciplini: un'agonia che dura da anni» - richiamava l'attenzione, anche at­traverso alcune immagini fotografiche, sullo stato di degrado di que­sto «monumento». La conclusione era un'energica sollecitazione: «Non è più possibile permettere tutto questo: è ora di intervenire sen­za perdere tempo. Ognuno si assuma le proprie responsabilità». 
Per fare chiaramente intendere che le nostre non erano solo chiacchiere, ma che ci impegnavamo in prima persona, mi diedi per­sonalmente da fare con la Sovraintendenza di Brescia ed ottenni un primo intervento di restauro del campanile e del tetto (una parte era crollata). Ne diedi notizia sul n. 2/ 1978, p. 38 («Aiutateci a salvare la Chiesa dei Disciplini»); nel segnalare che «sono in corso lavori di restauro della Chiesa dei Disciplini», rendevo noto che «la Sovrain-tendenza alle Belle Arti di Brescia ha effettuato più di un sopraluo­go, mostrando viva sensibilità, ed ha disposto l'elargizione di un contributo di L. 3.000.000. Altri Enti hanno già assicurato aiuti fi­nanziari, ma molto c'è da fare per ridare alla Chiesa dei Disciplini il primitivo splendore»; e concludevo: «Dalle colonne di questa Rivi­sta che, fin dal suo nascere, ha preso a cuore - non senza toni po­lemici - la salvezza di questo monumento che, con il suo slanciato campanile, simboleggia Castel Goffredo, rivolgiamo un caldo invito a tutti i Castellani perchè vi contribuiscano direttamente». 
Una mano ad attirare l'attenzione ce l'ha data anche il prof. Ales­sandro Dal Prato con il suo bel graffito nel 1977; alla Chiesa si è 

Il Tartarello - 30 settembre 1990 n. 3



– 70 –

Scorcio della Chiesa dei Disciplini nel 1894. 

ispirato, più recentemente, anche il prof. Franco Bassignani con un'altrettanta ammirevole acquaforte. Chi volesse documentarsi in modo più approfondito potrà con­sultare sul Tartarello: G. Telò, Abside e Campanile della Chiesa dei Disciplini, n. 3/ 1978, p. 9; R. Navarrini, I flagellanti e le Confrater­nite dei Disciplini, n. 1/ 1978, p. 3; I. Massari Marchiane, I graffiti di Dal Prato e la Congregazione dei Disciplini, n. 1/1978, p. 45; P. 
Gualtierotti, Serie di francobolli fermaposta per commemorare Ca­stel Goffredo, n. 2/ 1978, p. 3; F. Bonfiglio, Gli edifici di culto in Ca­stel Goffredo, n. 2/1979, p. 15; Riprendono i lavori di restauro alla Chiesa dei Disciplini, n. 1/1981, p. 39; Il campanile dei Disciplini sarà più sicuro e più bello, n. 4/1981, p. 45; Si sta restaurando la chiesa dei Disciplini, n. 3-4/1987, p. 69. Questa chiesa è stata, fin dall'origine, protagonista di avveni­menti importanti nella storia di Castel Goffredo. Non erano passati cinque anni dalla sua definitiva edificazione (immortalata dalla la­pide inserita nella parete a mezzogiorno riportante la data del 1587) che vi veniva ricoverato il corpo martoriato di Alfonso Gonzaga, tru­cidato dai sicari del nipote Alfonso. 
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Della sua destinazione ha già riferito Sergio Bologna nel suo bel­l'articolo: Castel Go.ffredo e i Disciplinati pubblicato sul n. 2/ 1990. Desidero qui ricordare alcune date che segnano le tappe della vita della congregazione e dell'aspetto architettonico della chiesa. 
- Il 6 febbraio 1693 furono rubati i grossi coralli che erano appe­si al collo della B. Vergine. - Nel 1711, la confraternita dei Disciplini, unitamente alle al­tre venerabili compagnie esistenti in Castel Goffredo, tentò in ogni modo di escludere i sacerdoti dall'amministrazione dei suoi beni; ma gli ecclesiastici fecero ricorso al Senato religioso ed ottennero un de­creto che contemperò i reciproci interessi. - In seguito alla visita del vescovo mons. Arrigoni avvenuta il14 giugno 1 717, il Priore dei Discplini sig. Benedetto Bonenti otten­ne un comodo confessionale per la Chiesa, utilizzabile solo per gli 

La chiesa dei Disciplini nel 1940. 
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uomini(!), nonchè la messa tutti i giorni festivi, fatto salvo ogni di­ritto parrocchiale. -Nel 1717 i Disciplini costruirono, a proprie spese, il depositoper i confratelli, ma non poterono servirsene che per due o tre se­polture essendosi riempito d'acqua. 
-Nel 1737 il parroco regolò l'utilizzazione della chiesa quale luo­go di dottrina per le donne, che già da tempo era in essere, com'è dato ricavare anche dal resoconto della visita pastorale del vescovo mons. Arrigoni. - Il coro venne costruito nel 17 41; la data è incisa nella pareteesterna di ponente. - Nel 1750 i confratelli fecero acquisto di due reliquie conser­vate in una teca rotonda di legno. Dopo la soppressione della com­pagnia, avvenuta nel 1786, le reliquie furono donate alla chiesa parrocchiale e poste nel deposito del SS. Crocefisso. In segno di que­sta offerta è stato ordinato al sagrestano pro tempore della Chiesa dei Disciplini di suonare le due campane tutte le volte in cui tali re­liquie venivano esposte pubblicamente. Nel 1769 fu alzato il pavimento. In quell'anno la compagnia aveva una rendita analoga a quella del Rosario, e cioè L. 3.650 di Mantova, con le seguenti obbligazioni: circa 600 messe, funzioni del Rosario con panegirico, 27 officietti, 4 anniversari, distribuzione di scarpe ai poveri per 300 lire. - Nel 1770 fu costruita la nuova sagrestia.- Nel 1 772 venne rifatta la facciata.Nel 177 4 venne costruito un nuovo altare.

Nel 1786 l'imperatore Giuseppe II soppresse tutte le compa­gnie religiose e, fra di esse, quella dei Disciplini. Il Gozzi, sarcastica­mente, annota: «Sua Santità Papa Giovanni secondo, di propria autorità, le ha tutte distrutte ordinando coi fondi di queste la for­mazione della Cassa di religione, la quale per alcuni anni ha servito per formare il patrimonio ai chierici poveri». 
Il 26 novembre 1800 Castel Goffredo fu occupata da una di­visione di soldati ·francesi. L'oratorio dei Disciplini, come quello di S. Giuseppe, fu destinato a quartier militare. La maggior parte deisoldati, però, a causa del freddo e dell'umidità, s'ammalava. Raccontail Gozzi, testimone oculare: «Loison (il generale), cui stava più a pet­to la salute e l'amor del soldato di quello sia la comodità dei cittadi­ni, cambiò disposizione. Destinò la chiesa maggiore e la Disciplinain scuderia da cavalli».

- Nel 181 O chiesa e congregazione erano nuovamente in attivi­tà. Sempre dal Gozzi veniamo a sapere che «nel mese di gennaio si tenne il capitolo della Dottrina Cristiana tanto nella parrocchiale quanto negli oratori della Disciplina, del Consorzio e di S. Giuseppe. Si nominarono o confermarono i priori, sottopriori, cancellieri, 

La chiesa dei Disciplini all'inizio del '900 in un dipinto di Ida Bonfiglio. 
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maestri, maestre, silenzieri, infermieri e cantori, secondo il metodo della costituzione o regolamento per le dottrine lasciatoci da S. Car­lo nella sua visita a questa parrocchia avvenuta nel 1580». - Nel mese di settembre del 1835 è stata ricoperta di latta lacupola del campanile da tre lattonai di Castiglione delle Stiviere. - Nel 1853 l'edificio religioso fu restaurato ad iniziativa e curadella municipalità. - Dopo la battaglia di Solferino e S. Martino (24 giugno 1859),secondo quanto tramandatoci, la ricorrenza veniva ricordata nella chiesa dei Disciplini con recita di preghiere di suffragio dei caduti. - Sul finire del secolo scorso la chiesa era ancora al servizio delquartiere. Esisteva un sagrista, con i figli del quale narra di avere giocato Gian Cesare Pico nelle sue «memorie». - Dopo il secondo conflitto mondiale, la chiesa fu mantenutaaperta al culto, anche se saltuariamente. Ricordo di avere assistito personalmente alla celebrazione del matrimonio di amici nell'ago­sto del 1963. Dagli anni sessanta è cominciato il declino, quindi l'abbandono ed un degrado che sembrava irreversibile. Dalla seconda metà degli anni settanta, anche grazie al Tartarello, l'interessamento per un re­cupero che nel 1990 può dirsi finalmente concluso. Ora non ci rimane che sperare in un'adeguata destinazione, per­chè questo importante monumento della storia castellana sia sal­vaguardato per sempre. 
• 400 castellano

Il '400 è, nella storia di Castel Goffredo, uno dei secoli più inte­ressanti. Nel 1337 la comunità castellana si era spontaneamente sotto­messa al Comune di Mantova dove già dominavano i Gonzaga, ma le vicissitudini successive erano state alquanto incerte per la sua sorte, anche a causa della posizione geografica. Passato sotto il dominio dei Visconti nella seconda metà del sec. XIV, Castel Goffrèdo tornò ai Gonzaga nel 1404, ma non definiti­vamente. Nel 1421 fu nuovamente aggregato al Ducato di Milano, nel 1431 fu restituito a Gianfrancesco Gonzaga, dal 1441 fu occupato dalla Repubblica di Venezia. Il primo evento che segna per sempre la storia e la vita della co­munità castellana è la morte di Gianfrancesco Gonzaga (24 set-
 

tembre 1444) e la spartizione del feudo mantovano con l'attribuzio­ne al terzogenito Alessandro delle terre «bresciane»: Redondesco, Ma­riana, Medole, Ostiano, Castiglione delle Stiviere, Castel Goffredo, oltre il ponte e la fortezza di Canneto sull'Oglio. Alessandro Gonzaga, ben delineato da Massimo Marocchi sul 
Tartarello (n. 1-3/1986, pag. 1 O), si rivelò un eccellente ed amoroso governante e, nell'arco dei ventidue anni del suo marchesato, lasciò un'impronta indelebile. Anzitutto ordinò una raccolta di «grida»: gli Statuta civilia et cri­
minalia Castri Guifredi, noti anche agli esperti di storia del diritto italiano come Codice Alessandrino (si vedano in argomento: P. Gual­
tierotti, Torna a Castel Goffredo il codice alessandrino, IL Tartarello, n. 2/ 1978, p. 5; R. Navarrini, L'archivio pubblico del principato diCastel Goffredo, Il Tartarello, n. 2/ 1983, p. 7) che diedero a CastelGoffredo una precisa disciplina della vita pubblica e privata. La da­ta di promulgazione è tuttora incerta, ma ufficialmente viene fattarisalire al 10 dicembre 1456.Questi Statuti rimasero in vigore nel nost:::-o territorio anche quando fu aggregato al ducato di Mantova e fin dopo la caduta dei Gonzaga. Ci volle la rivoluzione francese e l'avvento della nuova era anche per il diritto perchè venissero abrogati nel 1796. Nel 1457 Alessandro - che, benchè vivesse a Mantova e gover­nasse tramite un vicario, aveva a cuore le terre a lui assegnate -istituì l'l luglio il mercato del giovedì ed il 27 luglio la fiera di S. Lu­ca per la durata di cinque giorni, due avvenimenti che ancora si ri­petono alle soglie del 2000 e che dovrebbero farci andare, almeno qualche volta, con il pensiero a questo illuminato Signore. Stando al Bonfiglio, che ha avuto modo di consultare molti do­cumenti, anche dell'archivio pubblico, Castel Goffredo acquisì la sua struttura-base già nel XV secolo. Parimenti a questo secolo si deve l'edificazione di un importante edificio di culto, conservatosi sotto «mentite spoglie», fino a pochissimi anni fa: la Chiesa di S. Maria del Consorzio. Ho già avuto modo di illustrare le ragioni per le quali si può ritenere che questa chiesa sia stata costruita, per la prima vol­ta, nel 1434, e che gli affreschi più antichi siano pressochè coevi e risalgano pertanto essi pure al '400 (P. Gualtierotti, Gli statuti della congregazione della Misericordia e le chiese di S. Erasmo e di S. Maria del Consorzio, Il T'artarello, n. 1/1989, p. 10). L'ultima sorpresa di questo sorprendente secolo è costituita dalla stupenda terracotta che fa bella mostra di fronte all'ingresso della nuova sede della Banca Agricola Mantovana. 
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L'Annunciazione prima del restauro. 

Mi è apparsa all'improvviso, un pomeriggio di questa primave­
ra, in una delle pochissime occasioni di un mio accesso al centro 
storico. Non avevo mai saputo della sua esistenza e mi chiesi incu­
riosito quale fosse la provenienza ed a che epoca potesse essere at­
tribuita. 

La prima domanda ebbe agevole risposta; si trovava nel cortile 
dell'antico palazzo che, trasforma oggi trasforma domani, è divenu­
to l'elegante e moderna sede dell'agenzia castellana della B.A.M .. 

Non speravo certo di avere un così grosso colpo di fortuna rela­
tivamente al secondo interrogativo. Improvvisa e graditissima mi 
giunse nel settembre una lettera della prof. Maria Rosa Palvarini Go­
bio Casali che, sciogliendo una promessa fattami qualche anno 
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fa, mi inviava un suo articolo: era dedicato alla terracotta, definita una bellissima «Annunciazione», ed il Lettore può «goderselo» su que­sto stesso fascicolo. La studiosa mantovana, una delle massime autorità in materia in campo nazionale, mi invia alcune annotazioni, che non vuole an­cora definire uno studio non essendo in possesso di elementi suffi­cienti, al fine di sottolineare l'importanza del ritrovamento; e si rammarica di non avere potuto vedere l'opera prima del restauro che - a me che sono profano, ma non cieco, e, quindi, in grado di valu­tare il prima e il dopo - sembra avere tolto gran parte del fascinoche promanava dalle immagini nella collocazione iniziale.

L'Annunciazione dopo il «restauro». 

Anche i Lettori potranno fare un raffronto, ammirando l'opera che illustra la copertina di questo fascicolo. 
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La prof. Palvarini, alla quale voglio pubblicamente manifestare la mia gratitudine a nome di tutta la comunità castellana, definisce la nostra «Annunciazione» una delle più belle opere in terracotta che abbia mai visto in provincia e l'attribuisce al '400. 
Ai suoi interrogativi - la cui soluzione tanto l'aiuterebbe a dirci molto di più - non so rispondere se non nell'ipotizzare che la terra­cotta fosse collocata nelle mura di un convento, piuttosto che di una casa patrizia. 
Giro la domanda ai Castellani tutti. Chiunque sia in grado di fornire maggiori ragguagli darà un importante contributo alla mi­gliore interpretazione di un'opera d'arte che va ad arricchire il pa­trimonio castellano. 

Io, Maria e Beautiful 

Qualche estate fa entrarono a far parte della conversazione di mia moglie, di mia suocera e di mia figlia Rossella alcuni personaggi a me del tutto sconosciuti. 
Mentre eravamo riuniti a tavola si intrecciavano interessati ri­ferimenti ad una certa Maria, coinvolta in una tormentata storia d'amore. 
Poichè non sono curioso, non sono mai intervenuto per infor­marmi anch'io sulle vicende che, ritenni, dovevano riguardare qual­che conoscente. 
Ebbi però modo di constatare che mia moglie - la quale è solita fare con me un breve pisolino che spezzi una «normale»· giornata di lavoro di undici ore (salvo appendici) - interrompeva il riposo dopo un quarto d'ora e si allontanava silenziosa. 
Quando mi accingevo a tornare in studio la trovavo incollata, con le altre donne di casa, davanti al televisore; scoprii, così, che Maria era la protagonista di una telenovela. 

«Ma guarda un po'» - pensai - «questa non me l'aspettavo. Cosa mai può trovare di interessante una professionista impegnata e bril­lante in storie così banali». 
Durante l'estate ebbi l'occasione di vedere casualmente qual­che puntata ma non fui indotto a mutare parere. 
Nel giugno scorso è iniziata una nuova «storia» (questa volta una soap-opera): Beautiful, e mia figlia Rossella mi ha invitato a 

seguirne qualche puntata perchè esprimessi un parere più docu­mentato anzichè rifiutarmi acriticamente di seguire spettacoli del genere. Potei aderire alla proposta soltanto durante le vacanze e - col­mo della sorpresa - mi trovai irrimediabilmente coinvolto. Non sono più riuscito a smettere di seguire le vicende delle fa­miglie Forrester e Logan. Il segreto di questa storia sta anzitutto, a mio avviso, nell'am­biente nel quale si svolge: l'alta moda; dunque eleganza, case son­tuose, belle donne. Quello che mi affascina è il fatto che sembra che i protagonisti non facciano alcuna fatica. Lavorano, ma arrivano a casa sempre in un orario «decente» e, soprattutto, riposati, pronti per l'imman­cabile drink. Hanno il tempo per fare un bagno in piscina, per met­tersi in smoking prima della cena che, spesso, ha luogo in ristoranti di lusso con tanto di night; al mattino fanno un'abbondante cola­zione con tutta calma circondati da stupendi mazzi di fiori; non han­no mai un dolorino e, se proprio qualche muscolo fa i capricci, c'è pronta una massaggiatrice che li rimette in sesto. Diciamo la verità; come non rimanere incantati da un mondo tanto falso quanto desiderabile proprio perchè è così diverso dalla realtà nella quale viviamo quotidianamente (o, almeno, nella quale vivo io). L'altro segreto di questa storia sta nel mutare continuo dell'in­dole dei personaggi. Non fai in tempo ad amarne uno, che te lo fan­no diventare antipatico; appena ti sei convinto che un altro personaggio è odioso, ti fanno scoprire di lui i lati più positivi co­stringendoti a ricrederti. E tu rimani sconcertato e sballottato; vor­resti che i protagonisti si comportassero secondo i tuoi canoni ed invece ti sfuggono di mano. Così via per centinaia di puntate in un turbinio di avvenimenti sempre più assurdi e meno credibili; vorresti smettere, ma ormai sei 
dentro la storia e vuoi vedere come va a finire. E poi fa cosi bene evadere per qualche minuto tutti i giorni da una vita così diversa, fatta di fatica e di stress! 
Il testamento di mia madre 

Nello sfogliare le «carte» dei miei genitori, mi è capitato fra le mani un foglietto di carta velina battuto a macchina che riproduco di seguito. 
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seguirne qualche puntata perchè esprimessi un parere più docu­mentato anzichè rifiutarmi acriticamente di seguire spettacoli del genere. Potei aderire alla proposta soltanto durante le vacanze e - col­mo della sorpresa - mi trovai irrimediabilmente coinvolto. Non sono più riuscito a smettere di seguire le vicende delle fa­miglie Forrester e Logan. Il segreto di questa storia sta anzitutto, a mio avviso, nell'am­biente nel quale si svolge: l'alta moda; dunque eleganza, case son­tuose, belle donne. Quello che mi affascina è il fatto che sembra che i protagonisti non facciano alcuna fatica. Lavorano, ma arrivano a casa sempre in un orario «decente» e, soprattutto, riposati, pronti per l'imman­cabile drink. Hanno il tempo per fare un bagno in piscina, per met­tersi in smoking prima della cena che, spesso, ha luogo in ristoranti di lusso con tanto di night; al mattino fanno un'abbondante cola­zione con tutta calma circondati da stupendi mazzi di fiori; non han­no mai un dolorino e, se proprio qualche muscolo fa i capricci, c'è pronta una massaggiatrice che li rimette in sesto. Diciamo la verità; come non rimanere incantati da un mondo tanto falso quanto desiderabile proprio perchè è così diverso dalla realtà nella quale viviamo quotidianamente (o, almeno, nella quale vivo io). L'altro segreto di questa storia sta nel mutare continuo dell'in­dole dei personaggi. Non fai in tempo ad amarne uno, che te lo fan­no diventare antipatico; appena ti sei convinto che un altro personaggio è odioso, ti fanno scoprire di lui i lati più positivi co­stringendoti a ricrederti. E tu rimani sconcertato e sballottato; vor­resti che i protagonisti si comportassero secondo i tuoi canoni ed invece ti sfuggono di mano. Così via per centinaia di puntate in un turbinio di avvenimenti sempre più assurdi e meno credibili; vorresti smettere, ma ormai sei 
dentro la storia e vuoi vedere come va a finire. E poi fa cosi bene evadere per qualche minuto tutti i giorni da una vita così diversa, fatta di fatica e di stress! 
Il testamento di mia madre 

Nello sfogliare le «carte» dei miei genitori, mi è capitato fra le mani un foglietto di carta velina battuto a macchina che riproduco di seguito. 
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QUANDO MI CHIAMERA' IL SIGNORE 

Quando mi chiamerà a Sè il Signore, 
figlioli miei, vi prego, non piangete; 
oltre la morte, è vivo questo cuore, 
se accanto a voi diletti, lo tenete. 
Accanto a voi: che soffre, se soffrite� 
che gode, se gioite; e vi conforta, 
e vi consiglia ••• E voi certo mi udite 
se pensate: - La mamma non è morta. 

Considero questa breve, intensa, struggente poesia, il testamen­
to spirituale di mia madre che ben si ricollega a quei suoi versi che 
abbiamo riprodotto sulla sua tomba: «Altro nome non ho che que­
sto: mamma». 

Serbo di mia madre il ricordo di un rapporto bellissimo. A lei deb­
bo in gran parte l'educazione che ho avuto anche se i miei fratelli, 
ed io stesso, riconosciamo che ho preso molto del carattere di mio 
padre. 

Un amore grandissimo elargito con una sola apparente vena di 
rudezza mi ha insegnato che nella vita bisogna avere fede perchè ti 
può sempre dare qualcosa; che le sofferenze e gli ostacoli si supera­
no lottando e non compiangendosi; che se vuoi raggiungere una meta 
devi avere la consapevolezza delle tue capacità ma nello stesso tem­
po una profonda umiltà. 

Per insegnarmi tutto questo mia madre non ha lesinato gli scap­
pellotti. Ben noti, e temuti, fra noi fratelli, erano una sua specialità: 
i nocchini, una specie di cazzotto a pugno chiuso che, benchè dato 
con attenta cura per non farti troppo male, si facevano sentire an­
che a causa della fede. 

Il castigo non mancava, ma era la prima a rammaricarsene, ed 
allora ti si avvicinava facendoti dono di una cosa qualsiasi, senza 
alcun segno di tenerezza perchè non doveva cancellare la punizione. 

Sotto questo aspetto autoritario, di insegnante elementare d'altri 
tempi, si celava una donna tenera ed affettuosissima, dedita ai 



– 81 –

suoi figli cui ha saputo dare veramente tutto, ricevendone un amo­re ed un'ammirazione dai quali si sentiva intieramente appagata. Passati gli anni della fanciullezza e dell'adolescenza, rimasto solo con lei quando, a vent'anni, persi mio padre, trovai con mia madre un affiatamento perfetto. Non aveva più bisogno di fare uso del piglio autoritario, del quale ella stessa sorrideva rivelando quanto non le fosse congeniale, ma le veniva ugualmente riconosciuta quell'autorità che induceva i figli a chiamarla «il generale». Da giovanotto mi controllava a distanza, intervenendo soltanto quando temeva per il mio avvenire, ma senza l'atteggiamento pos­sessivo e petulante delle mamme che vivono con un figlio e lo vo­gliono solo per sè. Al contrario, la sua preoccupazione era che trovassi la donna giusta e mi facessi la mia famiglia; che la mia personalità non venis­se soffocata o condizionata dalla sua, tanto forte, perchè compian­geva i «mammoni». Ho avuto la fortuna di vivere con mia madre anche la vita pro­fessionale. L'ho avuta al mio fianco in studio per più di dieci anni, e la presentavo con orgoglio, compiaciuto dell'ammirazione, addi­rittura dell'invidia, che gli altri provavano. Non l'abbandonai neppure quando mi sposai; ma volle che mi facessi la mia casa perchè - diceva - era giusto che avessi la miavita. Ed infatti era in corso di costruzione la nuova dimora, vicino al­la sua, quando, per togliermi di imbarazzo, pensò bene di andarse­ne per sempre. In due soli giorni, proprio come aveva sempre auspicato: il tempo sufficiente per dare a lei ed a noi il tempo di ren­dercene conto e di esserle vicini; un tempo tanto limitato da non crearci problemi. Nel suo perfetto stile. Oggi, come nella sua poesia-testamento, sento sempre accanto a me mia madre: che soffre, se soffro; che gode se gioisco; che mi conforta; che mi consiglia. Non sei morta, mamma. 
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 
Giuseppe Acerbi ed il «Labirinto» del Fayum 

Qualche mese dopo essere rientrato dal viaggio nell'Alto Egitto (si veda: P. GUALTIEROIT'I,Il console Giuseppe Acerbi ed il viaggio nel­
l'Alto Egitto, Ed. Vitam, 1984), Giuseppe Acerbi organizzò un altro viaggio all'oasi del Fayum che, pure, era stata meta delle esplora­zioni della spedizione franco-tedesca guidata da Champollion e Ro­sellini. 

Anche di questa sua esperienza ci ha lasciato un «quaderno» den­so di interessanti annotazioni sull'Egitto dei Faraoni e quello di Me­hemet Alì. Partito 1'8 dicembre 1829 da Alessandria giunse all'oasi il pri­mo gennaio 1830 e la visitò tutta. La sua attenzione andò al labirin­
to del quale favoleggiarono i Classici e si erano completamente perse le tracce; neppure Champollion era riuscito a rintracciarlo. «Ho cercato il labirinto - ha lasciato scritto !'Acerbi - ho letto la descrizione dei francesi sul luogo; ho lette le citazioni de' classici, e il risultato, il confesso, è quello di non aver capito nulla; ma sicco­me non posso negare fede ad Erodoto che dice ho veduto, e che dove ha veduto è quasi sempre esattissimo, così convien pur credere qual­che cosa anche di ciò che o più non esiste o che più non si trova. Ecco qual è il mio credere». «Fra tutte le provincie dell'Egitto quella del Fayum ha certamente subito più sconvolgimenti per motivi delle acque. Resa fertile fiorente e felice dal Bahr lussuf sotto un governo provvido e benefico, fu an­che il bersaglio delle più rovinose irruzioni in quelle epoche in cui o per le interne dissensioni o per l'inerzia dei governanti non si invi­gilava al mantenimento degli argini e delle dighe che dirigono il cor­so delle acque. Il Bahr Iussuf è piuttosto un ramo del Nilo che nonun canale.

Il Tartarello - 31 dicembre 1990 n. 4 La massa delle acque è fortissima, ma è resa più potente a fare il male dal suo livello superiore a quello de' terreni della valle del Fayum. Il Faraone Meris la creò; ma dal suo nascere fino all'epoca del Filadelfo che la ristorò passarono ... (manca l'indicazione, n.d.r.) anni, e bisogna che i suoi mali fossero stati tali da considerarla co­me perduta, se Filadelfo meritò tante lodi nella pietra di Rossetto pel restauro di questa provincia». «Ma gli sconvolgimenti maggiori nacquero forse dopo quel Fila­delfo. Questa provincia è costituita in modo che non può essere ab­bandonata un momento dal Governo senza i più grandi mali. L'arte la fece nascere, l'arte deve continuamente vigilare sulla sua esisten­za. Si percorrano le epoche storiche dell'Egitto e si veda sotto quale serie di principi questo superbo paese ebbe la disgrazia di essere go­vernato». 
«Ora due sono le acque che potentemente invader potevan la valle del Fayum e più rovinosamente l'imboccatura; il Bahr Iussuf dalla parte del sostegno di Owara ed il Nilo straripando al di sopra o al di sotto di Benissuef ed entrando pel luogo ora chiuso dalla diga di pietra o di mattoni cotti legati con mastice. Un'occhiata sulla carta e l'ispezione sul luogo ne fanno chiaro». «Da queste cose vorrei conchiudere che il terreno attorno a que­sta piramide non è più quello che era a' tempi di Strabone e molto meno di Erodoto. A quell'epoca le acque non erano ancora state al piede della piramide; adesso la sua base deve essere sepolta da for­se dieci metri nella sabbia portata dalle acque accresciuta da quella del deserto che da tutti i lati la piramide arresta al suo piede. Il fatto sta che ho raccolto a pochi passi dalla sua base quasi tutte le specie di conchiglie che si trovano nel Bahr Iussuf e nel Nilo, e le conservo in memoria di questo fatto. Persino le ostrache e la bella e grande conchiglia ... (manca l'indicazione, n.d.r.) ho qui trovata sepolta nel­l'arena». «Non sarebbe quindi impossibile che il labirinto si trovasse sot­to terra a una certa profondità; ma anche trovandolo, in quale stato sarebbe? Dubito che non fosse tutto occupato dall'acqua. I livelli cor­rispondenti hanno cambiato; il letto del fiume non è più lo stesso, ed il labirinto trovasi alla stessa condizione de' monumenti di Tebe; essi si trovano al di sotto del livello del letto del Nilo, e quindi sog­getti al guasto in molti luoghi dell'infiltrazione. Quand'anche si tro­vasse dunque il Labirinto esso sarebbe occupato dall'acqua fino al secondo piano». 
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«Vi è una prova di questo nell'asserzione di Mr. Malet citata in 
una nota da Mr. Jomard, e ne ho veduta un'altra io stesso. Al set­
tentrione della piramide circa 200 passi si è cercato l'ingresso. Si 
è trovato un pozzo con tre o quattro stanze che si dirigono verso la 
piramide stessa. Un certo Giovanni Castaldo Napolitano che presie­
deva ai lavori fatti per conto di Mr. Rifau trovò questo buco. Fu indi­
cibile la sua gioia e la sua speranza a quella scoperta, e si credeva 
sicuro di poter entrare quando arrivato alla terza stanza vi trovò nel 
mezzo una specie di cisterna piena d'acqua e nessuna uscita. Que­
ste stanze sono a trenta piedi sottoterra e scavate nella roccia che 
qui dappertutto è una calcarla secondaria». 

Poco più di dieci anni dopo - nel maggio 1843 - Richard Lep­
sius, discepolo di Rosellini, giunto al lago Moiris, constatò che esso 
era ormai inutilizzabile; l'acqua salmastra impediva la sopravviven­
za dei pesci e lo sviluppo della vegetazione. 

Anch'egli aveva consultato Erodoto e Strabone i quali avevano 
sostenuto di avere visto un labirinto di gigantesche proporzioni, che 
Strabone aveva paragonato per la sua grandezza alle piramidi, ed 
Erodoto aveva affermato le superasse. 

Rizzate le tende ai piedi della piramide di Bavara, Lepsius giurò 
a se stesso che il labirinto si trovava sotto i suoi piedi. Gli scavi gli 
diedero ragione. Attorno ad un cortile lungo duecento metri e largo 
centocinquanta si affacciarono locali per cento metri. Lo studioso 
tedesco racconta: «i frammenti delle possenti colonne e degli archi­
travi che abbiamo dissotterrato sulla grande piazza delle aule por­
tano i cartigli del sesto re di questa dodicesima dinastia, Amenemhet 
III». La spedizione scoprì inoltre una camera sepolta dai detriti nella 
quale si trovava il nome di quel faraone che aveva regnato dal 1844 
al 1797 a.e .. 

Lepsius si convinse di non essere in presenza di un labirinto, 
ma di un vero e proprio palazzo di dimensioni imponenti. In effetti 
si trattava del tempio funerario di Amenofi III. 

Il prof. Marocchi_ ed i Gonzaga 

Ed ora, chi saprà fare meglio? Ho letto la monumentale opera 
dedicata dal Prof. Massimo Marocchi a «I Gonzaga di Castiglione delle 
Stiviere», edita dal Rotary Club di Castiglione delle Stiviere e Alto 
Mantovano, ed ho provato un sentimento di profonda ammirazione 
e di gratitudine. (Forse la cosa sorprenderà qualcuno ma, fra i tanti 
difetti che mi vengono attribuiti, non esiste quello dell'invidia.) 
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Ammirazione per l'approfondita ricerca, l'utilizzazione sapiente 
delle fonti archivistiche anche inedite, lo stile narrativo che sa ren­
dere gradevole e scorrevole la lettura. 

Gratitudine perchè Marocchi ci fa conoscere tante cose nuove; 
e, da autentico studioso, dà indic;azioni precise - attraverso le note 
che raccomando di leggere perchè sono un'importante integrazione 
del testo - affinchè chi lo desidera sia in grado di attingere diretta­
mente ai documenti e, quindi, di ulteriormente approfondire quegli 
aspetti che lo interessano in modo particolare. 

Una parte importante dell'opera riguarda anche Castel Goffre­
do; non solo quando il nostro territorio fece parte del marchesato 
autonomo unitamente a Castiglione delle Stiviere, ma anche quan­
do fu aspramente conteso. 

Se si vuole conoscere in termini finalmente completi le tormen­
tate vicende che per un decennio travagliarono la nostra cittadina, 
ambita dal duca Vincenzo Gonzaga dopo l'uccisione di Rodolfo da 
parte del popolo castellano, basta leggere il capitolo dedicato a quel 
sorprendente personaggio che si rivela Francesco Gonzaga, fratello 
del santo e del tiranno, ed a quest'ultimo succeduto. 

Pianta di Castiglione delle Stiviere nel XVII secolo (P. Mortier, Amsterdam, 1704). 
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Non mancano autentiche sorprese, almeno per me. Non avevo mai saputo che Luigi Gonzaga, signore di Castel Goffredo, avesse avu­to rapporti, oltre che con Francesco I e Carlo V, anche con Enrico VIII il quale, in una lettera indirizzatagli da Westminster il 16 feb­braio 1545, prende atto dell'offerta del signore di Castel Goffredo di entrare al suo servizio e si dichiara il suo «sincero amico Re Enrico». È, questo, un aspetto sul quale Massimo Marocchi ci invita ad indagare ulteriormente. Infatti risulta che Luigi si sia recato perso­nalmente alla corte del Re d'Inghilterra già nel 1518 senza tuttavia lasciare tracce consistenti del viaggio e dell'incontro con il Re. Una sola lettera, appena rientrato sul suolo francese, vi fa cenno ma, an­zichè riferire delle esperienze fatte presso la Corte, si dilunga a nar­rare la burrascosa traversata della Manica. Chiunque voglia conoscere le «vicende pubbliche e private del casato di San Luigi» non potrà fare a meno, d'ora in avanti, di attin­gere all'opera di Marocchi che eclissa tutti gli studi precedenti po­nendosi come la fonte più completa e documentata. 
Torna l'archivio comunale? 

Sembra proprio di sì. Grazie alla lodevole iniziativa dell'asses­sore alla cultura Pietro Nardi, tornerà alla luce quel che rimane del­l'archivio comunale di Castel Goffredo. È stato incaricato di rintracciare e classificare i documenti il sig. Giancarlo Cobelli, il quale, forse già la prossima primavera, sarà in grado di farci conoscere una parte del materiale archivistico sul quale approfondire le nostre conoscenze. Più volte ho lamentato, non senza disappunto, di non essere sta­to in grado di consultare il nostro archivio e di avere dovuto attinge­re a quelli «esterni»; e non ho lesinato critiche alle nostre ammi­nistrazioni, sollecitandole ad incaricare persona competente per il recupero ed il riordino (Il Tartarello, n. 2/ 1983, p. 3). Ritengo, pertanto, doveroso segnalare questa meritoria inizia­tiva, veramente insolita nella storia del nostro paese, ed esprimere pubblicamente il mio plauso all'assessore Nardi ed all'attuale am­ministrazione comunale che hanno confermato l'inversione di ten­denza manifestatasi negli ultimi anni, con un'evidente maggior sensibilità verso il nostro patrimonio storico-artistico. Una volta che sarà recuperato e messo a disposizione il nostro archivio, avremo la possibilità, integrandolo con la documentazio­ne conservata in altri importanti archivi, di avere una mole di fonti 
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tutt'altro che trascurabile e sarà più agevole scrivere una nuova sto­ria di Castel Goffredo più completa di quanto non siano quelle, pur pregevoli ed importanti, attualmente esistenti. Colgo questa occasione per rinnovare l'appello che lanciai at­traverso le mie «confessioni» (ll Tartarello, n. 1/ 1989, p. 3). Fin verso il 1970 l'archivio parrocchiale conservava le memorie 
patrie e, quel che più conta, le cronache dei parroci del '500, il seco­lo più fulgido della storia castellana. Questi documenti sono scom­parsi e non si è più riusciti a sapere dove siano finiti. Ribadisco l'offerta di un milione a chiunque sia in grado di farli rintracciare. 
Maledetto 1990, come ti rimpiango! 

Il 1990 è stato, per me, un anno «allucinante». Fin dall'inizio non mi ha dato tregua costringendomi ad un massacrante tour de farce e sottraendomi persino le briciole del tempo libero. Tra cause, convegni, lezioni, ha impegnato tutti i giorni della mia vita portandomi da ogni parte d'Italia ed impedendomi di fare cosa diversa dal lavorare o studiare. Perfino le vacanze sono state «inquinate». Non riuscivo più a par­tire, ed ero appena arrivato a Lido di Camaiore che mi portavano una causa da fare a Sondrio; non ero ancora rientrato a Castel C'.lOffredo che me ne andavo a discutere una causa a Bologna. Da domenica 2 settembre al 22 dicembre non ho mai smesso un giorno di lavorare; solo sabato 3 novembre mi sono concesso una pausa, ma non del tutto perchè ho dovuto leggermi la tesi di un mio allievo all'Università. Eppure - ora me ne rendo conto - è stato un anno esaltante, vissuto con entusiasmo, in autentico stato di grazia. La settimana che ha preceduto le vacanze natalizie, benchè tra­scorsa da un posto all'altro in uno zigzagare schizofrenico, a volte con la valigia nel baule della macchina, mi ha visto ·attendere alle­gramente il meritato periodo di riposo. Finalmente - mi sono detto - una pausa nel lavoro e nello stress; ed infatti ho trascorso sere­namente i giorni che hanno legato il Natale al Capodanno, assapo­rando il piacere dell'assenza totale di impegni e preparandomi avivere un 1991 denso di nuove soddisfazioni come preannunciava­no gli «oroscopi» riferitimi dai familiari.(Sia detto per inciso: in perfetta coerenza con le contraddizioni che mi caratterizzano, gli oroscopi, io, non li leggo. Non ci credo, ma preferisco non sapere. D'altro canto non riesco a comprendere co­me tutti gli appartenenti ad un «segno» debbano avere la stessa 
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sorte. Si legge: fortuna in amore, ma ci sarà qualcuno al quale ven­gono messe le coma o che viene respinto; soddisfazioni nel lavoro, ma ci sarà qualcuno che viene licenziato o che fallisce; ottima salu­te, ma ci sarà qualcuno cui viene l'appendicite o almeno il mal di pancia.) Sono tornato al lavoro convinto di avere la stessa carica di en­tusiasmo e la stessa voglia di fare, ma, ahimè, le cose sono comple­tamente cambiate. Le vacanze, anzichè caricarmi, mi hanno dato 
il colpo di grazia. Ed ora che il nuovo anno si è avviato, mi rendo conto che le speranze e le illusioni che avevo coltivato rimarranno tali; si annuncia un anno «duro». Maledetto 1990, come ti rimpiango! 
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Le confessioni di un castellano 
La beffa di Villa Beffa: non è mai stata dei Beffa 

Nei primi mesi di quest'anno ho portato a termine - grazie al­l'accurato e competente restauro di Fiorenza Ferrari, che si è avval­sa della collaborazione di Simone Danielle - il recupero dell'affresco che orna la «cupola» del salone superiore di villa Beffa e che rappre­senta il volo di Icaro. Purtroppo manca proprio gran parte della figura centrale che rappresentava Icaro, ma molto è tornato alla luce. Si tratta di opera di pregevole fattura, di scuola veneta del secolo XVIII, presumibil­mente coeva all'edificazione della villa. Questa puntualizzazione mi dà modo di fornire precise indica­zioni sulla data di «nascita» dell'attuale sede del mio studio, che, nella mancanza di precisi dati di riscontro, era stata collocata verso la metà del '500. Nel 2° volume delle Arti della collana «Mantova. La storia, le let­tere, le arti» (geniale e fondamentale creazione di Costante Berselli), curato da Ercolano Marani e Chiara Perina, si legge: « ... esorbita dal­l'atmosfera giuliesca una terza costruzione, nettamente manieristi­ca: l'edificio padronale della corte Beffa presso Castel Goffredo. La struttura, provvista dell'androne come nelle tipiche case mantova­ne di campagna, presenta un'articolazione nuova e romantica della forma, che si snoda in masse distinte, unite assieme per una sorta di accostamento giocoso. Un nuovo accento è pure nel sentimento pittorico, che suggerisce le modulazioni delle superfici e i rapporti di chiaroscuro, regolati dalla composizione centrale della facciata, ove una loggetta a tre archi sovrasta un corpo rustico ad arco uni­co. Con questo edificio, misurato e vivo, che si può ritenere eretto 
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verso il 1550 o poco dopo, si affaccia al margine del territorio di Man­tova un'interessante manifestazione architettonica di sapore vigno­liano; voce isolata nel quadro culturale offerto dalla terra gonzaghesca sulla metà del secolo». A dire il vero il prof. Marani, per quanto ebbe a confidarmi, non era mai stato convinto di tale collocazione temporale, e personalmen­te riteneva che la villa fosse di epoca più tarda. In fase di restauro verso il 1960 venne alla luce una lapide, mu­rata sopra il portoncino d'accesso sul davanti, che porta la seguen­te iscrizione: FRANCISCUS PASTORIUS NOBILIS MANTUANUS SIBI HAEC OfIA
FECIT MDCCLXXV (Francesco Pastorio, nobile mantovano, costruì que­
sta villa per le sue vacanze). Che la costruzione della villa sia da attribuire esattamente al compimento del terzo quarto del '700, e proprio ad opera dell'allora proprietario. del fondo (già Beffa N egrini), è confermato da altri pre­cisi riscontri. Anzitutto le carte topografiche, sulle quali la villa non appare se non dal finire del sec. XVIII. Inoltre i testamenti di Giambattista Beffa e di sua moglie Caterina Botturi dai quali non è dato ricavare la presenza di un palazzo nella possessione ad un miglio dal castel­lo; peraltro l'abitazione dei Beffa Negrilli era nel centro storico e venne successivamente adibita a palazzo pretorio ed a sede del Commis­sariato. Il ramo castellano della famiglia Beffa N egrtni si estinse nel 1630, vittima della tremenda peste immortalata dal Manzoni. Le sue pro­prietà passarono al Comune di castel Goffredo, istituito erede da Giambattista, l'ultimo a venir meno, il quale obbligò il Comune me­desimo a far terminare l'altare di S. Stefano ed a far celebrare due officietti all'altare della Beata Vergine ed una messa quotidiana die­tro stipendio di 80 scudi veneziani al cappellano. Il Comune, però, avendo in quei terribili anni contratto molti de­biti, fu costretto ancor l'anno dopo a vendere tutta l'eredità Beffa e così la possessione verso Medole cambiò proprietario. Già a metà del '700 si hanno notizie della nuova famiglia pro­prietaria. Narra il Gozzi che «nel 1754 il sig. Giacomo Pastorio, con pubblica scrittura approvata dai sig.ri Reggenti, ha dichiarato e re­so pubblico lo stradello che dalla Beffa conduce sulla strada del Lo­dalo». Un preciso accenno è fatto nel 1798 al «cittadino Francesco Pastorio consigliere dell'amministrazione centrale». Il fondo e la località mantennero, tuttavia, la denominazione di 
Beffa anche dopo il passaggio di proprietà ai Pastorio; il Gozzi, che 



– 91 –

visse fino al 1846, indica sempre come Beffa il possedimento terrie­ro e la corte rustica, che non identifica con la villa. Significativo ap­pare questo passo delle sue Effemeridi: «La deputazione locale dopo sedici anni d'aspettazione e di ricorsi umiliati all'I.R. Governo, avendo finalmente ottenuto di poter ricostruire la strada di Medole, di me­tri sei di larghezza, venne in questo oggi 15 febbraio 1838 dal no­stro Ingegnere sig.r Gaetano Franceschi praticato l'atto di consegna all'appaltatore Mosèni di Mosio. In questa ricostruzione fu abban­donata interamente la sinistra del Tartaro (rispetto alla croce dei morti) pel rettofilo al Palazzina Pastorio sorpassando i fondi France­schi, Cima e Pastorio medesimo, che ebbe tanta generosità di ricu­sare ogni ricompensa e di permettere al Comune la distruzione di tutti quei gelsi di suo diritto che potessero far d'ostacolo ad una bel­l'opera». Solo piuttosto recentemente si è finito col far coincidere il nome della località con quello della villa che, abbandonato il nome del suo edificatore, ha per l'appunto assunto quello di villa Beffa;, ma, in real­tà, questa splendida costruzione non è mai appartenuta alla fami­glia Beffa. L'esatta datazione non è una scoperta degli anni '60. Gino Ro­della, che ne stimolò il restauro, sapeva per certo che la palazzina risaliva al '700; ed infatti in una delle deliziose «pennellate» apparse sul Tartarello del 22 febbraio 1952, così si espresse: «Una siepe di biancospino profuma d'amarognolo l'aria. / Sul loggiato macchie por­porine di geranei. / Nel parco cinguettii, bisbigli, ombre e luci, co­rolle incantate dal sole. / Per le sale e le scalee parrucche incipriate, falpalà, trine e merletti. / Il settecento romantico cullato da un quar­tetto d'archi. / ... Il ronzio d'una sega, il cicalar d'una pialla, il batter d'un martello. / Il lavoro sudato d'un artigiano. / La Beffw. Questa dimora doveva essere veramente un luogo di piacevoli vacanze nella splendida campagna dell'epoca. Il suo proprietario, che già aveva apertamente dichiarato di volerla destinare a tal fine, do­veva anche apprezzare la non eccessiva estensione della possessio­ne che gli consentiva di godersela meglio e completamente. Sul portoncino d'accesso posteriore è infatti murata un'altra lapide che porta incisi alcuni versi tratti dalle Georgiche di Virgilio: «Laudato 
ingentia rura, exiguum colito» (Fai pure le meraviglie dei poderi di grande estensione, ma coltivane uno piccolo). Non si sa per quale segno del destino la villa venne lentamente abbandonata e divenne una mera casa rurale con tanto di barches­se costruite a ridosso. 
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1982: Vltla Beffa diventa lo Studio GualtieroW, (Foto Cllbet1o B•�{fl) 

Lo stemma della f'.àm.tglia Putorio. (Foto Cabe,10 8ldfi) 
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1982: Vltla Beffa diventa lo Studio GualtieroW, (Foto Cllbet1o B•�{fl) 

Lo stemma della f'.àm.tglia Putorio. (Foto Cabe,10 8ldfi) 

Villa Beffa nel 1991. (Foto Studio Fì.ash). Aut. SMA n. 430 del 27.5.1991. 

10 
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I miei ricordi più lontani risalgono ai tempi della guerra quando vi dimorava il falegname Gennari che ne aveva fatto anche sede del proprio laboratorio. Verso il 1960 vi fu un primo importantissimo recupero grazie alla squisita disponibilità della famiglia Fario che aveva accolto gli accorati appelli del geom. Rodella; poi verso la metà degli anni set­tanta un nuovo abbandono che stava nuovamente portando alla di­struzione questo splendido esemplare architettonico. Con la decisione mia e di mia moglie di farne la sede del nostro studio (l'amore per villa Beffa mi era stato inculcato da mio padre che ne sapeva «vedere» la bellezza architettonica nonostante l'abban­dono), dal 1982 essa è tornata a nuova vita e si fa sempre più bella nella riscoperta dei tratti originali. Il recupero dell'affresco, del quale è riprodotto un particolare sul­la copertina di questo fascicolo, costituisce un nostro ulteriore omag­gio ad un monumento d'arte del quale Castel Goffredo deve andare orgoglioso. 
Segni particolari: nato a Castel Goffredo 

Da quando è stato soppresso il nostro Ospedale è venuta meno -ritengo- la possibilità di nascere a Castel Goffredo. Oggi, per giu­sti motivi prudenziali, non si partorisce più nelle proprie abitazioni,ma con la dovuta assistenza ospedaliera.Anche nella mia famiglia solo il primogenito Roberto è nato a Castel Goffredo; Rossella e Marco a Desenzano del Garda; il che mi secca un po' perchè, oltre tutto, risultano anagraficamente brescia­ni anzichè mantovani. (Comunque -consentitemi il campanilismo - sempre meglio che asolani!).Mi sono voluto togliere una curiosità recandomi all'Ufficio di sta­to civile del nostro Comune. «Nasce ancora qualcuno a Castel Gof­fredo?» ho chiesto. «Ma certamente», mi ha risposto un po' sorpreso il sempre disponibile e gentilissimo rag. Castellini. «Ho detto a Ca­
stel Goifredo», ho precisato, «intendendo proprio il luogo natale». Mi è stato allora riferito che da quando negli anni '70, è stato soppresso il reparto di ostetricia a Castel Goffredo, le castellane van­no a partorire negli ospedali dei paesi vicini. Vi fu tuttavia una temporanea ripresa di funzionamento del re­parto all'inizio degli anni '80. Recuperato senza esitazione un «libro­ne» alle sue spalle il rag. Castellini mi segnala: l'ultimo nato a Castel Goffredo è Francesca Pesci che ha visto la luce il 15.5.1983. 
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Veramente strano destino quello dei Castellani. Pur essendolo per sangue da molte generazioni e per residenza ininterrotta, non potranno più esserlo per luogo di nascita. Propongo pertanto che, nel rilasciare la carta d'identità, l'Uffi­cio di stato civile, all'annotazione «segni particolari» segnali: nato a Castel Goffredo. 
Nerino se ne è andato 

Quando avevo 8 o 9 anni ( eravamo in piena guerra) mio fratello Roberto portò da Milano, durante una licenza, un cucciolo di pasto­re tedesco al quale era già stato dato il nome Tofi.. Era tanto piccolo che potè nasconderlo in treno tenendolo nella «bustina» che costi­tuiva il copricapo dei soldati. Era il primo animaletto al quale potevo dedicare le mie atten­zioni, e la cosa mi fece molto felice. Correvo nell'ampio cortile della 
Travata inseguito dal cucciolo che si dimostrava entusiasta di que­sto gioco, ma che all'improvviso stramazzava a terra e non si muo­veva più nonostante i miei supplichevoli richiami e scossoni. Disperato mi recavo da mio fratello a dirgli che il cagnetto era mor­to, ma poi scoprivo che si era semplicemente addormentato, stre­mato dalle prime scorribande della sua vita. 

Tafi. crebbe manifestando chiaramente la sua indole ed i suoi istinti. Affezionatissimo ai membri della mia famiglia, fedele come può essere un cane, quand'era sera si piazzava davanti all'ingresso dell'andito che conduceva alla nostra abitazione e non lasciava en­trare nessuno che non conoscesse. Imparati gli orari d'ufficio di mio padre, tutte le mattine lo ac­compagnava al lavoro fermandosi educatamente in fondo alla scali­nata del Municipio sotto la Loggia; altrettanto puntualmente si trovava ad attenderlo nello stesso posto ali' orario esatto di uscita dal Comune. Mia sorella Paola ed io lo avevamo sempre accanto a noi, men­tre studiavamo o quando, liberi da impegni, potevamo dedicarci ai nostri giochi. Una sera della primavera del 1944, Tofi rientrò dolorante. Non si riusciva a comprendere cosa avesse; nessuna botta, nessun se­gno di ferita. Eppure guaiva sommessamente, leccandoci le mani in cerca di un soccorso che non sapevamo dargli. Poi cominciò a sba­vare e ad avere conati di vomito. Mio padre e mia madre ebbero su­bito la sensazione che il cane fosse stato avvelenato (sapemmo, poi, 
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che aveva mangiato un pastone avvelenato che un vicino aveva mes­so nel proprio campo quale ritorsione contro le galline che andava­no a beccare il seminato). Eravamo in piena guerra, non c'erano veterinari ed i miei geni­tori chiesero aiuto ad un medico amico di famiglia, il Dott. Giannet­ta Pettenati che, purtroppo, confermò i sospetti: Tojì era stato avvelenato. Ho ancora negli occhi la scena: il cane che soffriva tremenda­mente ma che aveva quasi pudore del proprio dolore; mio padre, mia madre ed il Dott. Pettenati chini su di lui in un tentativo, che sape­vano vano, di salvarlo. Mia madre riuscì a procurarsi un po' di latte ed un tuorlo d'uovo per una cura impossibile. Io e Paly piangevamo disperatamente abbracciati in un angolo della stanza; ci risolvemmo poi a chiedere una grazia a S. Antonio, protettore degli animali, recandoci alla santella che si trovava per l'appunto a S. Antonio. Quanti fioretti promettemmo di fare, pur­chè si salvasse TofiJ Ma fu tutto inutile. Nella notte Tojì si spense fra indicibili sofferenze, pianto da tut­ta la famiglia. I miei genitori si sentivano quasi in colpa pensando che, in quel momento, stavano morendo in una guerra crudele tan­ti giovani. Ma spesso un animale diventa parte integrante di un nu­cleo familiare. Da quel momento non volli più animali; mi ci affeziono troppo. Passarono diciassette anni ed anch'io, nel settembre 1961, pro­prio mentre ero militare, arrivai a casa con un cucciolo di cocker che - guarda caso, la storia si ripeteva - mi aveva affidato mio fratello,il quale non poteva tenerlo nel suo appartamento a Milano.Si trattava di una femmina, dal nome un po' frivolo di Frufru, anche questo già «confezionato», un po' cocciuta ma affettuosissi­ma, che mi fu di grande compagnia mentre ero scapolo, assistette al mio matrimonio, rimase nella mia nuova famiglia. Era tanto coc­colata ed al centro dell'attenzione che, quando nacque il mio primo­genito Roberto, lo ignorò deliberatamente per lungo tempo, consi­derandolo, evidentemente, un «usurpatore»; poi ne divenne fedele amica. Frufru si spense.nell'autunno del 1971, anche lei soffrendo, da me assistita tutta la notte. Da allora ho avuto tanti gatti randagi che sono stati «adottati» dai miei figli. Uno, invece, lo vincemmo nel 1978 ad una lotteria or­ganizzata da mio fratello: era un incrocio fra un certosino ed un an­gora; un gatto bellissimo chiamato Cris.
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Con i gatti ho un rapporto straordinario; ci amiamo incondizio­natamente, ma ognuno si fa i fatti suoi. E così andiamo perfetta­mente d'accordo. 
Cris è stato un compagno delizioso ma, purtroppo, per pochi an­ni. Nel maggio del 1981 lo trovammo morto sullo zerbino avanti al­l'ingresso di casa. Nell'ottobre del 1985, sceso dalla macchina che avevo parcheg­giato avanti al garage del mio studio alla Beffa,. ebbi la sorpresa di vederne uscire, uno alla volta, quattro gattini soriani straordinaria­mente belli, accompagnati dalla mamma. Furono subito «adottati», ma ne sopravvissero solo due, che chiamai «Soriano» e «Biondino». Pochi mesi dopo Biondino fu investito da una macchina e rimase So­

riano al quale si unì un amico che lo veniva a trovare e che, essendo di pelo nero, venne chiamato Nerino.

I due gatti vivevano alla Beffa, regolarmente nutriti a base di sca­tolette. Andavano a venivano quando volevano; la sera, poi, veniva­no lasciati fuori dallo studio, ma avevano imparato a rientrarvi attraverso una finestra aperta del sottoscala dove abbiamo il bru­ciatore, e così trovavano un confortevole rifugio anche nei mesi freddi. 
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Naturalmente vi erano i periodi nei quali si assentavano per al­cuni giorni, ma poi ricomparivano puntualmente. Spesso entravano dalla finestra proprio mentre avevo gente, il che, a volte, lasciava sconcertati i miei clienti. Si piazzavano sulle poltrone riservate agli ospiti dalle quali ero costretto ad allontanarli quando non ero solo, sistemandoli nel corridoio che congiunge il mio studio a quello di mia moglie. 

Avevo una predilezione per Soriano che consideravo il mio gat­to, anche se era quello più indipendente e meno facile da coccolare. Nel settembre del 1988 Soriano scomparve ed io pensai che aves­se fatto la triste fine che fanno tanti gatti, investiti dalle macchine (quanti ne ho persi così). Lo attesi, invano, soffrendo della sua assenza; a consolarmi ci pensò Nerino il quale si fece sempre più affettuoso. Mi veniva sulle ginocchia mentre lavoravo e dovevo dividere con lui la mia poltrona. Riuscimmo ad intavolare un vero e proprio dialogo; con i suoi mia­golii mi faceva comprendere il suo affetto, se aveva fame, dove vole­va andare. Diventammo grandi amici. Gli permettevo tutto; a volte, men­tre telefonavo, piombava sul tavolo lanciando prolungati «Miao» che lasciavano sconcertato il mio interlocutore al di là del filo. 

Divideva il suo tempo fra me e mia moglie, dispensandoci il suo affetto e pretendendo di essere da noi altrettanto amato e coccolato. Nello studio di mia moglie i suoi posti preferiti erano la sua poltrona ed il computer. Ormai ero condizionato dalla presenza di quel gatto; era un appuntamento che si rinnovava ogni giorno e che rallegrava lo studio. Che i gatti mantengano un legame d'affetto, mi fu confermato da un episodio che si verificò nell'estate dello scorso anno. Fummo avvisati dai nostri impiegati che nel sottoscala si trovava un gatto morto. Mia moglie si recò a vederlo e mi chiamò commossa e sor­presa: Soriano era tornato a morire nella sua casa, dai suoi primi padroni, penetrando per l'ultima volta dalla solita finestra. Ora, a casa, abbiamo un cane. Nell'ottobre del 1989 mia moglie e mia figlia Rossella andarono a Cremona per compere. Mi telefona­rono: «Abbiamo visto un cagnetto dal musetto delizioso. Che ne di­ci; possiamo comprarlo?». 

«Non lo fate», risposi perentorio. «Vi rendete conto di quanto pos­sa condizionare un cane?». «Va bene, abbiamo capito», mi rassicu­rarono. 
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· Infatti arrivarono a casa con il cane: una femmina shitzu cheho chiamato «Pallina». Una deliziosa - si fa per dire - rompiballe (passatemi l'espressione non ortodossa, ma non ne trovo una che renda meglio l'idea). A Pallina è stato precluso lo studio, regno incontrastato del mio inseparabile amico Nerino. Ma anche lui, nel maggio di quest'anno, una mattina non è tornato. L'ho atteso giorno dopo giorno, sperando sempre di vederlo ri­comparire miagolante; ma invano. Nerino se ne è andato. Ed io mi sento più solo. 
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Piero Gualtierotti

Le confessioni di un castellano 

La farfalla «Acerbia» 

In un articolo pubblicato in inglese nel 1962 (Hyphoraia Alpina 
Quens. - Lep., Arctiidae - rediscovered in Europe) lo studioso Olavi Sotavalta del dipartimento di zoologia dell'Università di Oulu in Fin­landia nel dare notizia di una farfalla, per l'appunto l'Hyphoraia al­
pina, «per lungo tempo considerata la maggior rarità nella fauna dei lepidotteri europei», precisava: «è esistita una sola testimonianza completamente attendibile di questa bella farfalla dai colori brillan­ti: l'esemplare (un maschio, non una femmina come asserito da Spangberg nel 1880) fu preso nel distretto di Enontekio in Finlan­dia presso Karesuvanto nel 1 799 dal viaggiatore italiano Giuseppe Acerbi, molto probabilmente, sebbene la cosa non sia certa, in loca­lità Markkina. Egli rese noto il suo ritrovamento nel suo resoconto di viaggio (1802) con una descrizione dell'esemplare fatta da C. Quen­sel. Una descrizione del tipo di Arctia (Bombyx) thulea Dalm. apparve nel 1823 (Dalman 1823); secondo Kaisila (1959, 1962) tale descri­zione fu fatta, comunque, dell'esemplare raccolto da Acerbi che do­nò il suo materiale a Quensel. La collezione di quest'ultimo fu in seguito incorporata in quella di G. van Paykull, che a sua volta, do­nò la propria collezione al Museo statale di Storia naturale svedese di Stoccolma, dove l'esemplare è tuttora conservato». «L'Hyphoraia alpina è una specie circumpolare, conosciuta, ol­tre che in Europa, anche in Siberia, Mongolia settentrionale e re­gioni artiche del Canada. Le collezioni pubbliche ne posseggono pochissimi esemplari, e la maggior parte di questi traggono origine dal materiale che Bang-Haas catturò nel 1926». A completamento del proprio studio Sotavalta ha riprodotto l'im­magine della farfalla e delle parti del mondo ove è possibile ritrovar­la nonchè una copiosa bibliografia nella quale trova giusta collo-
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cazione: Acerbi G. 1802, n-avels through Sweden, Finland, and La­
pland to the North Cape in the years 1798 and 1799, II, London. (Sa­rà bene ricordare che l'edizione originale è in inglese e che non venne mai tradotta in italiano. Nella nostra lingua esiste solo un compen­dio: «Viaggio al Capo-Nord fatto nell'anno 1799 dal sig. cavaliere Giu­seppe Acerbi», pubblicato nel 1832 a cura di Giuseppe Belloni (Compagnoni) per l'editore Sonzogno mentre Acerbi era console ge­nerale in Egitto. Fu proprio l'Autore a non volerne la pubblicazione integrale; verso quest'opera nutriva uno strano atteggiamento, nep­pure di affettuosa indulgenza, considerandola «un lavoro giovanile sparso qua e là di alcune descrizioni, fra le quali quella del Capo Nord fu la più comunemente lodata; ma in generale l'opera manca dal la­to della profondità scientifica». Al contrario, i n-avels sono rimasti un'opera fondamentale soprattutto per Finlandia e Lapponia). Nel 1963 Olavi Sotavalta è tornato ad occuparsi della farfalla in due articoli, sempre in lingua inglese: Ajurther record of Hyphoraia 
alpina Quens. (Lep., Arctiidae) in Europee The generic position of Hy­
phoraia alpina Quens. (Lep. Arctiidae), nei quali, nel ribadire che il primo esemplare fu trovato da Giuseppe Acerbi nel 1799 a Enonte­kio, ha corretto la sua precedente osservazione relativa al sesso ri­conoscendo che si tratta di una femmina e non di un maschio. Lo studioso segnala che recenti ritrovamenti di Hyphoraia alpi­
na hanno diffuso nuova luce su questa grande rarità internaziona­le, e riporta la descrizione fatta da Quensel dell'esemplare ritrovato da Acerbi nonchè.l'illustrazione che il viaggiatore castellano ha ri­prodotto nei suoi n-avels. Egli sottolinea, nel commentare la figura, come l'Acerbi abbia dotato la farfalla di belle antenne piumate, dando così l'impressione che si tratti di un maschio. L'esemplare di cui venne in possesso il Museo Svedese di Storia naturale di Stoccolma, dove è ancora conservato, è comunque una femmina e probabilmente era privo di antenne già all'epoca di Acer­bi. Dato che la colorazione dell'illustrazione di quest'ultimo è piut­tosto fuorviante in alcune copie del libro, Dalman, convinto dell'autenticità delle sue antenne e apparentemente ignaro della sto­ria di questo esemplare, considerò la farfalla di Acerbi come appar­tenente ad un'altra specie e descrisse nuovamente l'esemplare del Museo nel 1823 quale Bombyx thulea con approfondite indicazioni in lingua latina. Al termine del suo studio, Sotavalta è giunto alla conclusione che l'alpina deve essere esclusa dal genere Hyphoraia ed è necessa 



– 103 –

rio crearne uno nuovo nel quale classificarla. Proprio per questo ha ritenuto di dare a tale genere il nome di Acerbia in onore di Giusep­pe Acerbi che trovò questo esemplare nel 1799 a Enontekio. Nel secondo volume dell'edizione originale inglese dei Travels (1802) il cap. XV è dedicato agli insetti ed ai testacei della Lapponia. Nell'elencare gli insetti l'Acerbi, nella prima tavola (p. 253), indica e così descrive la «BombyxAlpina: Alis superioribus nigris, flavo ma­culatis; inferioribus coccineis, basi fasciisque macularibus conca­tenatis a tris». Nell'edizione francese del 1804 - Voyage au Cap Nord par la 
Suede, la Finlande et la Laponie par Ioseph Acerbi - presentata co­me traduzione dall'originale inglese sotto la supervisione dell'Auto­re, nel III tomo il corrispondente capitolo è il XVI anzichè il XV, e non è inclusa nell'elencazione la Bombyx Alpina. L'immortalità quale naturalista, conferitagli attraverso l'attribu­zione del suo nome ad un genere di lepidotteri, Giuseppe Acerbi se la meritava perchè molti contributi egli ebbe occasione di dare an­che successivamente, donando il copioso materiale raccolto a Mu­sei e ad Università. 
39 anni dopo: ed è subito ieri 

Scendo dalla macchina in un assolato pomeriggio di luglio par­cheggiando all'ombra di una pianta ad ombrello che incornicia, rin­frescandolo, il mio Studio - Villa Beffa. Pensoso, mi accingo ad entrare, quando noto un distinto signo­re, fermo accanto ad una macchina, che sembra attendere qualcu­no. Un cliente di mia moglie, forse? «Buon giorno», si rivolge a me salutandomi. Distrattamente, pro­seguendo nel mio cammino, rispondo: «Buon giorno». Non sono cu­rioso e non mi soffermo a guardare il mio interlocutore. Mentre sto per entrare quella stessa voce mi blocca con un si­curo ed amichevole richiamo: «Pierino!». Pierino? Per chiamarmi co­sì deve essere qualcuno legato alla mia prima giovinezza. Mi volto di scatto, guardo attentamente in viso il distinto signore ed il cuore ha un sussulto: «Mario!», gli grido, ed in un attimo siamo legati in un affettuosissimo abbraccio. Mario Grassi è oggi un affermato ingegnere, ma io l'ho lasciato sui banchi della 3a liceo a Castiglione delle Stiviere; l'ultimo nostro incontro risale al torrido luglio del 1952 quando sostenemmo gli esa­mi di maturità e fummo entrambi promossi alla prima sessione. 
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12 maggio 1951: gita scolastica a Venezia e Trieste. 

Sono passati trentanove anni e mi sembra ieri. Nella mia mente 
scatta immediatamente il meccanismo di quell'appello ritmato, fa­
cile a ricordare perchè abbiamo fatto tutto il liceo classico in soli nove 
studenti: Beretta, Bertasi, Beschi, Grassi, Gualtierotti, Marchini, Mi­
lani, Sigurtà, Tiberio. Una classe splendida, ricordi indimenticabili; 
indisciplinati (il nostro record: sette note, però collettive, in sei gior­
nì) ma studiosi, quotidianamente martellati da compiti e da inter­
rogazioni. 

«Ricordi, quando, per una frase male interpretata, scoppiò una 
mezza rivoluzione e tu - Mario - contestati il prof. Francesco Ger­
vasi., detto Cicillo, docente di latino e greco, e noi ti dedicammo, al­
cuni versi, in perfetta metrica virgiliana: Grassi inCicillum, Jomen­
téLbat alunnos?». 

«Ed il professore di trigonometria che, alla timida Edda chiamata 
alla lavagna per un'espressione, essendosi distratto e non ricordando 
quale segno le avesse dettato, chiedeva: "Beschi, ha il seno lei?", fa­
cendola arrossire violentemente?». 

«E tu - Piero - ricordi quando il professore d'arte Garrubba, 
per dare un'idea del "romantico" (in senso letterario ed artistico) ti 
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segnalava a tutti noi: "Guardate Gualtierotti, esile, biondino, un po' sognatore"?» (Ero il più giovane della classe, non per particolari me­riti ma perchè i miei hanno mandato tutti i figli a scuola a 5 anni). «Ed il prof. Boldreghini, severo ed austero docente di italiano e latino, dal baffo che incantava le ragazze, che scriveva sul registro note in stile aulico: "Accade che, in assenza dei professori, gli alun­ni della 3a tengano atteggiamenti scomposti, quando non vengano addirittura sorpresi a giocare a tric-trac" ( di dantesca memoria)?». «E le conversazioni gradevoli e sorprendentemente moderne con quello straordinario giovane professore di religione, Don Rinaldo Dalboni?». «Ed il poema da te scritto-Piero- sulla falsariga del 1 ° canto dell'Inferno nel quale ti facevi novello Dante ed accompagnato dal prof. Boldreghini nelle vesti di Virgilio, iniziavi a percorrere i gironi dell'inferno scolastico?». «Ricordi quando, dopo 7 ore (!) di lezioni, andavamo a casa di Franchino a ballare con le nostre compagne, anche delle classi infe­riori, al suono della musica trasmessa alla radio da "Ballate con noi"?». «E le corse campestri, i campionati studenteschi di calcio, di pal­lavolo, di atletica?». Che ne è stato dei nostri compagni? Beretta, Beschi e Sigurtà · sono prematuramente scomparsi, tutti stroncati da un crudele edingiusto destino; la Mariuccia Bertasi, a quanto consta, si è laurea­ta in lettere ed insegna; Giacomino Marchini, farmacista, si è messoin pensione ed impazzisce per un nipotino; Miro Milani, primario me­dico a Varese, ha pensato bene di andare in pensione anche lui; dellaMarisa Tiberto, la vamp della classe, abbiamo perso le tracce.Ricordi? Ricordi? Ricordi? Il tempo scorre veloce; ci lasciamo con un preciso impegno: riu­nire i «superstiti» di quella stupenda classe per una rimpatriata. È un impegno che mi sono preso ed al quale non intendo venir meno. 
Soffrire per giochi senza frontiere 

Verso la fine di giugno si sono disputati a Madrid i «Giochi sen­za frontiere» ai quali ha partecipato Castel Goffredo, ma la trasmis­sione è stata registrata ed è andata in onda un mese dopo. Benchè fosse facile conoscere l'esito, io ed i miei figli Roberto e Marco ci siamo imposti di non farci dire alcunchè per vivere «in di­retta» le emozioni della gara. 
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La sera di fine luglio, mentre eravamo in attesa dell'inizio della trasmissione, mia moglie si rtvolse improvvisamente a noi: «Sapete quale gioco ha sbagliato Castel Goffredo ... ?». Fu immediatamente bloccata, anche fisicamente, e la sua integrttà fisica è dovuta solo all'amore che le portiamo. Lei è fatta così: spontanea, entusiasta, incapace di tenere un «segreto». Man mano che i giochi si susseguivano, vivevamo con ansiosa partecipazione gli exploit della nostra squadra. Non avrei mai pen­sato che uno spettacolo simile potesse farmi soffrire; ma quando si tratta del mio paese, scattano tutti i sentimenti che provo per lui. Con quanto orgoglio ho visto prtmeggiare la mia cittadina, sem­pre in testa dal prtmo gioco; poi, all'ultimo, il patatrac. In piedi, a tifare come in u_no stadio, a grtdare: «Molla!» alla trapezista che non rtusciva ad agganciarsi e nello stesso tempo intralciava il passaggio agli altrt. Peccato! Siamo arrtvati secondi. Delusione, rammartco, ma an­che la soddisfazione di avere visto ancora una volta Castel Goffredo ai vertici europei. 
Castel Goffredo in TV 

Giovedì 19 settembre alle 22,30 mi sono posto avanti al televi­sore ___; videoregistratore innestato - in ansiosa attesa di vedere il documentarto (si fa per dire) su Castel Goffredo (si fa sempre per di­re). Orribile! 

Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

I venticinque anni (in sordina) del Tartarello 

Sulla quarta di copertina del n. 4 del 31 dicembre 2001 è stampigliata la scritta: «Con questo fascicolo Il Tartarello 
compie 25 anni. Lunga vita al Tartarello». È l'unica "commemorazione" che mi sono concesso in oc­casione di un avvenimento che per me, e per qualche "ma­lato" di Castel Goffredo (prendiamo, a caso, Sergio Bologna), è particolarmente significativo. Non posso dire - come si usa - che mi sembra ieri ilgiorno in cui, nel 1976, presi la decisione di creare una rivista castellana, realizzando così un sogno di mio Padre, della cui scomparsa ricorre il 50° anniversario proprio quest'anno .. In realtà è una data che mi appare molto lontana per gli eventi che hanno contrassegnato la mia vita e ·quella di Castel Goffredo. Basta consultare il primo fascicolo, appar­so il 18 febbraio 1977, e seguire passo passo la rivista per rendersi conto di quante cose siano cambiate. Semmai ho ilrammarico della "velocità" con la quale sono trascorsi questi ventotto anni della mia vita, con un crescendo di impegni professionali (e non) che mi hanno reso sempre più proble­matica la preparazione e la redazione, per non dire poi del rispetto della periodicità. La dichiarazione d'amore al mio Tartarello desidero però rinnovarla; è un amore che si è andato facendo sempre più intenso e che mi fa soffrire le lunghe pause cui sono co­stretto. La rivista si sostiene grazie al contributo economico della mia famiglia, che integra quello proveniente dall'abbonamento dei fedelissimi ai quali va tutta la mia gratitudine. 

Il Tartarello - 30 giugno 2004 n. 1-2
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Nel febbraio del 1997 festeggiai solennemente il 20° anni­
versario, circondato da familiari, collaboratori, amici. Ne serbo 
tuttora il ricordo dolcissimo e mi piace ogni tanto ripercorrere 
quei momenti anche attraverso la visione del film. 

Chi mi conosce sa che non amo ripetermi nelle iniziative, 
proprio per non avere termini di confronto e, quindi, eventuali 
rimpianti e delusioni. Anche per questo il 25° è passato in 
sordina. 

Tuttavia desidero dare alle stampe il testo dell'intervento 
dell'amico prof. Roberto Navarrini in occasione del ventennale, 
anche come segno dell'apprezzamento e della gratitudine che 
nutro nei confronti di tutti coloro che, con i loro contribu­
ti, mi hanno consentito, e tuttora mi consentono, di fare Il 
Tartarello. 

In quanto ai Lettori, mi sento appagato dal loro consenso. 
Nel fascicolo n. 4/2001 della mia personale collezione, conservo 
un biglietto inviatomi dall'amica Rossana che così si esprime: 
«Ancora grazie per il tuo prezioso lavoro nel mantenere viva la 
voce de "Il Tartarello" e che unisce noi Castellani lontani alla 
terra che amiamo tanto nonostante la lontananza». 
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I vent'anni de Il Tartarello 
L'amicizia che mi lega a Piero e Vanna Gualtierotti è 

un'amicizia antica, che trova alimento nella comune passione 
per la ricerca storica e nell'affinità del sentire. 

Non potevo, quindi, far mancare la mia partecipazione a 
questo che considero un avvenimento di particolare importanza, 
non solo per Castel Goffredo: vent'anni di attività della rivista 
Il Tartarello rappresentano, infatti, vent'anni di memoria fissati 
sulla carta e tramandati alla posterità. 

La memoria. È una parola fondamentale nella mia vita 
professionale, dedicata per tanti anni alla tutela della memoria 
del passato e ora a preparare altri perché diventino custodi 
di memoria. 

Una delle mie prime operazioni di salvataggio della nostra 
memoria la effettuai proprio qui a Castel Goffredo, quando ven­
ni a prelevare l'archivio notarile comunale di pertinenza dello 
Stato, quell'archivio di cui qualche anno più tardi pubblicai 
l'inventario su Il Tartarello.

Devo dire che i castellani trattavano veramente male la 
loro memoria documentaria, perché l'anno seguente, in veste 
di ispettore della Soprintendenza Archivistica per la Lombar­
dia, durante la visita ispettiva all'archivio comunale non riuscii 
nemmeno ad entrare nei depositi tanto era il disordine in cui 
giacevano i documenti. In quell'occasione raccolsi il rammarico 
e la protesta di Piero Gualtierotti, che per l'inagibilità dei locali 
si vedeva impedita ogni ricerca! 

Non era solo Castel Goffredo così incurante delle memorie 
del passato! Nei primi anni '70 gli amministratori locali non 
ponevano ancora alcuna attenzione alle carte antiche, vivendo 
in una caduta d'interesse per le memorie del passato che forse 
allora si potevano anche giustificare alla luce di un ottimismo 
per un futuro diverso e nuovo. Alla caduta della memoria sto­
rica faceva riscontro la caduta della tradizione locale di studio 
ed erudizione, che al contrario in un lontano passato aveva 
annoverato figure di rilievo, ricordo per tutte il Bonfiglio. 

Piero Gualtierotti, tuttavia, aveva capito che nelle rapide 
congiunture e trasformazioni del mondo odierno era necessario 
colmare il vuoto culturale che si era formato; aveva capito che 
avanzava sempre più pressante la ricerca di nuove risposte, 
la richiesta di nuovi orizzonti, perché la nostra civiltà stava 
attraversando una delle più gravi e pericolose crisi della sua 
lunga storia - gli avvenimenti recenti purtroppo sono a testi­
moniare che non siamo ancora usciti da quel travaglio! - una 
crisi che coinvolgeva tutte le componenti della società, non 
ultima quella culturale, e che vedeva un affossamento di tutti 

valori tradizionali. 
Nei momenti di maggior incertezza nasce l'esigenza di aggrap-
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parsi al reale, di cercare nel passato un insegnamento o almeno 
una spiegazione dei nostri comportamenti, di instaurare con le 
generazioni che ci hanno preceduto quel legame che permette 
di. ritrovare un'identità, un'immagine che credevamo perduta.

Nasceva "Il Tartarello. Rivista trimestrale di cultura e
di attualità castellane", che, con la generosa fatica dei suoi 
collaboratori, riproponeva storie, fatti, personaggi, vagliava cri­
ticamente e forniva informazioni e notizie, da cui trarre quei 
valori che la ricerca storica aveva messo in luce, anche se 
limitata al locale, in quanto matrice delle grandi sintesi della 
storia generale. 

Grande merito di Piero e Vanna Gualtierotti è stato quello 
di non darsi mai per vinti, di aver creduto nella loro impresa 
continuando a pubblicare la rivista, nonostante le defezioni, le 
critiche e le difficoltà incontrate; e Il Tartarello da poco cono­
sciuta rivista di provincia è approdato a fama internazionale. 

Oggi sulla rivista castellana compaiono firme prestigio­
se; sull'isola di Seili in Finlandia, dove la scorsa estate si è 
tenuto lin convegno sulla figura di Giuseppe Acerbi a cura 
dell'Università di Turku, l'unica pubblicazione presente era Il 
Tartarello. 

Sono convinto che se oggi Castel Goffredo è diventato un 
centro di notevole attività culturale - cito ad esempio il Premio 
Acerbi, i convegni sul Pianeta Acerbi, la pubblicazione dell'in­
ventario dell'archivio comunale a cura di Giancarlo Cobelli, il 
rinvendirsi della tradizione del carnevale di Re Gnocco, ecc. 
- parte del merito vada anche alla rivista dei Gualtierotti, che
ha saputo far rivivere e mantenere vivo l'amore per l'indagine
storica, per la propria memoria.

Gli storici odierni non pongono più al centro delle loro 
indagini la cronologia degli avvenimenti, vi affiancano i problemi 
che scaturiscono dal concatenarsi degli avvenimenti attraverso 
lo studio dei comportamenti usuali e generalmente diffusi, cer­
cando di cogliere gli infiniti atteggiamenti della vita quotidiana 
materiale e morale della società; ebbene in questo nuovo modo 
di fare storia emerge il valore del locale; questo fa n Tartarello, 
rendere possibile la comprensione del locale nella complessità 
in cui si presenta, raccogliere da questo locale il massimo di 
informazioni con la consapevolezza che l'unione di tante storie 
locali determina la struttura portante della storia, guida alla 
comprensione del divenire della ricerca storica e scientifica. 

La funzione de Il Tartarello, dunque, nella sua dilatata 
dimensione territoriale e cronologica, è quella di stimolare la 
ricerca, salvaguardando al contempo la preziosa memoria delle 
nostre radici. 

Ho finito. Ancora una personale attestazione agli amici 
Piero e Vanna; loro lo sanno già, ma voglio che tutti sappiano 
che sono orgoglioso di scrivere su Il Tartarello. 

Roberto Navarrini 
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Insieme, sulla barca, 4 7 anni dopo 

Sul fascicolo n. 3/1988 ho dedicato una delle mie "con­fessioni" a La barca senza pescatore, una commedia al cui allestimento avevo collaborato subito dopo avere conseguito la laurea e che, con la regia di Mario Salomoni, andò in scena nell'aprile 1957. Ne erano interpreti Emilio Paganini, Nelia Mantovani, Carlo Ghio, Ernaldo Pezzini, Orsolina Bonzi, Marina Chilesi, Chiara Piadena, Luigi Mazzetti, Santo Gonella e Aldo Ferrari. Era un avvenimento accaduto più di trent'anni prima, ma che avevo avuto modo di rievocare ascoltando, e facendo ascoltare anche a mia moglie ed ai miei figli, la registrazione che avevo effettuato con un "Geloso" che mi aveva regalato mio fratello Roberto un paio d'anni prima. Ho sempre coltivato l'intendimento di riunire i protago­nisti di quel simpatico avvenimento, ma gli anni passavano invano e, allo scomparire di qualcuno di essi, il rammarico aumentava. Finalmente quest'anno mi sono deciso ed ho radunato i superstiti a casa mia il giorno di S. Antonio per rivivere in­sieme quei momenti tanto lontani nel tempo (sono passati 4 7 anni) eppure così presenti nei nostri ricordi e nel nostro cuore. Attorno al registratore, con l'immancabile ausilio di mia moglie, ho riunito Emilio Paganini (con la moglie), Nelia Man­tovani Perani (con il figlio Roberto), Ernaldo Pezzini (con la moglie), Chiara Piadena (con uno dei figli), Luigi Mazzetti, Santo Gonella. Non sono potuti intervenire Marina Chilesi e Aldo Ferrari. Sono, purtroppo, nel frattempo scomparsi il grande regista/ attore Mario Salomoni e la brillante attrice Orsolina Bonzi della quale abbiamo però potuto ascoltare l'applaudi­tissima interpretazione. Ci ha onorato della sua presenza, sempre cortese e cordiale, don Antonio Mattioli, il nostro colto e sensibile parroco. È stata una bellissima rimpatriata; serena, direi allegra, anche se non sono mancati momenti di nostalgica malinconia. Sono riuscito a strappare a Nando Pezzini anche la magistrale declamazione della poesia La madono del dutur. Con il compiacimento di quella bella avventura vissuta insieme quasi mezzo secolo prima, sono balzati alla mente tanti ricordi, episodi apparentemente accantonati e pur sempre vivi, personaggi che hanno segnato la piccola storia quotidiana di Castel Goffredo. Ne valeva la pena ... 
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Vittorio non salta più ... 

Nel 1960, proprio mentre ero già avviato ad un'intensa attività professionale, dopo vari rinvii, mi "toccò" partire mili­tare. Allora la leva era di 18 mesi ed avevo buoni motivi per preoccuparmi. Oltretutto lasciavo mia mamma sola con la zia Gemma e questo era un ulteriore cruccio. Il servizio militare si rivelò, poi, uno dei periodi più si­gnificativi della mia vita, anche per le conoscenze che mi ha dato occasione di fare. Quando mi congedai il 6 aprile 1962, avevo il "magone" e negli addii (che mi rendevo conto sarebbero stati definitivamente tali) ci scappò qualche lacrima. Con un commilitone di Reggio Calabria, Vittorio Mariani, ebbi tuttavia occasione di entrare nuovamente in contatto e di coltivare, soprattutto dagli anni '90, un intenso rappor­to epistolare e telefonico. È stato lui (che aveva predisposto per l'allora mia fidanzata il calendario per il conto dei giorni mancanti "all'alba") a ricordarmi, mandandomene copia, una poesia di mia madre dedicata ai bersaglieri, corpo al quale ho avuto l'onore (e la vanità) di appartenere, perché bersaglieri si rimane per tutta la vita, nello spirito se non nel corpo, ed è proprio quello spirito che ci fa fare sette salti anche dopo morti. Vittorio ed io ci siamo scambiati le foto delle nostre fa­miglie, orgogliosi della compattezza e serenità che le connota e che traspare dalle stesse immagini. Una mattina dell'ottobre 2000, di buon'ora, mi giunse una telefonata drammatica; il figlio, da poco sposato, era morto all'improvviso dopo il ricovero all'ospedale per una banale indisposizione. Fu anche per me un episodio sconvolgente, e piansi con lui incapace di dire una parola di convenzionale conforto. Alla fine di quello stesso mese si sposò mio figlio Rober­to ed egli ebbe la sensibilità, pur con la morte nel cuore, di telefonargli per formulargli le sue felicitazioni. I contatti telefonici sono rimasti frequenti - ed in mia assenza erano intrattenuti con mia moglie, che lo conosceva dai tempi del servizio militare e nel frattempo era divenuta amica e consigliera - ma sentivo che in Vittorio si stava spe­gnendo lo spirito bersaglieresco. Spesso, quando lo chiamavo, mi veniva riferito che si era assentato per recarsi al cimitero; era la visita quotidiana a suo figlio. Nei primi giorni della settimana santa dello scorso anno, 
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telefonò (sembra dall'ospedale) per salutarmi ma, al solito, es­
sendo lontano per lavoro, parlò con mia moglie. Venutone a 
conoscenza al mìo rientro, mi ripromisi di fargli gli auguri il 
giorno di Pasqua; ed infatti lo chiamai. 

Mi rispose la moglie che, alla mia richiesta di parlargli 
direttamente, mi informò mestamente che avevano celebrato 
il funerale un paio di giorni prima. 

La fitta al cuore si rinnova mentre rievoco l'episodio. 
Uno dei suoi ultimi pensieri era stato, evidentemente, per il 
vecchio amico. 

Vittorio, in verità, aveva cessato di vivere nel momento in 
cui aveva perso suo figlio, ed ha rinunciato agli ultimi salti 
del bersagliere. 

Inno alla suocera 

Dir male. della suocera è ormai un luogo comune, che 
voglio sfatare. Ho avuto più volte occasione di affermare scher­
zosamente (ma non troppo) che, prima della moglie, ho scelto 
i suoceri; ed infatti non potevo essere più fortunato. 

Purtroppo mio suocero se n'è andato troppo presto, la­
sciandomi un grande rimpianto, ma mia suocera l'ho avuta 
sempre accanto e da trent'anni vive con me. 

Fra noi c'è un'intesa perfetta: premurosa e sensibile, di­
screzione personificata, mi è sempre stata sorella piuttosto che 
seconda mamma. Ha solo due anni più di mio fratello ed ho 
con lei ricordi di un tempo che mi accomuna ai miei fratelli 
e non posso condividere con mia moglie che già appartiene 
ad un'altra generazione. 

Non l'ho mai chiamata mamma, sono restio a chiamarla 
per nome (Moranna), mi viene invece spontaneo chiamarla 
suocera. Un appellativo che, a lei diretto, è dolce, affettuoso, 
amichevole; e che esprime - come lei ben sa - tutta l'ammira­
zione e la gratitudine che provo nei suoi confronti per quanto 
ha saputo dare a me stesso ed ai miei figli. 

Dunque, abbasso i luoghi comuni e ... VIVA LA suocERA! 
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Sergio Bologna e il Tartarello 

Caro Piero, 
sul n. 1-2 giugno 2004 del tuo Tartarello, a proposito del 25° 

anno della pubblicazione, con una punta di orgogliosa nostalgia 
ne tratteggi brevemente il cammino, asserendo che questo 25° 

è passato in sordina; ma non per me. 
Tu sai quanto sia la mia passione per tutto ciò che riguar­

da fatti e documenti di storia nostra che vengono pubblicati 
trimestralmente sulle pagine de Il Tartarello, gratifìcate dalla 
tua intellettuale ricerca di avvenimenti e documentate notizie 
inedite e quindi doppiamente preziose legate a trascorsi storici 
di questa nostra Castel Goffredo. 

Credo di interpretare anche il pensiero di molti altri ca­
stellani nell'esprimere un doveroso grazie per il costante impe­
gno profuso per mantenere regolarmente la pubblicazione della 
rivista, nonché i calorosi auguri per tutto quello che crederai 
di programmare prossimamente, sicuro che il tuo proverbiale 
impegno, nonché la tua risaputa cultura sulle materie che di 
volta in volta ti vedranno impegnato, saranno sempre motivo 
per me, ma anche per tutti coloro che ti seguono periodicamente 
con passione in questo oneroso impegno. Ti sia di stimolo un 
sincero ed affettuoso incoraggiamento. 

Sergio Bologna 

Anche se Il Tartarello avesse quale lettore soltanto te, caro Sergio, varrebbe la pena di farlo. Fin dall'inizio mi sei stato vicino, anzitutto con il tuo sviscerato amore per Castel Goffredo, ed inoltre con importanti contributi soprattutto sugli 
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aspetti artistici ed urbanistici della nostra amata cittadina. Il nostro entusiasmo ha contagiato anche altri, troppo pochi, forse, rispetto alle potenzialità, ma mi conforta la loro fedeltà. 
L'ippocampo d'oro 

A proposito di fedeltà... L'ippocampo ne è un simbolo, ed in occasione del 25° anniversario del Tartarello, con la colla­borazione di mia moglie, la nostra Rivista ha istituito un ri­conoscimento per coloro che danno lustro a Castel Goffredo. Nel 2002 il premio - che è costituito da un "vero" caval­luccio marino immerso in un bagno d'oro - è stato assegnato a Vincenzo De Caprio (Università della Tuscia), ai finlandesi Lauri Lindgren (Università di Turku) e Eero Saarenheimo (Radio finlandese), all'italiano trapiantato in Finlandia Luigi de Anna (Università di Turku), alla finlandese trapiantata in Italia Cri­stina Wiss (Università di Napoli) anche in memoria del padre Roberto; nel 2003 a Roberto Navarrini (Università di Udine); nel 2004 a Roberto Gualtierotti (Università di Milano). 
La lettera di Kennedy che mia madre non lesse 

Mia madre avrebbe potuto attribuire a se stessa il detto di Ovidio (cito a memoria): omnia quae dicebam, carmina erant (qualsiasi cosa dicessi, mi veniva in versi). A dire il vero lei pensava in versi. Me la ricordo con una matita o una biro ed un qualsiasi pezzo di carta a portata di mano, anche sul comodino, per "fermare" in ogni momento della giornata i suoi pensieri che immancabilmente si trasfor­mavano in poesie. Oltre ad alcune raccolte pubblicate con successo (Canti 
dell'anima, Luci ed ombre alla sera), ha sparso per l'Italia i suoi componimenti, non di rado ospitati, a sua insaputa, su antologie usate nelle scuole. Ancor oggi incontro qualcuno che mi dice, fra il compia­ciuto ed il commosso, di conservare una poesia di mamma, magari dedicata a qualche evento che ha riguardato genitori o addirittura nonni.Anche i grandi avvenimenti sono stati accompagnati da una sua partecipazione in versi; fra questi l'assassinio di Robert Kennedy. Mia madre, che già era stata dolorosamente colpita dal-
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l'uccisione del fratello Presidente, rinnovò con molta intensità 
il cordoglio e volle manifestarlo con una poesia indirizzata alla 
famiglia Kennedy. 

La poesia fu spedita nel luglio 1968 e, per quanto allora 
ritenni, era destinata a disperdersi nella marea di messaggi 
provenienti dai "grandi" di tutto il mondo. 

Invece, con mia sorpresa, il 26 settembre pervenne, a 
lei diretta, una lettera intestata "United States Senate" che 
anche sul timbro di partenza portava la firma autografa del 
senatore Edward M. Kennedy, nella quale si esprimeva sincera 
gratitudine. 

Sorpresa amarissima; mia madre era improvvisamente 
scomparsa il 23 agosto. 

Il 23 febbraio e la torta della signora Amelia 

Fra gli scolari di mia madre, un posto di riguardo nel 
suo cuore ha sempre avuto Amelia Bicchierai. 

La ricordo frequentare casa mia quand'ero ancora ragazzo 
e mi è rimasto impresso il reciproco sentimento d'affetto. Della 
sua vicinanza, anche nei momenti più tristi, la sig.ra Amelia 
è sempre stata grata a mia madre e continua a dimostrarlo 
concretamente con un gesto di squisita sensibilità. 

Nonostante sia scomparsa nel 1968, tutti gli anni, il 23 
febbraio, data della sua nascita, arriva la torta che la signora 
Amelia le faceva in vita per festeggiarne il compleanno. 

Mia madre aveva visto giusto: quella amata scolara, nella 
sua semplicità, ha saputo rendersi promotrice di un'iniziativa 
di grande importanza ed umanità, ed è tuttora l'animatrice 
(insieme ad Ottavio Bologna) del Comitato castellano per la 
lotta contro i tumori. Nel 2002 è stata eletta personaggio 
castellano dell'anno, con grande gioia di chi le ha sempre 
voluto tanto bene. 

Il marito della nonna è diventato nonno 

Quando mio figlio Roberto si affacciò al mio studio e, 
fra l'imbarazzato ed il compiaciuto, mi annunciò che sarei 
diventato nonno, provai una gioia indescrivibile. 

Poi riflettei: nonno? Benchè avessi scoccato i 68 anni e, 
dunque, ne avessi... l'età, l'appellativo mi dava la strana sen­
sazione dell'improvviso sopraggiungere della vecchiaia. Forse 
per esorcizzarla, da quel momento e per tutto il periodo della 
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gravidanza di mia nuora, quando si entrava in argomento mi 
qualificavo, con una perifrasi un po' barocca, "il marito della
nonna". 

Un bel_ giorno (il modo di dire non potrebbe essere più 
appropriato) giunse l'annuncio: è nato Matteo! 

Era il 3 gennaio 2003. Felice ed emozionato corsi all'Ospe­
dale di Asola per vedere il primo nipote, il continuatore della 
"stirpe" Gualtierotti. Appena mi fu consentito lo presi fra le 
mie braccia e, con il cuore gonfio di commozione, gli dissi: 
"Vieni dal tuo nonno!" All'improvviso mi accorsi che il marito 
della nonna era diventato nonno. 

Come è tenero, quanti sentimenti e sensazioni racchiude 
in sé, questo appellativo, soprattutto quando a pronunciarlo 
è quella piccola, dolce, creatura. 

Fra i tanti titoli di cui oggi posso fregiarmi, a darmi 
maggiore soddisfazione è quello che proviene da Matteo: non­
no Elo. 
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Leggere la propria vita 

Nella "miracolosa" soffitta sono state rintracciate alcune cassette contenenti migliaia di lettere; e sono così sfilati da­vanti ai miei occhi i primi decenni della mia vita. Una per una le ho lette tutte, straordinariamente conser­vate nelle buste originali, a testimonianza di una cura quasi religiosa, come se volessi consentire a me stesso di rivivere - sessanta, cinquanta, quarant'anni dopo - i momenti piùsignificativi che hanno segnato, direi deciso, quell'avvenire cheormai è diventato passato.Ecco proiettati sullo schermo della mia memoria, un po' appassita, i primi anni di scuola, la prima comunione, i duri anni della guerra, il sofferto biennio in collegio, la conqui­sta della "Vespa" che mi evitava di percorrere tutti i giorni in bicicletta il tragitto per e da Castiglione delle Stiviere, i meravigliosi anni del liceo, l'importante ingresso nell'Univer­sità di Milano con spirito goliardico ed una frequentazione dolorosamente interrotta dalla morte di mio padre, la laurea fortemente voluta a ventidue anni mentre già mi ero affacciato alla professione, la vivace "compagnia" di amici rimasti tali per tutta la vita, i primi amori che sembravano eterni e du­ravano giorni o un paio di mesi, l'incontro con il vero Amore voluto dal destino e percepito tale fin dal primo momento, i diciotto mesi di servizio militare che venivano a pregiudicare un percorso professionale già brillantemente avviato, il provvi­denziale aiuto di mia madre (e, sorprendentemente, della mia giovanissima fidanzata) che tale ostacolo hanno contribuito in modo decisivo a superare, un fidanzamento lungo otto anni intensamente vissuto in quella comunione di sentimenti che 
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portava con entusiasmo al matrimonio, la nascita del primo 
figlio, la morte di mia madre. 

Le lettere, che iniziano nel 1941, si arrestano qui: è il 1968 
ed ho trascorso i primi trentaquattro anni della mia vita. 

Questa straordinaria corrispondenza dà voce ai miei ge­
nitori, ai miei fratelli, alla mia fidanza poi moglie, ai miei 
suoceri, ai miei amici, ad alcune figure sfocate o dimentica­
te che riemergono dal passato; dice del mio amore verso le 
persone, il lavoro, Castel Goffredo; narra episodi cancellati o 
mal rammentati. 

Tutto si ricompone come in un mosaico e mi fa "vedere" 
la mia vita. 

Un giorno al Borromeo 

È notorio l'amore che porto ai miei fratelli Roberto e Paola, 
un sentimento tanto completo che li fa parte integrante ed 
essenziale della mia vita. 

Eppure, per quanto riguarda mio fratello, c'erano tutti i 
presupposti perché lo detestassi. Il più bello di Castel Goffredo, 
sempre il primo della classe, portatomi quotidianamente ad esem­
pio da mia madre la quale, mano a mano che proseguivo negli 
studi, mi richiamava i brillanti risultati che tredici anni prima 
egli aveva conseguito, e che a me apparivano irraggiungibili. 

Quando cominciai a frequentare le scuole medie a Ca­
stiglione ebbi occasione di avere come insegnanti alcune sue 
compagne di scuola, o addirittura allieve (perché giovane stu­
dente universitario era stato chiamato ad insegnare al liceo dal 
quale era da poco uscito!), le quali, saputo il mio cognome, 
mi chiedevano: Gualtierotti? Sei parente di Roberto, quello di 
Castel Goffredo?, e mentre lo nominavano i loro occhi brilla­
vano per l'ammirazione, e forse per qualcosa di più. 

Divenuto giovanotto, quando mi imbattevo in donne della 
sua età e dintorni, mi sentivo dire: "So fradèl l' èra en gran 
bèl !" (pausa) "Lil l'è simpatie". Dunque, non potevo gareggiare 
con lui neppure in aspetto fisico; convinzione che mi ha sem­
pre accompagnato anche se guardando oggi le fotografie della 
mia giovinezza, più con sorpresa che con vanità, mi scappa 
un apprezzamento: "Però, non ero mica male!" 

Giunto alla professione, più di una volta mi è stato chie­
sto se ero quel famoso medico, professore, autore di testi 
scientifici, che si chiama Gualtierotti, e la mia risposta era 
ripetitivamente: No, è mio fratello. 
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Quando, verso la fine degli anni '60 del secolo scorso, ad un convegno mia moglie mi presentò alla prof.ssa Riva San­severino, mostro sacro del diritto del lavoro e sua insegnante all'Università di Pisa, alla sua domanda: Ma lei è ... , (stavo per arrestarla per precisare che, no, si trattava di mio fratello), 
l'autore del libro sull'impresa artigiana?, rimasi sbalordito nel rispondere, per la prima volta, che, sì, ero proprio io. Ancor oggi mi domandano se quel Roberto Gualtierotti che viene tanto spesso interpellato in programmi televisivi quale massimo esperto in Italia (e non solo) in bioclimatologia sia mio parente: "sì, è mio fratello". Mentre scrivo queste righe mi sento pervadere di orgoglio e tenerezza, perché questi sono i sentimenti che ho sempre provato nei confronti dell'ammiratissimo, adorato, fratello mag­giore. Sempre presente nella mia vita (le prime corrispondenze da me conservate sono sue cartoline inviatemi nel 1941-42 quando era studente e militare), mi ha accompagnato con un'intensità discreta che lo ha fatto il "faro" del mio percorso personale e professionale. E quella reiterata affermazione: È
mio fratello, mi ha riempito e mi riempie tuttora d'orgoglio. Fra i momenti che mi sono rimasti più impressi vi è quello della sua ammissione all'Almo Collegio Borromeo di Pavia. Avevo poco più di cinque anni eppure ricordo bene quando se ne parlò in famiglia: si trattava di un traguardo prestigioso perché conseguibile solo da una stretta élite dei più bravi studenti lombardi; e, per noi che eravamo nullatenenti, anche un considerevole aiuto economico nella prosecuzione degli studi. Il Borromeo mi ha sempre affascinato; e ne ho avuto conferma nel rintracciare nella corrispondenza da me con­servata una cartolina, datata Pavia 23/2/43 e indirizzata ai miei genitori, riproducente una stampa antica del palazzo che ospita il Collegio. Mentre ero militare, nel maggio 1961, mio fratello mi portò a Pavia per conoscere il grande Mons. Cesare Angelini, rettore ai suoi tempi; un'esperienza indimenticabile. Nel maggio del 2003 mi ha invitato al tradizionale raduno annuale degli ex studenti Borromaici ed ho potuto vivere per un giorno l'atmosfera di quel luogo per me magico anche se, a suo dire, tanto diversa da quella nella quale aveva vissuto; ed ho rinnovato il profondo senso di orgoglio per essere suo fratello. Ho portato con me un ricordo: una cravatta con lo stem-

ma dell'Almo Collegio Borromeo che è andata ad arricchire la mia collezione di oltre duecento, ma che non porterò mai perché mi sembrerebbe di appropriami di un merito che non ho avuto e va attribuito soltanto a lui. 
Associarsi per dare 

L'aspetto che apprezzo maggiormente della mia profes­sione è quello di darmi la possibilità di entrare in contatto in tutta Italia con persone e con istituzioni che, altrimenti, non avrei l'occasione di conoscere; ed ogni tanto ci scappa la sorpresa. Una delle più gradevoli è stata quella di imbattermi nel­
l'Associazione Dare, che contiene già nella sua denominazione la propria finalità. Da un "sogno" di Leo Amici è nato un piccolo paese (de­finito "fuori dal mondo", ma in realtà è uno splendido mondo a sé) intorno al piccolo lago di Monte Colombo in provincia di Rimini. Nell'arco di due decenni un canneto in una zona collinare incolta si è trasformato in un laghetto cui fanno da cornice un albergo a quattro stelle con centro benessere e ristoran­te all'insegna dei cibi biologici, un altro rinomato ristorante, un teatro, un museo, vari appartamenti nei quali ospitare le persone più bisognose. Dal 1983 sono state promosse e realizzate svariate attività nell'ambito dell'assistenza sociale, della sanità, dell'istruzione, della cultura, dello sport, della formazione con inserimento lavorativo, della cooperazione e solidarietà internazionale. Ciò che è veramente straordinario è che tutto è stato realizzato con il contributo, soprattutto di lavoro, di quasi un migliaio di associati di ogni estrazione sociale e provenienza geografica; e con un'esclusiva finalità: investire in opere di bene. Da quel "piccolo paese fuori dal mondo" - creato perché vi regnassero pace, amore e fratellanza - emana una spiritualità coinvolgente resa concreta da un'intensa attività di preparazione e partecipazione alla vita della Chiesa cattolica "nel nome di Gesù", come titola una stupenda produzione teatrale. L'idea di Leo Amici è stata raccolta e sviluppata da Maria Di Gregorio, una donna bellissima d'aspetto ma soprattutto "dentro" scomparsa prematuramente nel 2002, e da Carlo Tede­schi che, peraltro, è un artista a tutto campo, con l'importante cooperazione dei figli di lei, Stefano e Daniela Natale, e di tanti 
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ma dell'Almo Collegio Borromeo che è andata ad arricchire la mia collezione di oltre duecento, ma che non porterò mai perché mi sembrerebbe di appropriami di un merito che non ho avuto e va attribuito soltanto a lui. 
Associarsi per dare 

L'aspetto che apprezzo maggiormente della mia profes­sione è quello di darmi la possibilità di entrare in contatto in tutta Italia con persone e con istituzioni che, altrimenti, non avrei l'occasione di conoscere; ed ogni tanto ci scappa la sorpresa. Una delle più gradevoli è stata quella di imbattermi nel­
l'Associazione Dare, che contiene già nella sua denominazione la propria finalità. Da un "sogno" di Leo Amici è nato un piccolo paese (de­finito "fuori dal mondo", ma in realtà è uno splendido mondo a sé) intorno al piccolo lago di Monte Colombo in provincia di Rimini. Nell'arco di due decenni un canneto in una zona collinare incolta si è trasformato in un laghetto cui fanno da cornice un albergo a quattro stelle con centro benessere e ristoran­te all'insegna dei cibi biologici, un altro rinomato ristorante, un teatro, un museo, vari appartamenti nei quali ospitare le persone più bisognose. Dal 1983 sono state promosse e realizzate svariate attività nell'ambito dell'assistenza sociale, della sanità, dell'istruzione, della cultura, dello sport, della formazione con inserimento lavorativo, della cooperazione e solidarietà internazionale. Ciò che è veramente straordinario è che tutto è stato realizzato con il contributo, soprattutto di lavoro, di quasi un migliaio di associati di ogni estrazione sociale e provenienza geografica; e con un'esclusiva finalità: investire in opere di bene. Da quel "piccolo paese fuori dal mondo" - creato perché vi regnassero pace, amore e fratellanza - emana una spiritualità coinvolgente resa concreta da un'intensa attività di preparazione e partecipazione alla vita della Chiesa cattolica "nel nome di Gesù", come titola una stupenda produzione teatrale. L'idea di Leo Amici è stata raccolta e sviluppata da Maria Di Gregorio, una donna bellissima d'aspetto ma soprattutto "dentro" scomparsa prematuramente nel 2002, e da Carlo Tede­schi che, peraltro, è un artista a tutto campo, con l'importante cooperazione dei figli di lei, Stefano e Daniela Natale, e di tanti 
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altri che vi dedicano gran parte del loro tempo con tanto amore e fra i quali mi piace ricordare, per la costante frequentazio­ne, la stimata collega avv. Carla Mauri e Mahiri Arcangeli. Anche Stefano è un artista e scrive musiche bellissime per le importanti opere teatrali di Carlo Tedeschi; l'ultima, in ordine di tempo, è "Chiara di Dio" che narra la vita di Santa Chiara e che ha avuto un successo strepitoso con presenta­zione di esordio in Assisi. Coinvolto casualmente nelle vicende dell'Associazione, cui si è ora affiancata la Fondazione Leo Amici, ho subito provato grande ammirazione, e sono orgoglioso di avere simili Amici.
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Leggere la propria vita 

Se fossi nato nobile e ricco ... non sarei nato 

In una lettera indirizzata a mio fratello Roberto, allievo del Collegio Borromeo in Pavia, l'allora Rettore Mons. Cesare Angelini gli segnalava che la famiglia Gualtierotti aveva trovato un'impor­tante collocazione nella Divina Commedia. Dante, infatti, incon­trato Cacciaguida, gli chiede notizie, oltre che dei suoi antenati, anche delle famiglie che alla sua epoca erano salite alle maggio­ri dignità; ed il trisavo cita: "Già eran Gualterotti ed Importuni; / e ancor saria Borgo più quieto, / se di navi vicin fosser digiuni" (Paradiso, canto XVI, versi 133-135). In effetti il momento culminante delle fortune della famiglia Gualtierotti è stato il secolo XII. Secondo il costume dell'epoca essa era strettamente legata in consorteria a quella degli Impor­tuni; entrambe possedevano case-torri in Borgo Santi Apostoli. I Gualtierotti dovevano la loro ricchezza al commercio con Bisan­zio, ed avevano formato un gruppo familiare nel Peloponneso, allora dominato dall'Impero d'Oriente. Di recente è stata ritenuta di proprietà dei Gualtierotti e de­gli Importuni la torre dell'attuale Hotel degli Orafi, la cui sala ri­chiama l'iconografia bizantina. Si è ipotizzato che i Gualtierotti, per ragioni di commercio, abbiano intrapreso frequenti viaggi a Ravenna dove avrebbero avuto occasione di vedere il mausoleo di Galla Placidia. La potenza della famiglia nel secolo XII è attestata anche dall'avere un Gualtierotti ricoperto la carica di console di Por Santa Maria. 
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I problemi - e l'inizio della decadenza - si ebbero quando in Firenze, ed in particolare in Borgo Santi Apostoli, si aggiunsero nuove famiglie provenienti dal contado, che avrebbero portato gravi turbamenti. Fra di essi, Buondelmonte, il quale si era impegnato a spo­sare una Amidei, ma poi aveva preso in moglie la Donati, deter­minando la reazione della famiglia offesa e dei suoi consorti, che lo avevano ucciso. Era il giorno di Pasqua del 1215: nascevano le fazioni dei guelfi e dei ghibellini. Narra Giovanni Villani che, a seguito di questa divisione, fra i nobili che divennero guelfi vi erano i Gualtierotti, famiglia allora potente. Si apriva un'epoca di grandi contrasti a seguito del duali­smo guelfo-ghibellino, che portava a bruschi mutamenti. La si­tuazione generale che metteva a confronto Impero e Papato de­. terminava, quale naturale conseguenza, alternati sbandimenti di guelfi e ghibellini. Anche Machiavelli e Guicciardini indicano i Gualtierotti fra le nobili famiglie che seguirono la "setta" guelfa. Aggiungono che i guelfi, cacciati, si portarono "per le terre del Valdarno di sopra, dove avevano gran parte delle fortezze"; ma, morto Federico II, fu loro consentito di rientrare in Firenze, ed alcune famiglie colse­ro l'occasione, perdendo tuttavia parte della loro potenza ed in­fluenza. La rotta di Montaperti pose nuovamente in fuga i guelfi perché i ghibellini trovarono appoggio in Manfredi, ma nel 1266 tornarono i guelfi che avrebbero controllato Firenze sino alla fi­ne del '300. Il Libro del chiodo - che riporta le condanne comminate dal­la parte guelfa tra il 1268 ed il 1379 nei confronti dei ghibellini e dei guelfi bianchi - serba però una sorpresa. Fra i ghibellini banditi da Firenze nel 1268 si trovano indicati Iacopus, Simon, Federichus, Albertinus Bencivenisti e suo figlio Guidoctus, Gual­terotti. Ciane filius Gualterotti, invece, è fra i ghibellini cui viene concesso di rimanere a Firenze. Dunque, anche la famiglia Gualtierotti si era divisa fra guel­fi e ghibellini; o, come sembra più probabile anche alla luce del comportamento tenuto dagli Importuni, parteggiò, secondo il ca­so, sia per gli uni che per gli altri. Certo è che la famiglia decadde verso la fine del '200, tanto da essere esclusa nel 1282 dalla magistratura; il che la portò ad entrare a far parte del Popolo raggiungendo, in questa veste, il priorato ben venticinque volte e dando un gonfaloniere. Il Villani, nella sua Cronica dei primi decenni del '300, con-
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La pagina del Libro del chiodo che riporta i nominativi 
dei Gualtierotti esiliati da Firenze nel 1268 
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ferma: "In borgo santo Appostalo erano grandi Gualtierotti e Im­
portuni, che oggi sono popolani". 

Non si hanno notizie più precise; ma le cronache dell'epoca 
narrano che una fazione guelfa dei Gualtierotti si ritirò sulle col­
line nei pressi di Certaldo. Mio padre era di Castelfiorentino che 
dista sette chilometri dalla città natale di Boccaccio. Dunque: la 
mia famiglia discende da quella fazione. 

Dei Gualtierotti vi è qualche altra traccia. Fra il '200 e il 
'300 alcuni mercanti italiani arrivarono ad occupare posizioni 
molto influenti nelle corti e nei consigli delle monarchie occiden­
tali, grazie ai prestiti ai potenti dell'epoca; fra di essi si annovera 
il conte Federico Gualtierotti, ricevitore, consigliere e cancelliere 
del conte di Fiandra. 

Francesco, è stato personaggi di spicco della Repubblica fio­
rentina fra fine '400 ed inizio '500; ambasciatore, è stato inca­
ricato di importanti missioni. Lo stesso Machiavelli ebbe a ram­
maricarsi di non essere riuscito a farsi presentare da lui al Re di 
Francia, presso il quale lo aveva preceduto per trattare la spino­
sa questione del pagamento di mercenari assoldati per la presa 
di Pisa e che si erano ammutinati. 

Nella prima parte del '500 fanno capo ai Frescobaldi e ai Gual­
tierotti le ultime due grandi banche fiorentine nei Paesi bassi. 

Il patrizio Piero Gualtierotti ha sposato Francesca Salviati 
sorella di Maria, moglie di Giovanni delle Bande Nere; Maria Ca­
terina, figlia del patrizio Lorenzo Gualtierotti, un Medici. 

Non ho motivo di ritenere che i personaggi ora citati appar­
tenessero al ramo della mia famiglia, il quale, trasferitosi a Ca­
stelfiorentino, vi è rimasto per sette secoli. 

Mio padre Amedeo vi nacque 1'8 aprile 1896 e vi abitò, salvo 
una parentesi a Sinalunga (Siena) dove mio nonno Bista, straor­
dinario personaggio, fu temporaneamente dislocato dalle Ferrovie 
dello Stato nelle quali lavorava. Fu chiamato alle armi il 22 no­
vembre 1915 per essere mandato in territorio dichiarato in ista­
to di guerra e di operazioni il 6 giugno 1916. Dal foglio matri­
colare risulta che è stato assegnato al 3° Genio telegrafisti, che 
ha partecipato alla "campagna di guerra 1916-1917-1918" rag­
giungendo il grado. di caporalmaggiore e venendo decorato della 
"croce al merito di guerra" per coraggiose operazioni militari. Il 
1 ° gennaio 1919 ha cessato dal trovarsi in territorio dichiarato 
in stato di guerra e il 15 dicembre dello stesso anno è stato po­
sto in congedo illimitato. 

Come ha potuto questo intraprendente giovane fiorentino, 
in possesso di licenza tecnica, prof esso re di disegno e di calli-
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grafia, conoscere verso la fine del 191 7 ad Acquanegra s / Chiese nel mantovano l'insegnante elementare Vittoria Samarelli di fa­miglia pugliese? Dei Samarelli non posseggo notizie antecedenti all'800, ma posso parlare già del mio bisnonno con una certa cognizione dal momento che è citato anche nelle enciclopedie. Pasquale Samarelli è nato a Molfetta (Bari) il 5 novembre 1835. Un opuscolo pubblicato in occasione della sua morte avve­nuta nella città natale il 3 aprile 1892 ne traccia il profilo attra­verso l'intervento di vari personaggi che lo avevano conosciuto e stimato o ne erano stati allievi. "Fin dall'aurora de' suoi vent'an­ni, la pianta del suo ingegno, sbocciando bello il fiore e il frutto delle sue Rime, aveva provocato il plauso del gran Pesarese, il filosofo e ministro di Stato, Terenzio Mamiani, anche lui sì grato 
a Febo e al santo aonio coro. Angelo de Gubernatis è vero che lo registra nel novero degli uomini illustri contemporanei, notando­ne le opere che scrisse, fra cui prevalgono: Il duca di Durazzo, La 
Storia del cav. Giaquinto, Le pitture a guazzo e l'ultima la Molfet­
ta illustrata; ma non rende pienamente ostensibile chi fu. Egli, elegante di stile nelle sue Rime, né tanto meno arguto come il Berni, semplice e puro come il Metastasio. È lì, nelle sue poesie, che 'I suo cuore foscoliano, a più riprese, batte d'amor di patria, di amore, di pace, di rivendicazione e di giustizia sociale. Mosso da verace impeto lirico, nessun sentimento avven­tizio gli ovvia di esclamare alla plebe: Ti desta dal sonno, solle­
va lafaccia, / Sì, scuoti, a' Nabucchi, le cento tue braccia, I Non 
pianti, sospiri, non chieder mercè; I Con torvo 'l cipiglio, sconvol­
ti i capelli, / Lavoro, lavoro, non sangue, coltelli, / È il grido più 
santo, più degno di te. 

Letterato, non fu arcade, né romantico. Della scuola di Fran­cesco de Sanctis, era naturale che ne calpestasse le vestigia in­delebilmente liberali delle lettere del suo maestro, grande e ma­gnanimo; era naturale che, qual discendente del suo illustre conterraneo Vito Fornari, ne seguisse le leggi dell'elocuzione; le quali doti acquisite e vivificate dalla virtù del suo sentire, e tra­sfuse ne' suoi scritti, gli valsero il titolo di pretto letterato delle Ri­viste, dagli uomini competenti, e fra questi da Giovanni Bovio. 
Patriota, Io fu nel pensiero e nell'azione. Non gli fu precluso di dire ciò che pensava ed imponeva il bisogno politico ed econo­mico del momento, contro i soprusi insani de' governanti d'Ita­lia. Non tacque, quando la pace e l'ordine economico del pae­se venivan rotti da pseudo-signori, ingordi vampiri. Non tacque, quando la vita cittadina avea bisogno d'un mezzo letterario, onde 
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essere, per quanto poco, distolta dai raccolti negozi, e fatta più conscia a se stessa. 
Docente, lo fu senza alcuna accigliata autorità, aperto co' suoi. L'espressione, manifestata da una tempera vocale tutta pro­pria, e in forma, per lo più concitata, non dava luogo a ripetizioni tanto era, ad altrui, di facile intendimento. Non v'ha generazione coetanea da lui instrutta che non dica che fu professore egregio e precettar modesto; né si può dire che non abbia ottempera­to ai suoi doveri, né compiti, perché nato coll'anima d'un libero, e cantato colla bella ispirazione d'un bardo, morì colla serenità d'un Socrate". Posso integrare le opere citate con altre importanti, in parte edite da Zanichelli: Nina, I ricordi del babbo, Tra veglia e sonno, 

Stella d'amore, I caduti di Sahati, Molfetta nuova e Molfetta vec­
chia. Inoltre, "quando dopo le guerre del risorgimento nazionale, nella nostra Chiesa Cattedrale si commemoravano i caduti Ga­ribaldini del 1859 e 1860, egli, ancora giovinetto, pubblicava un primo lavoro poetico parafrasando il Dies irae, e subito dopo il primo romanzo Il diavolo bianco". Qualche altra notizia mi è pervenuta per tradizione orale. Mia mamma mi raccontava che, quando Pasquale frequentava l'Università a Napoli, gli sbirri del Regno delle due Sicilie, aven­dolo individuato come patriota perchè portava baffi e pizzetto, lo rasarono "a secco". Nella sua vita egli dovette affrontare periodi di ristrettez­ze economiche, benchè la sua famiglia fosse (stata) molto ricca. Sembra, sempre stando ai racconti, che il padre del mio bisnonno abbia perso al gioco tutte le proprietà in una notte. Mio nonno aveva conservato gli atti notarili di trasferimento delle proprietà "per ricordo"; ma non sono riuscito a rintracciarli. La mia bisnonna, Rosa Marfuggi, proveniva da una famiglia che si fregiava del titolo nobiliare di marchese, poi usurpato da un parente, simpatico avventuriero, senza alcun rammarico da parte sua (né dei suoi eredi). Il cugino di mio nonno, Mons. Michele Samarelli (1879-1962) è stato vicario generale dell'Archidiocesi di Bari. Quando morì, di lui fu detto: "un sacerdote in meno sulla terra, un santo in più in cielo". Sono orgoglioso del mio bisnonno materno, come lo sono dei miei antenati Gualtierotti; ma chi ho maggiormente ammirato - e non so spiegarmi il perché essendo morto quando avevo solo cinque anni - è il nonno Roberto Samarelli. Se ho scelto fin da bambino la professione di avvocato, lo devo a lui. 
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Nato il 6 marzo 1870 a Napoli, dove in quel momento di­morava il padre per motivi di lavoro, ma poco dopo trasferitosi a Molfetta città di residenza della famiglia, sposatosi giovanis­simo ( 19 anni), si diplomò insegnante elementare come la mo­glie Cesarina Scarselli. Mia nonna morì a soli 32 anni lasciando tre figli in tenerissima età, per cui qualche anno dopo egli si ri­sposò. Nonostante le avversità della vita ed il carico familiare, si laureò in giurisprudenza. Fece numerosi concorsi per segretario comunale, scegliendo quei comuni che gli davano la possibilità di esercitare anche la professione forense. Dovette, quindi, ab­bandonare Molfetta e cominciò a peregrinare per l'Italia facen­dosi apprezzare ovunque per le sue qualità professionali, le doti morali, l'incredibile capacità di lavoro (dalle sue "carte" risultano importanti incarichi ricoperti contemporaneamente). Alto, bion­do, scrittore e oratore insigne, eccelso violinista, sprigionava un . fascino irresistibile. Ne è prova il profilo dedicatogli dal vice segretario di Sora il 18 aprile 1906: "Egli è biondo come il Nazareno. Ha lo sguardo acuto penetrante, alla cui energia non si resiste, al cui fascino si resta presi in un profondo senso di attaccamento e di ammi­razione. La sua eloquenza ti colpisce, ti arruta, ti soggioga: la sua parola conosce le vie più segrete per rendere cosa sua ogni persona che lo avvicina. Ed io lo conobbi quando sedeva al suo tavolo di lavoro, in tutta la maestà regale dell'uomo consapevole dell'alto posto, con un sorriso compiacente sulle labbra, rivelato­re del di lui gran cuore, manifestazione della bontà immensa di quell'anima nobilissima. L'avv. Samarelli prodigio in ogni cam­po dello scibile, artista nato, genio evidente, interprete sincero d'ogni espressione del bello naturale, è l'uomo completo che oggi mi onora della sua amicizia". In termini parimenti lusinghieri si esprimeva l'Arciprete: "Con cortese sollecitudine il sig. Domenico Bruni, rag.re della Banca Coop.va mi fe' tenere L. 218,00 che V.S. si è piaciuto destinare a beneficio di fanciulli poveri che si vestiranno in questa chiesa. Nell'ammirare l'arte meravigliosa del Paganini redivivo in V.S. fo omaggio alla nobiltà dell'animo di Lei che spende si volentieri l'opera del suo ingegno e le virtuose sue qualità per uno scopo altamente civile non pure, ma cristiano" (Il nonno, ovunque an­dasse, organizzava serate di intrattenimento, nelle quali si ren­deva protagonista quale violinista, attore, prestigiatore, a scopo benefico. A Sora trovò una valida collaborazione in Umberto De Sica, padre di Vittorio, la cui famiglia abitava nello stesso stabi­le in cui si trovavano i Samarelli). 
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Amedeo Cualtierotu, militare Vittoria Samuelli, çroçezOS&t.na 

Vittoria samarcru e Amedeo Oualtlerotu, tldanuti 
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Il successo nei vari concorsi lo portarono a migliorare co­stantemente la sua posizione. Nell'arco di una ventina d'anni fu a Molfetta, Sora, Isola del Liri, Palo del Colle, Alfonsine, Acqua­negra sul Chiese dove assunse il ruolo di Segretario comunale l'l ottobre 1916. Nel contempo si iscrisse all'albo degli avvoca­ti del Tribunale di Castiglione delle Stiviere (dove 40 anni dopo avrei percorso io stesso i primi passi nella professione!). Dimo­rò per circa sei anni ad Acquanegra; nel 1922, presentendo che "l'aria" stava cambiando (simpatizzava per il socialismo di Tura­ti), si trasferì a Milano dove si dedicò esclusivamente e con suc­cesso all'esercizio della professione forense fino alla sua morte avvenuta nel 1939. Come ho detto, mio padre conobbe la signorina Vittoria Sa­marelli, insegnante elementare dal 1913 (quando aveva solo 17 anni), nella casa di mio nonno nel comune mantovano. Qui il destino ci mise la mano. Dopo i drammatici eventi di Caporetto, l'esercito italiano dovette riorganizzarsi, partendo anche dalle retrovie. Un piccolo gruppo di soldati del genio telegrafisti, fra cui mio padre, venne temporaneamente dislocato in Acquanegra. Come dare accoglien­za, una parola di conforto e di incitamento a quei militari che erano stati coinvolti ne disastro? Ci pensò il nonno Samarelli, invitandoli a casa sua ove vennero intrattenuti in una piacevo­le serata nella quale si gustò la buona cucina, si fecero conver­sazioni e giochi di società, si ascoltò buona musica e, in parti­colare, il violino dell'avv. Samarelli, il quale sapeva sorprendere anche con giochi di prestigio. Fu così che Amedeo e Vittoria si conobbero. Tornato mio padre al fronte, i rapporti non si interruppero, ma continuaro­no epistolarmente. Dopo la guerra egli tornò ad Acquanegra per trovare la dolce e bionda Vittoria (nome quanto mai significati­vo in quel momento) ed i due giovani coetanei alla soglia dei 23 anni si fidanzarono. Il 26 dicembre 1920 si sposarono in Acqua­negra s/Chiese. Se i Gualtierotti avessero mantenuto l'antico blasone, la ca­sa con torre in Borgo Santi Apostoli in Firenze, i loro castelli nel contado; se i Samarelli, continuando a godere delle loro ricchezze e della loro fama, fossero rimasti nella loro Molfetta; mio padre e mia madre non si sarebbero mai incontrati e conosciuti. Da qui il paradosso: se fossi nato nobile e ricco ... non sa­rei nato. 
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Un padre chiamato Piero 

Dei miei tre figli, l'unico che mi ha sempre chiamato babbo è stato Roberto, il maggiore. Marco, l'ultimo nato, da quando ha incominciato a parla­re fin verso i tre anni mi ha chiamato Piero. Forse mi ha sentito nominare così dalla mamma e gli è piaciuto a lei uniformarsi; a parte il gusto per l'originalità rispetto ai fratelli. Sarà che mi ci ero abituato, ed il mio nome sulle sue labbra era tanto dolce, che quando si è deciso a rivolgersi a me come babbo, mi è rin­cresciuto un po'. Rossella, dopo avermi chiamato babbo per più di vent'anni, all'improvviso ha cominciato a chiamarmi Piero, un modo per far­mi sentire, divenuta grande, il senso della sua protezione; ma a volte mi ha procurato un certo imbarazzo. Da anni mi accompa­gna spesso in macchina nel mio girovagare "forense" per l'Italia e, in qualche occasione, vi è stato chi ha pensato che non fossi­mo padre e figlia; il che mi ha infastidito perché mi sembra che, avendo quasi quarant'anni di differenza, dovrebbe invece essere la deduzione più logica e naturale. Un giorno, a Montepulciano, siamo entrati in un negozio per fare degli acquisti; si sono rivolti a lei chiamandola signora e guardandomi con un'espressione che sembrava dire: ma come te la sei scelta giovane ... Un po' a disagio, ho cercato di rimar­care quale fosse la nostra esatta posizione: "chieda a miafiglia"; "se piace a miajìglia" ... Forse ero riuscito a convincerli, anche se rimaneva in loro latente il sospetto. Completati gli acquisti, effettuato il pagamento, Rossella mi ha preso sottobraccio: "An­diamo, Piero." Buonanotte! Poco tempo fa, al ritorno da Padova, ci siamo fermati ad un autogrill. Poiché avevo la gamba fratturata, Rossella si è premu­rata di venirmi ad aiutare a scendere dalla macchina, ma è sta­ta battuta sul tempo dallo zelante posteggiatore: "Non si preoc­cupi; ci penso io a suo padre". Finalmente! (però: allora si vede che sono diventato vecchio ... ). 
Ciao Giacomino 

Assente per qualche giorno da Castel Goffredo, verso la fine di aprile mentre mi recavo allo studio, ho - come d'abitudine -lanciato uno sguardo verso gli annunci funebri appesi nei pressi dell'edicola. Fra gli altri ho scorto un nome: Giacomo Frizzi. Stavo passando oltre, quando l'attenzione si è posata su una specifica-



– 133 –

zione: Giacomino. Non potevano esserci dubbi; Giacomino è uno solo ed è stato per me un dolce punto di riferimento da quando ero bambino e lo vedevo davanti casa o al braccio di una mam­ma amorosissima mentre mi faceva ciao. Sono tornato indietro per assicurarmi di avere esattamente individuato la persona e ne ho avuto la dolorosa conferma, e nel­lo steso tempo il rammarico, essendo le esequie già avvenute, di non avere potuto fare sentire immediatamente ai fratelli Gino e Giancarlo ed alle cognate, che gli hanno voluto tanto bene, la mia sincera partecipazione al loro dolore ed il vuoto che lasciava in me; se ne è andato un altro "pezzo" della mia Castel Goffredo. Mi ero ripromesso di dedicargli un ricordo, quando mi è per­venuto dal fratello Giancarlo un profilo bellissimo, quale non sa­rei stato capace di fare; ed allora lascio a lui questo compito. 
n 25 aprile scorso è mancato improvvisamente Giacomo FrizzL 
GIACOMINO, come tutti ti conoscevano, sei stato una figura di 

· riferimento per tanti anni nel nostro paese.
Molti ti hanno conosciuto nei lontani anni '60 quando passavi 

ore alla finestra o sulla porta di ingresso della vecchia sede della 
Cassa Rurale in via dei Disciplini; il cassiere, Berardo Ganzi, più 
volte mi diceva che la tua presenza lo tranquillizzava come una 
guardia del corpo. 

Ti incontravamo sempre ogni giorno, col tuo incedere incerto, per 
le vie del paese, entrare ed uscire dai negozi con il sacchetto della 
spesa stretto in una mano e nell'altra i soldi e la nota della spesa. 

Hai sempre avuto un sorriso, un gesto cordiale e gioioso con 
tutti, conoscenti, amici e sconosciuti. 

Una carezza per ogni bambino che incontravi, ed una mano 
sulle spalle ai grandi, sempre con un gioioso entusiasmo che ti fa­
ceva sentire suo amico, unico e speciale. 

Ti fermavi festoso con chi incontravi per la via e i tuoi piccoli 
occhi attenti e curiosi, a cui nulla sfuggiva, ti scrutavano attenta­
mente pronti a voler sapere ciò che tu non potevi udire. 

Chi ti conosceva meglio sapeva che poteva dialogare con te col 
linguaggio dei gesti, con uno sguardo, ed era un piacere scoprire 
che ci si intendeva pe,jettamente. Il più delle volte la tua azione 
anticipava il nostro pensiero. 

Sei uscito in silenzio dalla vita come nel silenzio l'hai vissuta. 
I clamori e le cattiverie del mondo non ti hanno mai contami­

nato, hai mantenuto l'innocenza dei bambini. 
Ci hai lasciato, ci mancherai tanto, ora ci sentiamo tutti un 

po' più soli. 
Ciao GIACOMINO 
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Tanti auguri don Renato 

Ricordo Don Renato Conia da quando era ungtovane semi­narista; eravamo legati da una sincera amicizia che è durata e dura da circa sessant'anni, anche se non ci vediamo - ritengo - da una quarantina.Lo ricordo entusiasta della via intrapresa, gioioso, aperto, semplice, conscio del ruolo che sarebbe andato ad assumere nel­la comunità cristiana e non solo. Quante partite di calcio nel cortile della canonica; con quei singolari stop a gambe allargate perché, portando la tonaca, il pallone si andava a smorzare proprio lì. E poi la visita in chiesa per dire alcune preghiere, sotto lo sguardo affettuosamente vigile di Don Aldo. Tempi indimenticabili, ed infatti indimenticati. Don Renato ha sempre mantenuto un contatto con Castel Goffredo anche attraverso «Il Tartarello» al quale è abbonato dal primo numero. Quando, in un momento di scoramento, mi po­si e posi la domanda se questa Rivista dovesse continuare, mi pervenne il suo bollettino di versamento che portava scritto sul retro: Non mollare, Piero. Lo conservo ancora. Mi è giunta notizia in ritardo del 50° anniversario della sua ordinazione sacerdotale avvenuta il 19 giugno 1955. Dal 1969 è parroco di Bagnolo S. Vito. La preziosa "miniera" dell'ammirevole signora Celestina Ghirardi Lippa mi ha consentito di avere anche copiosa documentazione: fotografie, santini, l'opuscolo dedicato­gli in occasione dell'importante anniversario. Recentemente, riordinando le "carte" di mia madre, ho tro­vato, conservato nella bustina che porta il timbro del 4 dicembre 1954, il santino di quando Don Renato divenne Suddiacono ac­compagnato da un biglietto: "Mi ricordi nelle sue preghiere per­ché possa avanzare sicuro. Aff.mo Conia Renato". Anche nel ricordo di mia mamma - che ti ha voluto bene, cui hai voluto bene - tanti auguri affettuosi, Don Renato. 

Quella prima elementare del 1931 

L'anno scolastico 1931-32 le aveva fatte conoscere. Hanno percorso insieme tutte le scuole elementari, cementando quel­la amicizia che, quando nasce sui banchi di scuola, mantiene lo stesso calore anche se ci si perde di vista. È bello incontrarsi, rammentare quei tempi passati che sono (o sembrano essere stati) i più belli, tuffarsi in una Castel Gof-
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fredo che non c'è più, confidarsi le gioie ed i dolori, le illusioni e i sogni infranti che ci hanno accompagnato nella vita. Dal 2000 le sorridenti ed ancora piacenti signore della fo­tografia si riuniscono annualmente per raccontarsi la medesima storia: c'era una volta la prima elementare del 1931. .. e noi sia­mo ancora insieme. 
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Mio cugino bersagliere e l'avanzata in Russia 

Nello studio di casa fanno bella mostra il mio cappello piu­mato di bersagliere, qualche foto di quand'ero militare, un altro piumetta in bronzo che porta incise le date "Pola 1940 - J esalo 1986". È, quest'ultimo, il ricordo di uno dei raduni dei partecipan­ti al corso ufficiali del 3° Bersaglieri che, fino a qualche anno fa, ancora si tenevano fra i pochi superstiti. Quel bronzo donatomi da mio cugino è la prova più tangibile del grande affetto che ci unisce. Se poi scruto meglio, fra le varie fotografie che sono racchiu­se in un'unica cornice e che rappresentano tutti i cugini, vedo un bambino di otto anni che calza un elmetto piumato: sono io; ancora una volta il dono è di mio cugino. Sono stato proprio fortunato nella mia vita; ho avuto il pa­trimonio più grande cui potessi aspirare, una famiglia splendida, che si allarga ai cugini. È ormai noto il legame indissolubile con i miei fratelli Ro­berto e Paola; ma molto stretto è sempre stato anche quello con i figli delle sorelle di mio padre (Maria, Giovanna, Guglielmo) e dei fratelli di mia madre (Roberto, Luigi, Cesarina, Pupa). Mio padre era affezionatissimo ai nipoti Samarelli, come lo zio Lippi lo era ai nipoti Gualtierotti. In questo clima, la frequentazione era assidua ed ogni evento vedeva partecipe tutta la "grande" famiglia. Di questo bel gruppo, sono il più piccolo (si fa per dire, alla mia età!) e "piccolo" sono ancora considerato, cosicchè quando faccio notare che ho da un po' superato i 70, provoco un moto di stupore. Quando scoppiò la seconda guerra mondiale i cugini Sama­relli si trovarono subito direttamente coinvolti: Roberto (detto Ro-

____________________________Il Tartarello - 31 dicembre 2007 n. 3-4
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bertone per la sua stazza), sottotenente degli Alpini nella mitica 
Iulia fu mandato a combattere, dapprima sul fronte francese, e 
poi su quello greco dove rimase seriamente ferito ad una gamba; 
Luigi (sempre chiamato Gigi o addirittura Gigino), sottotenente 
dei Bersaglieri del glorioso e pluridecorato 3° Reggimento, partì 
nella primavera del 1941 per la Jugoslavia, per poi essere man­
dato qualche mese dopo in Russia. 

Fui subito affascinato dal piumetta che Gigino mi donò e co­
sì, come avevo già deciso di fare l'avvocato sulle orme del nonno 
materno, mi ripromisi che un giorno sarei stato anch'io un ber­
sagliere, come poi puntualmente avvenne. 

I miei genitori erano orgogliosi dei nipoti che si facevano 
onore sui campi di battaglia, e si tenevano in costante contatto 
epistolarmente. 

Dopo la seria ferita che lo aveva costretto a muoversi per un 
certo periodo in carrozzella, appena fu posto in grado di cammina­
re, Robertone venne a passare qualche giorno di convalescenza a 
casa nostra a Castel Goffredo. Avevo solo 7 anni, eppure ho ancora 
vivo il ricordo delle partite a tamburello nel cortile della Travata. 
Ne avevo uno solo, ma mi disse di non preoccuparmi, trovava lui 
il rimedio; ed infatti ricorse al ... tagliere della polenta. 

Anche in omaggio al suo eroico gesto sul fronte greco, nel 
marzo 1942 i miei genitori lo vollero mio padrino alla prima co­
munione e conservo il libro che mi donò con dedica. Circa 55 
anni dopo, a conclusione della sua vita professionale, benchè 
malato, venne appositamente da Milano a Castel Goffredo per 
consegnarmi solennemente la toga del comune nonno avvocato 
dicendomi che ero il più degno di indossarla; e vibro d'emozione 
mentre lo ricordo. 

Mia zia Anita, romagnola, aveva soprannominato i suoi figli 
maschi: el pastoron, Roberto, volendo sottolineare come alle qua­
lità intellettuali e morali non corrispondesse alcuna preoccupa­
zione per l'aspetto esteriore e per le "convenienze"; el signuren, 
Gigino, attento alla forma ed elegantissimo. 

Gigino ha il dono di scrivere con uno stile avvincente, e nel­
lo stesso tempo scanzonato, così da sdrammatizzare anche gli 
eventi che lo hanno visto rischiare più volte la vita. 

Legatissimo a questo cugino, quando - divenendo grande -
la differenza d'età (14 anni) si andò facendo meno evidente per 
poi scomparire del tutto, i nostri contatti (anche solo epistolari 
o telefonici) divennero costanti.

Nel 1951 trovai una cartella di mia madre avente ad ogget­
to: "Diario del Bersagliere Samarelli". Incuriosito l'aprii e vi tra-
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vai quello che si rivelò il giornaliero resoconto della campagna di Jugoslavia che Gigino inviava a suo padre - per me, zio Bibì - il quale lo batteva a macchina in alcune copie che inviava aiparenti più stretti.Lo lessi con interesse e ne rimasi così attratto che - prece­dendo i tempi - me ne feci . . . editore. Erano passati solo dieci anni; in realtà sembrava un secolo, essendo stati anni che ave­vano cambiato il mondo. All'epoca sembrava davvero una passeggiata; non a caso il dattiloscritto è titolato "Impressioni e commenti sulle ultime vicen­
de del giro della Jugoslavia del 25° Btg. III0 Bersaglieri". Poi la Germania scatenò la guerra contro la Russia e Mus­solini pensò bene di mandarci anche i nostri giovani i quali, al momento, non percepirono - né avrebbero potuto percepirlo - che sarebbe stata un'esperienza drammatica e molti (i più) non sa­rebbero tornati. Gigino, nel chiudere i suoi "servizi speciali" dalla Jugoslavia con il gioioso annuncio: "Martedì (8 luglio 1941) Par­
tiamo per l'Italia!", preannunciava: "Prossimamente: Diario russo. 
Interessantissimo - Meraviglioso!". Non è facile comprendere oggi quale fosse lo stato d'animo dei nostri giovani. L'entusiasmo di combattere per la Patria e la convinzione che la guerra sarebbe stata breve e vittoriosa, impe­divano loro di percepire il concreto rischio che, da quel "viaggio", potessero non tornare. Alla vigilia del compimento del suo 21 ° compleanno ( che ca­de il 25 luglio), Gigino patì da Torri del Benaco per affrontare una delle guerre più disastrose. Dopo qualche mese, i soldati italiani cominciarono a render­si conto che non sarebbe stata una breve passeggiata; i Russi si andavano riorganizzando e nella seconda parte del 1942 prepa­rarono una micidiale controffensiva. Delle vicende riferite espistolarmente dallo stesso Gigino, o ricavate dai giornali dell'epoca, lo zio Bibì ha tenuto memoria at­traverso un bellissimo album che contiene fotografie, resoconti di guerra, decorazioni. Un gesto eroico, che mio cugino definisce anche un po' in­cosciente, è stato immortalato su una copertina della Domenica del Corriere. Ho consultato più volte l'album ed altra documentazione; in ripetute occasioni mi sono fatto raccontare quegli anni vissu­ti intensamente, ed ho sempre provato la stessa forte emozione attenuata dal tono leggero con il quale il "Narratore" si esprime­va. Tutto però finiva lì. 
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Poi ho fatto una riflessione. Sul Tartarello ho dato spazio al­le memorie di Guido Eoli e dei fratelli Ferrari; a ben vedere, pe­rò, a venire alla luce sono stati la disastrosa ritirata e lo sbando dei nostri soldati, stanchi e delusi, la cui unica aspirazione era quella di salvare la pelle. L'immagine drammatica e desolante di una irrimediabile sconfitta. Perché, allora, non dare risalto anche alla fase nella quale si concretizzò l'avanzata, costellata di successi e di atti di eroi­smo? Si sarà trattato di una guerra "fascista", voluta da un in­sensato Mussolini, ma quei giovani che vi hanno partecipato, che hanno perso la vita, sono stati feriti o fatti prigionieri, non hanno forse diritto di essere ricordati con pari dignità, conside­razione ed affetto? Ho così chiesto a mio cugino di scrivermi un resoconto per . Il Tartarello. Ho dovuto vincere una certa resistenza perché rite­neva che le sue vicende potessero non interessare, ma l'ho con­traddetto facendogli notare come sia invece importante che i gio­vani ne siano informati. Sono convinto che i Lettori rimarranno attratti dal racconto, e rivivranno con emozione i momenti eroici, drammatici, spensie­rati e dolci di un giovane che ha messo ripetutamente a repenta­glio la propria vita per amor di Patria e senso del dovere. 

Postumia festeggia i 30 anni del Tartarello 

Sull'ultima di copertina del n. 3-4/2006 è apparsa la scrit­ta: "Con questo fascicolo "Il Tartarello" compie 30 anni. Lunga vi­
ta al Tartarello! Tutto qui. In occasione del 20° anniversario avevo invece organizzato un incontro - che ebbe un caloroso successo - con tutti coloro che avevano avuto occasione di collaborare ed apprezzare l'iniziativa; non mancarono i rappresentanti delle Istituzioni locali. Chi mi conosce sa che non amo ripetermi. Sono, infatti, con­vinto che non si riesce mai a ricreare lo stesso evento e, soprat­tutto, lo stesso "clinia". Cambiano i tempi, cambiano le persone, cambiamo noi stessi. Ho così ritenuto di limitarmi alla segnala­zione perché i (pochi) Lettori rammentino che questa Rivista è venuta alla luce il 18 febbraio 1977. Trent'anni sono tanti nella vita di un uomo, sono pochissimi nella storia di un paese e di una comunità; tuttavia sono sufficienti per rendersi conto di quanti cambiamenti siano intervenuti. 
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n primo Ta.rta.rello e quello del tre.ntennate 

Postumia festeggia i trent'anni del T•rto.rello: 
Lucia Federi.cl e RoOOrto Navarrlnl con Vanna e Piero Gualtlerottl e 

il lilin4aco Anna Maria Cremonesi 
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Alla mia mancata "celebrazione" ha rimediato (non Castel Goffredo, ma) Gazoldo degli Ippoliti attraverso la prestigiosa ed attivissima Associazione PosTUMIA che vede, fra i suoi elementi di spicco, la presidente Lucia Ferrari Federici, il coordinatore Nan­ni Rossi e il direttore scientifico della rivista "PosTUMIA" Rober­to Navarrini. E' intervenuto il Sindaco di Castel Goffredo Anna Maria Cremonesi. La presentazione del Tartello, avvenuta il 4 marzo nell'am­bito di uno dei "pomeriggi" in Villa Ippoliti, mi ha consentito di fare conoscere le ragioni che mi hanno spinto a creare la rivi­sta, di spiegarne i contenuti, di raccontare qualche significativo aneddoto ed insperato scoop.Il bilancio in termini "cartacei" è notevole: 92 fascicoli (ultima­mente quasi sempre doppi per carenza di uno sponsor o di un ade­guato numero di abbonati) per 4.840 pagine. Lascio fare a chi vi · collabora e a chi.lo legge il bilancio relativo alla salvaguardia del pa­trimonio ed all'arricchimento culturale della comunità castellana.

Mia madre e la classe elementare 1920-21 

Sono passati 40 anni da quando mia Madre è venuta a man­care; eppure ancora incontro chi ne è stato scolaro, i figli, i ni­poti, che non solo la ricordano con grande stima ed affetto, ma hanno una poesia da mostrarmi, con la quale Lei ha condiviso, ed immortalato, un momento felice, importante, triste, della lo­ro vita. Tutti i suoi scolari le erano parimenti cari, ma un posto par­ticolare nel suo cuore hanno sempre avuto le alunne dell'anno scolastico 1920-21, il primo del suo lungo percorso nelle scuo­le elementari di Castel Goffredo. Aveva solo 24 anni ma, avendo iniziato l'insegnamento nel 1913, a 17 anni, ne aveva alle spalle già sette. Nel corso del 1921, poi, rimase incinta del primo figlio, mio fratello Roberto, una ragione in più perché quell'anno fosse veramente speciale. Arrivava in un paese nuovo, fra gente che non conosceva, e la classe che le era ·stata assegnata era la quarta. Come l'avreb­bero accolta? Sarebbe riuscita a creare subito un'intesa, o avreb­be avuto difficoltà di accettazione e ambientamento? La rispo­sta ampiamente positiva, percepita all'istante, ebbe una gioiosa, commovente, conferma quasi quarant'anni dopo. Debbo al compagno di scuola, caro amico della mia infan­zia e prima giovinezza, Bruno Peters - la cui mamma Lina Prola 
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fu tra le amatissime scolare - la rievocazione di un incontro che le alunne della 4a elementare 1920-21 vollero organizzare nel novembre 1967 per festeggiare la loro Maestra. Sembrava quasi che avessero un presentimento; mia madre morì all'improvviso nove mesi dopo! A memoria di quell'incontro sono rimaste una fotografia ed una poesia, consegnatemi da Bruno e che pubblico a corredo di questa mia "confessione", unitamente ad altra fotografia di quel magico primo anno di insegnamento a Castel Goffredo che mia Madre aveva conservato. Personalmente ho un ricordo che non si cancellerà mai. Sul finire della conviviale, alla quale partecipò anche il parroco Don Ambrogio Ressi, intervenni con la mia giovanissima moglie (era­vamo sposati da un anno e mezzo ed era già arrivato Roberto), ed ebbi modo di constatare come, grazie alla vecchia maestra, si fosse creato un clima di affettuosa solidarietà fra la figlia del Maestro Anselmo Cessi e le figlie dell'ing. Achille Nodari, che il destino aveva voluto compagne di scuola e, pochi anni dopo, in­colpevoli vittime di un tragico episodio. 

�------6 �.�·· 

Ritorno indietro negli anni - son tanti, figliole, son tanti! -e vi ritrovo bambinevivaci, ma attente, carine,ognuna nel posto assegnatocol viso rivolto all'insù.lo chiedo ad ognuna: "Sei tu?sei tu? proprio tu? Ad ognunaio voglio rileggere in cuorequel trepido, tacito amore.
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Mario Drena, atleta esemplare 

Non c'era una volta che Mario venisse in studio per conferire con mia moglie per gli adempimenti del­la sua macelleria, che non bussas­se discretamente alla mia porta per un saluto, sempre cordiale e scan­zonato. Magnificava ai miei familiari le mie (presunte) doti di portiere, e nulla diceva invece di come lui fosse sta­to veramente un grande giocatore di calcio, un centravanti di classe pu­rissima, dalla "testina d'oro". Intelligente, dotato di uno scatto bruciante, seminava il panico nelle difese avversarie. Il suo comportamento in gara è sempre stato correttissimo, un vero esempio di signorilità, ormai scomparsa. Le sue doti furono notate verso il '50 dello scorso secolo e Mario Brena, dalla Castellana, passò al Mantova della serie C. Per noi era una "gloria" della quale andavamo orgogliosi; nessu­no poteva essere invidioso di un atleta che donava tutto se stes­so, altruista con i compagni, esempio di serietà e correttezza. La promozione a quel livello era da noi percepita come un giusto, meritato, riconoscimento. Fuori dal campo ricordo con affetto il Mario della mia gio­ventù; scanzonato, un po' guascone, con pretesa di parlare to­scaneggiando, pronto a prendere in giro, con ironia intelligente. e che non offendeva mai, chi non la pensava come lui. Guai a toccargli il Milan ... Le nostre ultime frequentazioni in gara sono state nei tor­nei notturni a cavallo fra gli anni '50 e '60 ed una partita delle "vecchie glorie" del 1974. Gli anni erano passati, il corpo si era un po' appesantito, ma la classe era rimasta purissima. Già da vari anni Mario non faceva più capolino nel mio stu­dio, ed io ne sentivo la mancanza; poi, l'estate scorsa, mentre ero in vacanza, appresi che se n'era andato per sempre. Per sem­pre? No, Mario, sei sempre vivo nel mio cuore e nei miei ricordi, ed ancora riecheggiano nelle mie orecchie le lodi (immeritate) di quel portierino-portierone che facevi credere a mia moglie fossi stato, nella tua generosità che sollecitava la mia vanità ed igno­rava i tuoi autentici meriti. 
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Leggere la propria vita 

12 agosto 1958: cinquant'anni! e (non) sembra ieri 

Il 12 agosto abbiamo festeggiato il cinquantesimo anniversa­rio della nostra conoscenza. Per la ricorrenza ho predisposto un album che ripercorre i momenti più significativi dal primo incon­tro al matrimonio; con un'appendice dimostrativa del risultato (fortunato e felice) che ne è derivato: figli e nipoti. Per l'occasione mi sono andato a rileggere le lettere di quel magico periodo, anche perché, singolarmente, coincidono i gior­ni e pertanto la ricorrenza è perfetta. Rispetto alle precedenti letture, questa volta ho provato una sensazione nuova, come se quel Piero e quella Vanna fossero per­sone che vedevo dall'esterno e che conoscevo per la prima volta attraverso il loro espistolario. Ho cominciato a prepidare per quella ragazzina già dalle pri­me lettere. Sono venuto a sapere che si sono conosciuti a Lido di Camaiore martedì 12 agosto andando con amici a ballare alla Bussola; poi un vuoto di quattro giorni, ed ecco, sabato 16, un nuovo incontro, questa volta casuale, ancora alla Bussola, e lui aveva cominciato a corteggiarla. Benchè inizialmente riluttante perché a 1 7 anni un giovanotto di 24 professionista da tre anni e laureato da due, le sembrava tanto "grande", aveva accettato la sua compagnia raggiungendo­lo in spiaggia il mattino, andando in gita il pomeriggio e, quando riusciva a sottrarsi all'attenta vigilanza della madre, lasciandosi condurre in qualche locale notturno a ballare. 

Il Tartarello - 31 dicembre 2008 n. 4
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_ _,, 
Viareggio: 20 agosto 1958 

Dopo pochissimi giorni, giovedì 21 agosto, lui partì e, come 
si erano ripromessi, cominciarono subito a scriversi. Lui era at­
tratto dalla spontaneità e spensieratezza di quella ragazzina; lei 
era sorpresa dell'immediata sintonia che, a dispetto della iniziale 
sensazione negativa, aveva trovato con quel giovane che le appa­
riva tanto (troppo) sicuro di sé e le trasmetteva sicurezza. 

Passarono solo dieci giorni ed eccolo tornare a Viareggio 
grazie ad un'occasione offertagli da suo fratello. Stettero insie­
me qualche ora al pomeriggio ed alla sera andarono a ballare al, 
Gambino in pineta. Qui percepirono entrambi che qualcosa era 
successo. Si trattava di un sentimento forte, anche se ancora 
indefinito e indefinibile; e se lo dissero chiaramente nelle lettere 
immediatamente successive. 

Altri due incontri, in settembre a Parma ed i primi di no­
vembre a Bologna, alimentarono un sentimento che lui non vo­
leva ancora chiamare, e lei temeva essere, amore. 

La distanza che li separava era tanta, troppa; 250 km, la 
Cisa da valicare, quattro ore di macchina. E poi lui era troppo 
preso dal suo lavoro, dalla voglia di affermarsi professionalmente, 
dalla constatazione compiaciuta dei suoi primi successi, mentre 
lei doveva affrontare quotidianamente la meno coinvolgente vita 
di studentessa di 2a liceo. 

A volte lui tardava a scriverle e lei, rientrando da scuola, 
scrutava con ansia nel cassetto del tavolo in camera sua se vi 
fosse la tanto attesa lettera e rimaneva delusa; era giunta per­
fino a temere che quella bella favola si fosse interrotta per sem­
pre e ne soffriva. 
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Lido di C ama1ore - 12 agosto 2008 
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La mia partecipazione alle ansie di quella ragazzina - che mi si rivelava sempre più attraente attraverso l'epistolario - è stata tale da farmi desiderare, se fosse stato possibile, di sostituirmi a quel Piero per rivivere quel periodo. Se fossi stato lui, avrei ridi­mensionato le ambizioni e ridotto il lavoro troppo assorbente per dedicarle maggior tempo con qualche lettera in più e con qualche visita a sorpresa che avrebbe ampiamente ripagato il disagio di un viaggio impegnativo. Proseguendo nella lettura ho avuto un momento di viva preoc­cupazione. All'inizio di dicembre lei gli scrisse una lettera nella quale - rivelando un temperamento impulsivo, orgoglioso e poco remissivo, come lui stesso l'aveva definito - gli esprimeva il suo forte rammarico per un silenzio che doveva essere spiegato: voleva interrompere quel rapporto che si era andato facendo così inten­so attraverso una corrispondenza che nulla celava e lasciava tra­sparire con aperta sincerità i loro caratteri? Intendeva farlo senza dirlo apertamente, lasciando cadere tutto nel silenzio? Voleva che glielo dicesse sinceramente per farla soffrire di meno. La lettera si rivelò intempestiva perché lui, nel frattempo, le aveva scritto più volte manifestando l'immutato sentimento, e reagì con la provocatoria accettazione dell'invito: non ti scriverò più. A questo punto ho tremato: com'era finito quel rapporto d'amo­re, che già si era rivelato tale? Possibile che, colta l'occasione del destino, se la fossero lasciata sfuggire? Ho consultato febbrilmente la corrispondenza successiva: si­lenzio, tranne dei formalissimi auguri per Natale. Ho proseguito la ricerca, ed essa ha dato i frutti sperati. Il 5 e 6 gennaio 1959, all'in­saputa l'uno dell'altra, avevano ripreso a scriversi come se nulla fos­se stato, con la massima naturalezza e con lo stesso sentimento. Oggi posso dichiarare di essere stato testimone di un lieto fine: quell'incontro voluto dal destino ha portato ad un matri­monio felice. Ad un tratto mi sono reso conto che il protagonista di quella bella storia ero io, ed avevo quindi motivo di rallegrarmi per avere festeggiato il 50° anniversario di quel fatidico 12 agosto. Cinquant'anni! Sono tanti, e sono stati intensi; il lungo cam­mino percorso l'abbiamo percepito tutto: un cammino denso di eventi, di gioie e di dolori, di ristrettezze e di agiatezza, di soddi­sfazioni e di difficoltà, che fa percepire quanto sia lontano quel 12 agosto 1958 dal quale ha preso avvio. Ma i sentimenti inalterati, la comunione di intenti più stretta, la consapevolezza che è stato l'incontro della vita, ci consentono nello stesso tempo di guarda - re a quel giorno come se fosse ieri. 
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Preghiera per una casa 

Nel novembre 1968, esattamente quarant'anni fa, mi tra­sferivo nella casa nella quale abito tuttora. Nei primi due anni e mezzo di matrimonio avevo vissuto con mia madre. La came­ra da letto, l'unico locale di cui disponevamo, era il nostro nido, tutto il nostro mondo; lo spazio era insufficiente, essendo occu­pato anche dal piccolo Roberto che era venuto presto ad allietare genitori, nonna, e prozia. I regali di nozze erano stati accurata­mente incartati ed accatastati sull'armadio (quando li rivedemmo dopo tanto tempo dal matrimonio fu una gioiosa "riscoperta"), io dovevo scavalcare il posto di mia moglie quando andavo a letto perché l'ingombro mi impediva di girarvi intorno. È stato uno dei periodi più belli della mia vita, e per un po' ho lasciato il cuore a quel piccolo grande nido, anche se mi tra­sferivo nella casa che avevo concepito con mia moglie, quand'an­cora eravamo fidanzati, secondo il nostro gusto e quelle che al­lora apparivano le nostre esigenze. Tre figli, una zia, la nonna materna (il nonno purtroppo se n'è andato troppo presto, come mia madre) hanno fatto sì che una famiglia di sette persone, e tuttora di cinque (più le "aggiun­te" festive), vi fosse adeguatamente alloggiata. Amo la mia casa perché il costruirla mi è costato sacrifici e rinunce; perché ha conosciuto giorno per giorno la mia vita e quella dei miei familiari; perché è il porto nel quale trovo l'unico autentico rifugio. E spesso penso con trepidazione a quale potrà essere il destino suo e di tutto quello che contiene. Ogni oggetto ha un significato preciso per me e per mia moglie. Durante le vacanze natalizie, nel sistemare la corrisponden­za di mia madre, ho trovato una sua lettera indirizzata a mia moglie che si trovava a Lido di Camaiore con Robertino. Il 21/ 7 / 1967, nell'inviare un regalino suo e di sua sorella (un costu­mino ed un gattino di stoffa) per festeggiare i sei mesi dell'ama­tissimo nipote, scriveva: "Ti mando la poesia che ho fatto murare 
in una fessura di un mattone della tua casa, spero che il Signore 
esaudisca la preghiera di una mamma". Chissà dove sarà quel mattone, e se la poesia sarà ancora leggibile. Non voglio che vada perduta, e l'affido al Tartarello. 

Signore, benedici questa casa costruita col nostro lavoro; fa che vi regnin sempre pace, amore comprensione e concordia, e la salute, 
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il dono più prezioso che ci sia. Dei suoi abitanti in cuore metti un raggio di luce che si diffonda intorno a irradiare altri cuori. E fa la vita semplice e buona, libera e leggera, forte e sicura nella fe' sincera. Con noi Tu prega, o Vergine Maria, e rendi questa casa vero conforto alla nostra fatica, asilo dolce e gaio ai nostri figli, per il nostro riposo, per il loro avvenire. E così sia. 
Castel Goffredo, 21/7/1967 

Vittoria Gualtierotti Samarelli 

Nonostante le inevitabili difficoltà che la vita costringe ad affrontare, così è stato, mamma. 

Sono apparse le mura del '400 (porca miseria! ... ) 

Ma come si fa ad esercitare un'attività agricola o edilizia a Castel Goffredo; e come si fa ad amministrare un paese come Castel Goffredo ... Non puoi fare uno scavo in campagna e ti trovi cocci della prei­storia o testimonianze di epoca estrusca e romana; se ti cimenti ad andare in profondità nel centro storico rischi di imbatterti in tubazioni o reperti di epoca romana, medievale, rinascimentale. L'unico rimedio a questo fastidio è cercare di fare scompa­rire il tutto prima che qualche rompiscatole - ed a Castel Gof­fredo ci sono - intervenga con la pretesa di salvaguardare quel 
vecchiume che rischia di paralizzare attività imprenditoriali o di intralciare opere pubbliche creando anche problemi di conserva­zione agli amministratori. L'ultimo episodio è stato veramente clamoroso: nel novem­bre del 2007, mentre erano in corso opere di scavo e demolizione dell'asfalto per procedere alla riqualificazione della piazza Martiri della Liberazione (meglio conosciuta come sferisterio), sono ap­parse a poca profondità tracce evidenti, ed eloquenti, delle anti­che mura che circondavano il paese. 
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Il martello pneumatico stava facendo il suo dovere elimina­torio quando è intervenuto un intralcio. Qualcuno se ne è accor­to ed ha preso inconsulte iniziative. La stampa locale ha subito dato l'annuncio della (infelice) 
scoperta. La Gazzetta di Mantova ha dato grande risalto alla notizia già dalla prima pagina: "un massiccio basamento mu­rale lungo una ventina di metri e spesso oltre un metro è stato ritrovato durante i lavori ( ... ) Le tracce di mura corrispondono al perimetro della fortezza costruita nel '500 da Luigi Gonza­ga". Ha anche riferito che la Sovrintendenza, evidentemente messa sull'allerta da una biasimevole spiata, ha disposto di scoprire il tratto per consentire rilievi e poi concordare come proseguire. Bella notizia - traspare dal servizio giornalistico - ma "questo si ripercuoterà sui tempi di conclusione dell'opera; probabilmen­te anche sulla configurazione finale poiché i ritrovamenti coinci­dono casualmente con l'asse di simmetria della piazza che nelle intenzioni progettuali doveva essere lastricata con un cammina­mento pedonale"; quel che è peggio, "la scopertura delle antiche mura significherà il sacrificio di un'altra ventina di parcheggi per consentire l'allargamento dell'area di scavo". Perché - non bisogna dimenticarlo - la "riqualificazione" ave­va il fine di creare adeguati posti macchina anche per i posteri. 

La Gazzetta di Mantova è tornata sull'argomento qualche giorno dopo dando spazio alle reazioni dei cittadini castellani al­la scoperta ed al conseguente blocco dei lavori per i rilievi. Giu­stamente essi hanno lamentato che "l'allargamento dello scavo ha causato la perdita di numerosi parcheggi creando così un di­sagio per tutti". A sorpresa, però, ho appreso che "per quanto riguarda il futuro di questo ritrovamento alcuni propongono e si augurano che vengano valorizzati, magari con messa in risalto delle mura con del vetro e dell'illuminazione appropriata". 
Ho voluto documentarmi: chi erano mai quegli "alcuni' che avevano osato opporsi alla (ri)copertura delle tracce delle antiche mura; e quali argomenti pretestuosi avevano utilizzato? Poiché sono entrato in possesso del carteggio ufficiale, ritengo opportuno portarlo a pubblica conoscenza perchè i cittadini ca­stellani, di oggi e di domani, sappiano cosa "alcuni" sognavano di ottenere e quanto in effetti è stato loro generosamente concesso. Dopo contatti verbali, in data 2/1/2008 Corrado Bacchi, Marco Casella, Sergio Bologna e Lillia Lamagni inviavano al Mi­nistero per i beni e le attività culturali, alla Soprintendenza nelfe 
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varie articolazioni, ed al Comune di Castel Goffredo, una preten­ziosa raccomandata del seguente tenore. 
Il Comune di Castel Goffredo ha dato recentemente inizio (12/ 

11 /2007) ai lavori per la riqualifìcazione di Piazza Martiri della 
Liberazione (Del. 17 /04/07 n. 54). 

Durante le operazioni di scavo sono stati rinvenuti e messi 
parzialmente in luce signifìcativi ed estesi resti di strutture fortifì­
catorie costituite da unfronte murario rettilineo con speroni o con­
trafforti interni. La tipologia costruttiva rimanda ai modelli della 

fortifìcazione premoderna, o di transizione, ossia al sistema di ope­
re terrapienate con muro di rivestimento aderente rafforzato dai 
contrafforti, con antistante fossato difensivo (acqueo o asciutto). 

In ragione di una ricerca storica preliminare, cartografica e 
documentaria, i cospicui resti rinvenuti sono riconducibili al rin­
novato impianto fortifìcatorio quattrocentesco di Castel Goffredo, 

· promosso dal marchese Ludovico II Gonzaga (1444 - 1478) e con­
tinuato dal.figlio Lodovico. La nuova cinta ammodernata con muro
terrapienato e torrioni circolari per artiglieria si iscrive nell'ampio
e poco conosciuto capitolo del rinnovamento fortifìcatorio attua­
to nei territori della Signoria gonzaghesca, coevo e parallelo agli
analoghi interventi intrapresi nel territorio veneto dalla Repubbli-
ca Serenissima.

Il fortuito rinvenimento, qui in esame, ha messo in luce un 
tratto assai ragguardevole (circa 120 ml di fronte) della perduta·

forma urbanafortifìcatoria quattrocentesca. Il disegno dellafortez­
za gonzaghesca è qui ancora ricomponibile per la corrispondenza
prospettica del fronte fortifìcato, rimesso in luce, con la Loggia della
Fontanella, che insiste sul basamento del torrione quattrocentesco
di Sant'Antonio, parzialmente conservato, lambito dal fossato ac­
queo difensivo. Altri resti delle strutture murarie quattrocentesche
appartenenti al fronte settentrionale, riconoscibili per l'apparecchio
murario laterizio,,sono incorporati negli edifìci civili di impianto tar­
do ottocentesco, eretti in seguito allo spianamento delle mura.

Per quanto sinteticamente esposto, si manifesta con assolu­
ta evidenza il valore di testimonianza storico architettonica, nonché
archeologica, delle strutture f ortifìcate rinvenute ed il loro signifìcato
intrinseco di Beni Culturali, secondo quanto previsto dal Codice deiBeni Culturali (D.Lgs. 42/2004, Parte II, Tit. I, Art. 10, comma 1).

La presente comunicazione è dettata, in primis, dal sentimen­
to di tutela per le cose appartenenti alla storia, affinché gli spet­
tabili Uffici in indirizzo assumano urgentemente, per le funzioni di
loro competenza, tutti i provvedimenti opportuni e necessari alla



– 154 –

completa documentazione delle strutture fortificate qui rinvenute, 
con un dettagliato rilevamento fotografico e architettonico, nonché 
alla loro conservazione e permanente restituzione visiva nel qua­
dro della città storica, mediante un diverso disegno della piazza, 
adeguato all'importantissimo rinvenimentofortificatorio quattrocen­
tesco, da valorizzare. Il commissario straordinario del Comune recepiva immedia -tamente l'invito, con comunicazione agli Enti interessati (lettera 15/1/2008). 

Con riferimento alla lettera di alcuni cittadini di questo Comu­
ne, datata 02.01.2008, diretta anche a Codesti Uffici e che ad ogni 
buon fine si unisce in copia, si corif erma che a seguito dei lavori 
in oggetto sono stati rinvenuti significativi resti della fortificazione 
tardo-quattrocentesca, estesi lungo l'intero asse longitudinale del 

, piazzale Martiri della Liberazione di Castel Goffredo. 
La Soprintendenza per i Beni Archeologici di Milano, nella 

persona della Dott.ssa Elena Menotti è prontamente e gentilmen­
te intervenuta fin dai primi affioramenti di materiale di interesse 
archeologico, disponendo la completa messa in luce della struttu­
ra muraria per consentire i necessari rilievi. 

I lavori proseguono sotto la supervisione di assistenti di sca­
vo, al fine di garantire la necessaria tutela di un bene di indubbio 
interesse archeologico nonché storico, giustamente messo in evi­
denza dalla cennata nota dei cittadini castellani. 

Il progetto di riqualificazione dell'area sarà senz'altro concor­
dato nei limiti che la Soprintendenza vorrà disporre a tutela del 
rinvenimento. 

Tuttavia, stante il silenzio dei vari Uffici, i quattro imper­tinenti cittadini avevano l'ardire di sollecitare una precisa pre­sa di posizione sulle loro richieste (lettera 3/4/2008) e, tenuto conto anche di dichiarazioni rilasciate pubblicamente da qual­che responsabile dei beni pubblici, sembrò per un momento che le cose volgessero al peggio con grave scapito dei posti macchi­na programmati. Poi, finalmente, la saggia decisione finale resa nota ufficial­mente con lettera 21/5/2008 della Soprintendenza per i beni ar­chitettonici e per il paesaggio. 
A seguito delle segnalazioni pervenute inerenti il rinvenimen­

to di strutture murarie interrate nel corso degli interventi di riqua­
lificazione della piazza in oggetto, questa Soprintendenza, aven-
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do accertato che le opere di scavo erano condotte sotto il controllo 
della Soprintendenza Archeologica, ha richiesto al Comune di Ca­
stel Goffredo la sospensione delle opere di riqualijìcazione e la tra­
smissione del relativo progetto al fine delle valutazioni di compe­
tenza e del rilascio delta prescritta autorizzazione. A seguito della 
trasmissione del progetto originario questo Ufficio ha ritenuto che 
le opere previste, pur non interferendo con il manufatto emerso, 
non fossero del tutto compatibili con le esigenze di conservazione 
e valorizzazione dello spazio pubblico di interesse storico, ed ha 
pertanto richiesto l'elaborazione di soluzioni alternative, approfon­
dendo in particolare la possibilità ed opportunità di mantenimento 
e valorizzazione dell'opera muraria rinvenuta. Le successive veri.fi­
che espletate in relazione allo stato di conservazione del manufat­
to, alla elevata profondità di quota rispetto al piano attuale della 
piazza e alla necessità di conservare lafruibilità dello spazio pub­
blico già storicamente consolidata, hanno evidenziato le oggettive 
difficoltà di mantenimento in luce e valorizzazione del manufatto. 
Questo Ufficio ha pertanto ritenuto di esprimere parere favorevole 
al progetto presentato dal Comune di Castel Goffredo indirizzato 
alla ripavimentazione della piazza alla quota d'uso attuale, previa 
attuazione di misure di protezione e salvaguardia dei reperti in­
terrati, secondo un assetto architettonico e una scelta di materiali 
maggiormente consoni ai caratteri storici della piazza che consen­
tano anche la lettura superficiale del tracciato delle antiche mura 
e la diJf erenziazione tra borgo fortijìcato e aree esterne). 

I parcheggi sono salvi! Un po' meno le antiche mura del '400; ma i posteri potranno immaginarle attraverso la "lettura superficiale del tracciato" semprechè qualcuno si decida a por­re un'insegna che spieghi cosa intende significare la nuova pa­vimentazione. 

La disfatta in Russia ed il destino dei Monfardini 

Sul Tartarello ho avuto ripetute occasioni di occuparmi del­la guerra 1940-45 · e, in particolare, degli sfortunati eventi della campagna - di Russia e della drammatica ritirata nella quale ri­masero coinvolti anche alcuni castellani. Guerrino Cesare Gerevini, che già mi aveva fornito notizie re­lative ai suoi zii, dei quali porta il nome, mi ha inviato uno stra­ziante elenco dei Monfardini caduti e dispersi sul fronte Russo, dei quali è doveroso si conservi memoria. 
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- Capor. Antonio Monfardini, Milano 11/11/1912, 32° Ret. Fan­teria, 21/8/1942
- Sold. Carlo Monfardini, Dello 20/3/1922, 32° Rgt. Fanteria,6/12/1942
- Sold. Cesare Monfardini, Castel Goffredo 8/8/1918, 80° Rgt.Fanteria, 21/12/1942
- Capor. M. Francesco Monfardini, Orzinuovi 6/12/1912, 80° 

Rgt. Fanteria, 16/12/1942
- Sold. Giuseppe Monfardini, Gaggia Montano 1/2/1926, 277° 

Rgt. Fanteria, 31/1/1943
- Serg. Guerrino Monfardini, Castel Goffredo 7/12/1916, 80° 

Rgt. Fanteria, 21/12/1942
ai quali va aggiunto un parente deportato in Germania e morto a Frankfurt Am Ode 
- Capor. M. Nello Mondalo, Castel Goffredo 8/9/1915, 8° Rgt.Genio, 9/8/1946

Lettera dal fronte di Guerrino Monfardini 
Nel corso dell'ultima guerra, fino all'inverno 1942-43, mia madre faceva intrattenere corrispondenza fra i suoi alunni ed i soldati italiani al fronte. Unitamente all'invio di pacchi dono, era un'iniziativa di gran­de conforto per giovani lontani da casa ed in continuo pericolo di sopravvivenza. Alcune lettere venivano pubblicate in un'apposita rubrica 

(Lettere dalfronte russo) sulla "Voce di Mantova". Mio cugino Gi­gi, del quale ho pubblicato le memorie della campagna di Russia, ha conservato alcuni ritagli del giornale e fra di essi ho trovato anche un brano di una lettera di Guerrino Monfardini, presumi­bilmente risalente alla primavera/estate del 1942: "Fra non molto 
sentirete di nuovo parlare della nostra bella Divisione ed "in spe­
cial modo del nostro bel reggimento. I fanti sono sempre compatti 
contro il nemico, marciano senza tregua, serrando sempre più sino 
alla Vittoriafinale. Fante Guerrino Monfardini". Il 21 dicembre 1942 egli moriva in battaglia nella gelida Rus­sia nel pieno della nostra disfatta. 
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Le confessioni di un castellano 

Leggere la propria vita 

C'era una volta ...

Piero Gualtierotti 

Nel consultare la corrispondenza che custodisco gelosamen­
te ho trovato una bella storia che mi è stata raccontata il 23 no­
vembre 1958. 

«C'era una volta una ragazza molto dissennata e stupidina. 
Questa ragazza una sera andò a ballare e ballò tutta la sera con 
un giovanotto. Questo giovanotto le faceva la corte, ma lei si mo­
strava molto seccata, non le interessavano i complimenti che quel 
giovane le faceva, però in cuor suo era contenta... si sentiva una 
grande conquistatrice. 

Il giorno dopo e tutti i giorni che seguirono continuò ad an­
dare di qua e di là in luoghi romantici con il suo compagno e si 
sentiva sempre più padrona della situazione e sempre più con­
quistatrice. Ma ecco che ben presto questo giovane partì, ed al­
lora lei si accorse che stava molto volentieri con lui e che prova­
va nostalgia del tempo passato insieme e così fece molti piani e 
tanto si dette da fare che riuscì a rivederlo ed a passare con lui 
un altro po' di tempo. 

Le piaceva molto fare questo gioco e non si accorgeva che gio­
cava col fuoco e che avrebbe finito col non essere per niente una 
grande conquistatrice, ma di venire completamente conquistata. 

[La storia ha suscitato in me grande interesse e la curiosi­
tà di sapere come era andata a finire. La narratrice stessa però 
non lo sapeva. Infatti. .. ] 

A questo punto tu vorrai a sapere il finale di questa buffa sto­
ria ... Ebbene, un.finale vero e proprio non c'è perché arn:�ora con-

Il Tartarello - 31 dicembre 2009 n. 3-4
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tinua; però c'è un guaio. Questa fanciulla ora non è più tanto feli­
ce. Vuoi sapere il perché? Forse lo immaginerai, ad ogni modo te 
lo dirò. Il "lui" di questa storia sta in un paese molto lontano dal 
paese di "lei" e così non può mai andarla a trovare. "Lei" intanto 
continua a contare i chilometri (troppi purtroppo) che li separano 
e continua a rimpiangere sempre più il tempo passato. Eh sì! per­
ché ogni volta che ci pensa le sembra sempre più meraviglioso so­
prattutto se lo paragona al presente che è piuttosto brutto. Infatti 
qualunque cosa "lei" faccia ed in qualsiasi posto vada continua 
sempre a pensare al suo "lui". [Ma chi erano i due protagonisti della storia che si celavano sotto i pronomi lui e lei; mi erano forse noti? La narratrice era certa di sì, e mi lasciava l'agevole compito di individuali.] 

Ed ora, caro Piero, dovrei dirti il nome di questi due perso­
naggi ma preferisco lasciarteli immaginare e credo che indovine­
rai senz'altro». Che bella storia, appropriatamente qualificata tale perché non si tratta di una favola; non c'è un giorno di quella storia che "lui" e "lei" non vorrebbero rivivere perché "tutti egualmente belli anche se molto diversi e fugaci". Ne conosco anche il finale: un giorno lui arrivò cavalcando il suo cavallo d'acciaio, la fece salire e la portò nel suo lontano 
Castel; e vissero (anzi, vivono tuttora) felici e contenti. 

I perché di un libro 

Nel maggio di quest'anno è stato presentato nell'auditorium della Banca di Credito Cooperativo di Castel Goffredo, il mio li­bro "Castel Goffredo dalle origini ai Gonzaga". La presentazione/recensione del prof. Navarrini, insigne stu­dioso ma soprattutto grande amico, è stata pubblicata sul fasci­colo n. 1-2/2009 di questa rivista. Mi piace qui riproporre la risposta ad alcuni perché e for­mulare qualche considerazione. Anzitutto perché il libro, questo libro, così "insolito" per me che, pure, ne ho già scritti cinque oltre ad un centinaio di articoli sulla storia e sui personaggi di Castel Goffredo. Ho voluto occu­parmi di un periodo che nessuno degli storici castellani ha mai trattato compiutamente; solo qualche fugace notizia in Bonfiglio e Berselli, mentre importanti studi specifici sono stati compiuti dal prof. Mino Perini ed altri sono stati pubblicati sul Tartarello. Mi è sembrato, dunque, utile colmare la lacuna, anche perché, 
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sorprendentemente, vi sono tracce importanti, alcune pressochè sconosciute, di un antico passato. Il libro si propone pure come stimolo a nuove ricerche (al­cuni musei contengono testimonianze inesplorate del nostro ter­ritorio) e ad approfondimenti; certe ipotesi da me formulate, per esempio per il periodo romano, vanno verificate. Nell'ultimo decennio è stata importante l'opera di recupe­ro e di fruizione generale del libro del Bonfiglio e dei manoscrit­ti del Gozzi, ma si devono anche fare nuove ricerche e revisioni critiche, come è per l'appunto avvenuto sul Tartarello nel corso di un trentennio. L'altro perché cui desidero rispondere riguarda la dedica: 
"Ad Amedeo Gualtierotti, mio padre". Essa non ha un significato meramente affettivo, nel qual caso mi sarei limitato a dedicare il libro "A mio padre". Amedeo Gualtierotti è stato autore di si­gnificativi studi su Castel Goffredo; a lui si deve l'adozione defi­nitiva della grafia staccata negli atti ufficiali del Comune (prima si scriveva indifferentemente Castel Goffredo o Castelgoffredo). 

Il libro di 
Francesco Bonfiglio con dedica dell'Amministrazione Comunale 

Mi è sembrato doveroso questo riconoscimento allo Studioso che tanto ha amato il nostro paese (era un castellano pure lui, 
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ma di Castelfiorentino). La circostanza che si tratti anche di mio 
padre non può che rendermi orgoglioso. 

L'occasione mi induce ad aggiungere qualche considerazio­
ne. Siamo portati a vivere nel presente, come se non esistesse 
un passato e non ci fosse un futuro. Definisco questo atteggia­
mento mancanza di fantasia, nel senso di incapacità di immagi­
nare ciò che è realmente accaduto, chi ha vissuto prima di noi, 
quali fossero l'ambiente ed il territorio. 

Mentre percorro le strade di Castel Goffredo non posso fa­
re a meno di emozionarmi nel pensare che un milione di anni fa 
c'era il mare, che agli Zecchini sono state trovate tracce di uo­
mini vissuti 5500 anni fa, che alla Rassica 3500 anni fa vi era 
già una comunità organizzata, che a Paiano e a Bocchere han­
no vissuto Etruschi e Longobardi, che a Casalpoglio e a Codos­
so vi erano stanziamenti romani; e sono citazioni molto parziali. 

Il Prof. Navarrini presenta il libro 

Si può dire clie il territorio di Castel Goffredo porta i segni 
di tutte le civiltà. Ecco l'importanza della conoscenza del passato, 
della salvaguardia delle tracce di quel passato che ci rivelano chi 
ha contribuito a rendere Castel Goffredo come la vediamo oggi 
(ma dovrei dire ieri perché oggi non la riconosco più pur avendo 
vissuto in tre quarti di secolo la sua trasformazione). 
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Quest'ultima considerazione mi induce ad un'ulteriore ri­flessione. Viviamo nel presente senza pensare a chi verrà dopo di noi. Non ci rendiamo conto che noi siamo la storia: quello che per noi è attualità per i posteri è storia. Con la nostra indifferen­za contribuiamo a distruggere o a mandare nell'oblio un presen­te che sta per divenire passato. È abbastanza frequente che gli stessi storici non parlino del momento che stanno vivendo, tanto lo conoscono tutti (i contem­poranei). Francesco Bonfiglio ha scritto un'ottima storia ma non ha parlato dei suoi tempi. Avrebbe potuto dirci, da testimone oculare, tante cose: sulla battaglia di Solferino e S. Martino (la scaramuccia di Castel Gof­fredo ed il coinvolgimento nell'evento), sulla visita di Garibaldi, sul Venerdì gnoccolaro, sul tanto sospirato tram e così via; ed invece ha taciuto, ed oggi abbiamo grosse difficoltà a ricostruire quei momenti in base ad una documentazione lacunosa o addi­rittura carente. Al contrario Carlo Gozzi, oltre a ripercorrere le vicende sto­riche del passato, ha raccontato quasi cinquant'anni di vita vis­suta da contemporaneo lasciando un patrimonio inestimabile. È quanto cerco di fare da oltre trent'anni con Il Tartarello, che si occupa di storia e di attualità.Proprio queste riflessioni mi hanno indotto a dedicarmi al­la stesura di un libro - se Dio me lo consentirà - che parla di Castel Goffredo dalla civiltà contadina all'era industriale, cioè dell'ultimo secolo e mezzo. Sarà la testimonianza del mio amore per Castel Goffredo e per i Castellani che verranno. 

I 65 anni dello Studio Gualtierotti 

Il 4 dicembre del 2004 ho festeggiato i 60 anni dello Studio Gualtierotti. Era da tempo che desideravo ricordare la ricorren­za di un evento tanto importante nella mia vita ed in quella di mia moglie e dei miei figli. Nel 1994 avevo predisposto tutto in occasione del 50°, poi - non ricordo perché - non se ne fece nul­la. Giunto a 70 anni ho pensato che non potevo attendere oltre. È stata una bellissima festa, cui hanno partecipato - oltre ai preziosi collaboratori ed impiegati che si sono succeduti in tanti anni e ad una qualificata rappresentanza della nostra clientela - esponenti dei miei "mondi": giudiziario, forense, dei consulen­ti del lavoro, degli uffici periferici dei Ministeri del Lavoro e delleFinanze, accademico, dell'editoria scientifica, della convegnistica.
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La data era particolarmente significativa perché coincideva con il 50° anniversario della morte di mio padre, iniziatore del­lo Studio, cui ho voluto rendere un grato ed affettuoso omaggio. Poiché non ne ho mai parlato, approfitto della nuova ricor­renza per rievocare 65 anni dello Studio, che vuol dire fare anche una carrellata della mia vita, non solo professionale. Negli anni '30 Amedeo Gualtierotti, mio padre, applicato alla Segreteria del Comune di Castel Goffredo, fu incaricato di seguire la normativa previdenziale e del lavoro che si era andata facen­do sempre più copiosa e che, essendo materia del tutto nuova e complessa, richiedeva una conoscenza e dedizione specifica. Proprio per questo la legge 23 novembre 1939, n. 1815, in­tervenne a regolamentare la consulenza del lavoro abilitando alla professione soltanto avvocati, procuratori, dottori commercialisti, ragionieri, nonché coloro che venivano specificamente autorizzati dall'Ispettorato Corporativo. Divenuta notoria la specializzazione di mio padre, varie azien­de della zona chiesero di essere da lui assistite per cui fu indotto a richiedere l'autorizzazione all'allora Ispettorato Corporativo di Cremona, che aveva competenza anche sulla provincia di Mantova. La domanda venne inoltrata il 18 marzo 1943, accompa­gnata da una lusinghiera presentazione del Commissario Prefet­tizio del Comune di Castel Goffredo, che così si esprimeva: "a) È applicato di Segreteria di ruolo del Comune di Castel Goffredo da 22 anni e disimpegna lavori di concetto e di fiducia con ze­lo, serietà, intelligenza e competenza. b) Ha perfetta conoscenza tecnica e dottrinale in materia di lavoro, previdenza e assistenza sociale, sia perché coltiva con passione lo studio delle leggi, sia perché ha sempre avuto le mansioni dell'assicurazione (infortu­ni, mutua malattia, previdenza, ecc.) del personale avventizio e provvisorio d'ufficio e stradale di questo Comune; inoltre è da 15 anni che regge lodevolmente l'Ufficio Organo Erogatore Indennità Disoccupazione di questo Comune d'incarico dell'Istituto Nazio­nale Fascista della Previdenza Sociale, e dal 1927 è Segretario contabile del Comitato di patronato O.N. Maternità e Infanzia". La pratica ebbe un iter amministrativo quanto mai tormenta­to. L'Italia stava attraversando un momento difficilissimo a causa dei ripetuti ed ormai irrimediabili rovesci militari, forieri del 25 luglio e dell'8 settembre; poi venne la Repubblica Sociale Italiana che comportò anche il riassestamento degli Organi di quello che voleva apparire uno Stato.Intervenne lo stesso Direttore dell'INFPS di Mantova, ''pressato da parte di alcuni datori di lavoro di Castel­goffredo, i quali si trovano in difficoltà per la tenuta dei documenti 
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assicurativi"; egli garantiva che "il Gualtierotti, conosciuto presso 
questi uffici, perché da oltre un decennio ha l'incarico di organo 
erogatore dell'indennità di disoccupazione, è un elemento che me­
rita la massima fiducia, è molto competente in materia, in quanto, 
da tutti i tempi, egli si interessa della tenuta di tutti i documenti 
assicurativi dell'amministrazione del Comune di Castelgoffredo". 

Bisognò attendere il 9 settembre 1944 perché l'Ispettora­
to dell'Economia Corporativa di Cremona rilasciasse l'agognata 
autorizzazione che, effettivamente, veniva concessa a pochi spe­
cialisti. È a questa data, dunque, che risale la costituzione dello 
Studio Gualtierotti. 

Ho un ricordo vivissimo di quei tempi. Le aziende, anche dei 
paesi vicini, si rivolgevano a mio padre ed egli a casa, dopo l'ora­
rio d'ufficio, lavorava-lavorava-lavorava. La sua ambizione era: tre 
figli, tre lauree; obiettivo non facile da conseguire a quell'epoca 
da parte di due malpagati dipendenti pubblici (mia madre era in­
segnante elementare). Conservo le lettere che mio fratello Rober­
to mi scriveva incitandomi a far bene negli studi; era un invito 
a farmi onore ma, nello stesso tempo, a beneficiare di esenzione 
dalle tasse scolastiche per alleggerire l'onere a carico dei genitori 
(lui c'era riuscito ampiamente, ma era un esempio inimitabile). 

Il clima che si respirava in casa era di studiosa laboriosi­
tà. Vedo mio padre alla sera a capo della tavola di cucina con le 
sue "carte". Gli altri componenti della famiglia che ascoltano la 
radio, leggono e ... fanno operazioni aritmetiche. Allora non c'era­
no calcolatrici ed ogni tanto egli si rivolgeva a me, a mia sorella 
Paly (e, quando la veniva a trovare, anche all'allora suo fidanzato 
Emilio) per chiederci di fare qualche moltiplicazione. 

Nel 1950 mi venne comprata la "vespa" per andare a scuo­
la a Castiglione, ma serviva anche per accompagnare mio padre 
presso le ditte clienti, specialmente nei paesi vicini (prima andava 
in bicicletta); nel frattempo mia madre era andata in pensione e 
cominciò ad aiutarlo anche lei acquisendo una buona esperienza. 

Nel 1952, finito il liceo classico, mi sono iscritto alla facoltà 
di giurisprudenza dell'Università Statale di Milano. Ho vissuto 
con entusiasmo l'avvio agli studi universitari; sono nato con la 
toga sulla pelle e, fin dai cinque anni, avevo scelto di fare l'avvo­
cato sulle orme dell'ammiratissimo nonno materno. 

Purtroppo una sciagura stava per abbattersi sulla mia fa­
miglia; mio padre si ammalò gravemente (se ne rese conto per 
primo mio fratello, giovanissimo ma già affermato medico). Ver­
so la fine del 1953 cominciai ad aiutarlo cessando di frequenta­
re l'Università 
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Il 20 dicembre 1954 babbo ci lasciò. Avevo solo venti anni, 
e mi trovai di fronte ad una decisione che avrebbe potuto cam­
biare i miei programmi, le mie aspirazioni, la mia ·vita insomma. 
Perché lasciare perdere quel piccolo, ma per noi importante, pa­
trimonio di lavoro, fonte di un guadagno che mi avrebbe anche 
consentito di mantenermi agli studi? 

A questo punto fu decisiva mia madre: ti aiuterò io, mi dis­
se, ma tu devi fare l'avvocato. 

Così nel luglio 1955 ci recammo insieme a Cremona e, ban­
co a banco, sostenemmo gli esami per l'abilitazione a consulente 
del lavoro che ci venne rilasciata il giorno 25 dello stesso mese. 

A 21 anni appena compiuti mi trovai "professionista". Si fa 
per dire, perché in realtà ero ancora un ragazzo, tant'è vero che 
quando venivano i clienti a casa mia (ove la sala da pranzo fun­
geva da studio), chiedevano: ghèl Pierino? 

Il 1 O dicembre 1956 mi sono laureato e, a questo punto, po­
tevo iniziare la professione forense realizzando il sogno che col­
tivavo da bambino. Mia madre mi spingeva ad andare a Milano 
nel ricordo di suo padre, e dove mio cugino avvocato avrebbe 
potuto farmi da maestro; ma io mi resi conto che Castel Goffre­
do si stava trasformando e che avrei potuto accompagnarlo nel 
passaggio all'era industriale, e preferii restare qui. 

Nel marzo del 1957 (non avevo ancora 23 anni) feci, trepi­
dante, il mio debutto in una causa civile in Pretura ad Asola; 
nel 1958 esordii come penalista. Il lavoro era divenuto intenso 
e qualificato e fui indotto ad aprire uno studio in piazza, ampio 
e confortevole. 

L'anno 1958 segnò anche l'incontro del destino con Vanna, 
una liceale di Lido di Camaiore che volli mia compagna nella vi­
ta e nella professione; ed infatti nel 1960 si iscrisse alla facoltà 
di giurisprudenza all'Università di Pisa ed ogni tanto veniva a 
trovarmi e a ... lavorare. 

Passai indenni diciotto mesi di servizio militare fra il 1960 
ed il 1962; lo studio resse bene la mia assenza grazie a mia ma­
dre (ed alla comprensione dei Superiori che, dopo il trasferimen­
to dal Car di Avellino al Reggimento di Legnano, mi concedevano 
spesso permessi a fine settimana). 

Era giunto il momento di mia moglie che, giovane mamma, 
nel 1967 si era laureata ed entrava ufficialmente a far parte dello 
Studio Gualtierotti .portando in dote intuizione, acutezza, buon 
senso, simpatia, disponibilità, ed una generosità a volte eccessi­
va. Ma il destino era nuovamente in agguato: mia madre moriva 
improvvisamente nell'agosto 1968 lasciando un vuoto incolmabile 
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in famiglia e che Vanna dovette colmare nello Studio modificando in parte le sue prospettive professionali. Progressivamente prese sulle sue spallo lo studio di consulenza, non rinunciando tutta­via a divenire avvocato e ad esercitare anche questa professione. Da quel momento abbiamo condiviso il peso di uno studio oneroso ma che ci ha dato tante soddisfazioni e che dall'inizio degli anni '90 si è arricchito della presenza e collaborazione · di tutti e tre i figli, Roberto, Rossella e Marco; e che dal 1982 ha sede nella magnifica ed amatissima Villa Beffa. Dei 65 anni di vita, ne ho percorsi 54 personalmente ed avrei tante cose da raccontare; ma è tempo di concludere Ho ricevuto alcune lusinghiere medaglie in metallo pregiato che segnano tappe importanti della mia vita professionale, ma quelle che apprezzo di più non si vedono e le porto dentro di me: l'umiltà, lo studio costante, l'impegno e la dedizione riconosciuti dai clienti, la stima e l'amicizia dei Colleghi, il rispetto e la con­siderazione dei Giudici, la passione e la "sofferenza" con la quale tuttora assolvo gli incarichi. A questo punto posso dire che, se anche ho sacrificato tan­to della mia vita per la professione (ed è stato veramente tanto), ne valeva la pena: Ai miei figli (ed altri che verranno) auguro di festeggiare, sempre alla Beffa, il centenario dello Studio. Molte cose saran­no cambiate, ma nella professione tengano fermi i principi fon­damentali _che i miei genitori mi hanno inculcato ed io (con mia moglie) ho cercato di trasferire a loro. 

Dalla lettera di Piero Evangelista ai Castellani 

In quel tempo usava che i Parroci di Castel Goffredo abban­donassero il loro ministero o in posizione orizzontale o per avere raggiunto gli introdotti limiti di età. L'unico che, di sua volontà, lasciò la nostra parrocchia per essere "promosso" a quella di Asola, fu mons. Calciolari; ed i Castellani non glielo hanno mai perdonato. È giunta a sorpresa, e come un pugno allo stomaco, la notizia che il parroco prevosto di Castel Goffredo Don Antonio Mattioli, è stato trasferito d'imperio alla Direzione del Seminario Vescovi­le di Mantova. Ad addolorare profondamente, ed a sconcertare, la comunità castellana è stata una decisione che appare incom­prensibile oltre che lesiva dei suoi interessi. In undici anni di permanenza Don Antonio è riuscito a crea­re una capillare rete di rapporti personali che gli hanno dato 
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modo di conoscere tutte le famiglie, di essere loro vicino in ogni circostanza, di costituire un insostituibile punto di riferimento. Sotto l'apparenza modesta si cela, prima che un sacerdote, un uomo vero, che è riuscito anche a dare una "svegliata" all'am­biente culturale castellano attraverso la creazione dell'associazio­ne San Luca, portando alla luce e facendo conoscere l'importante patrimonio della nostra Parrocchia, inserito nel più vasto pano­rama dell'epoca di appartenenza. Grazie a lui Castel Goffredo si è avviato verso la costituzione del museo della città. In occasione della "Cena in piazza" l'Amministrazione comu­nale, in persona del sindaco, gli ha conferito il premio Castella­
no d'oro. Non poteva essere scelto un "castellano" più degno; e quanto mai appropriata è stata la motivazione: "per la preziosa opera di diffusione della cultura e per il costante impegno profuso nella valorizzazione del territorio, dei suoi beni, delle sue opere e delle sue eccellenze, e per l'impulso all'associazionismo ed al volontariato, nelle cui attività ha saputo coinvolgere un numero sempre maggiore di cittadini e soprattutto giovani, e per tutti i segni che con discrezione ha dispensato ;nello svolgimento della propria Missione". Anche Don Antonio deve avere attraversato un momento dif­ficile. L'incarico conferitogli dice però della grande considerazione in cui lo tiene il Vescovo. Benché si tratti di un'esperienza nuo­va ed impegnativa, saprà fare molto bene anche in quel ruolo. Il distacco è stato particolarmente doloroso; né è stato le­nito dall'essere accomunato a vari analoghi casi occorsi ad al­tre parrocchie mantovane. Le proteste sono state vivaci; giusta­mente è stato osservato che un parroco non è come un direttore di banca. Egli deve radicarsi in una comunità, creare contatti e mantenerli. Aggiungo io: ma la Chiesa non è costituita dal grup­po di fedeli? ed allora perché non interpellarli e ascoltare le loro ragioni ed esigenze? Sono situazioni che danneggiano anche chi viene inviato a ricoprire il ruolo vacante, costretto a lasciare altra comunità nel­la quale si è radicato ed ha investito in progetti ancora da rea­lizzare, facendolo sentire ed essendo percepito come un intruso. Il popolo castellano, però, sa capire, accettare, adattarsi. Si­gnificativa e giusta è stata la calorosa accoglienza al nuovo Par­roco don Giuseppe Bergamaschi che già si è fatto apprezzare ed al quale indirizzo un sincero benvenuto; ma desidero abbraccia­re affettuosamente ancora una volta il nostro don Antonio nel­la speranza, che è poi una certezza, che ci sarà sempre vicino. N.B. 1) Non mi sono montato la testa: il mio secondo nome 



– 168 –

è Evangelista, com'era il nome di mio nonno e del nonno di mio nonno, fiorentini (era comune in Toscana). 2) Il termine ciaritusato da don Antonio nel ricevere il Castellano d'oro non significa sod­disfatto, come è stato scritto su qualche giornale, ma sbigottito. 

Ciao Carlo Leggo sulla Gazzetta di Mantova del 17 settembre: "È morto ieri Carlo Faval­li, il cantante, musicista e compositore padre dell'omonima orchestra di folk e walzer, che durante l'anno fa ballare gli appassionati nelle feste popolari e nelle discoteche. Originario di Castel Goffredo, viveva a Malcesine, sulla sponda verone­se del lago di Garda. Favalli aveva girato tutto il mondo, arrivando a suonare da­vanti alla regina d'Olanda. I critici a lui più favorevoli lo avevano definito il Raoul 
Carlo Favalli Casadei della Lombardia. Tra le sue can-

alla fisarmonica zoni più famose "La mia Lombardia", che ne rispecchiava fedelmente lo stile e che aveva riscosso grande successo tra i cultori del genere". Rivedo Carlo sul finire degli anni '40 del secolo scorso, poco più che ventenne, entrare con un certo imbarazzo in casa mia, e chiedere timidamente a mia madre se era disponibile a scrivere il testo della prima canzone che aveva composto: Vecchia Mantova.Temeva di avere arrischiato troppo. Lei, che era sempre disponi­bile e non conosceva limiti alla sua vena poetica, gli rispose su - bito di sì e rese tanto felice quel giovanissimo musicista che già rivelava tutto il suo talento. Pur nel suo girovagare, Castel Goffredo gli è sempre rimasta nel cuore; e si è trattato di un amore ricambiato. I suoi concitta­dini gli hanno serbato gratitudine e nel 2003 gli hanno assegna­to il premio riservato al Castellano dell'anno. Ed io gli mando un affettuoso saluto, mentre lo vedo accanto a mia madre suonare magistralmente sµlla fisarmonica Vecchia Mantova.

Un ricordo di Mike 

Nel 1957 facevo il "presentatore" alle serate danzanti nell'indi­menticabile dancing estivo La Fontanella, ed in tale veste mi toccò 
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presentare anche il presentatore per eccellenza: Mike Bongiorno. Sulla cresta dell'onda per il suo programma di strepitoso successo "Lascia o raddoppia?", Mike faceva le "serate", cioè par­tecipava ad eventi nei quali intratteneva il pubblico proponendo quiz previa breve intervista. 

Mike Bongiorno prima dello spettacolo alla Fontanella nel 1957 

Si è sempre messo l'accento sulle sue gaffes che, dimostran­do anche una certa ignoranza, suscitavano l'ilarità. Posso confer­mare che, per quanto ho potuto constatare personalmente, esse ere;mo, almeno in parte, volute nel senso che, pur messo sull'av­viso, non le evitava. Prima dell'inizio dello spettacolo ci ritirammo in casa di Ro­magnoli, il sempre disponibile custode che abitava alla Fonta­nella, con alcune persone che avrebbero dovuto partecipare ai quiz ed egli fece qualche domanda preliminare relativa alla loro provenienza, all'attività esercitata, ad hobby, ecc. A proposito dell'attività, vi fu chi rispose: "ho un allevamen­to di polli"; e lui: "chissà quante uova faranno". L'intervistato eb­be cura di spiegargli che le uova le fanno le galline e non i polli. Nel corso dello spettacolo, ripeté la stessa domanda, ricevendo ovviamente la medesima risposta, volutamente provocando le ri­sate. E non fu il solo caso ... Impagabile Mike, ci mancherai; e con te se ne va anche un momento felice e spensierato della mia gioventù. 
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Non lasciarmi Pippo, amico mio! 

E questo da dove sbuca?, mi venne fatto di dire al mio arri­vo in studio al rientro da un'udienza nel febbraio del 2000. Sul terrazzino d'ingresso a villa Beffa era accucciato un cagnolino dal pelo bianco con macchie maron sul viso e parte del corpo, ed un musetto intelligente. 

Mi avvicinai per vederlo meglio e fargli una carezza, ma il cane si appiattì mettendosi sulla difensiva come se temesse di essere picchiato. Seppi che mia moglie l'aveva visto lungo il fosso che circonda la Beffa, gli aveva fatto qualche "complimento" e lui l'aveva seguita collocandosi sul terrazzino. Fu l'inizio di un'adozione, non posso dire se da parte sua o da parte nostra; certamente fu una scelta comune. Anche gli impiegati dello Studio lo accolsero con simpa­tia ed affetto ed egli si accasò dormendo la sera dietro le grosse anfore collocate sul terrazzino che lo riparavano dal freddo. Nei primi tempi si mantenne sulla difensiva cercando di non farsi no­tare, certamente per il timore di essere cacciato e di perdere quel calore umano che lo circondava e che non aveva mai conosciuto. Era facile comprendere che era stato maltrattato; forse era fuggito, piuttosto che essere stato abbandonato. Mia moglie lo fece visitare da un veterinario che lo trovò in perfetta salute e gli attribuì l'età di 9 mesi. La sua casa era divenuta la Beffa. Viveva con noi durante il giorno; quando lo studio era chiuso conduceva la sua vita di 
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cane libero ed indipendente, girando per la campagna ed il pae­se. Ormai bisognava dargli un nome e, su suggerimento di Ga­briella, fu chiamato Pippo. Il cane si legò sempre più a noi. La domenica e nei periodi festivi gli portavamo da mangiare; gli lasciavamo aperto un gara­ge perché potesse ripararsi e gli comprammo una brandina che, nei primi tempi, ignorava preferendo dormire spartanamente sul pavimento appena riparato da un telo. Nonostante avessimo in casa un cane, la micidiale shitzu Pallina, ci affezionammo sempre più. Lo portavamo a fare delle passeggiate, ed egli cercava a volte di seguirci quando ci allon­tanavamo dalla Beffa. Una sera mia moglie se lo trovò fuori dalla Banca ove si era recata per la riunione del consiglio di amministrazione. Evidente­mente aveva riconosciuto la macchina e si era posto in attesa. Che fare? Se lo portò a casa, anche se era impossibile la convivenza con Pallina e se egli stesso considerava la Beffa come la sua casa. Il mattino dopo lo riportò in studio e così Pippo imparò la strada. Per i primi due anni soggiornò allo studio anche durante il periodo della chiusura feriale. C'era sempre qualcuno che gli da­va da mangiare e gli faceva anche il bagnetto, rituale accettato disciplinatamente ma non propriamente gradito. Nell'estate del 2002 mia nuora Paola perorò la sua causa per una vacanza al mare perché Pippo soffriva a rimanere solo. Da quel momento, nel mese di agosto, quando tutti erano in vacanza, ve­niva a Lido di Camaiore con Marco con il quale viveva in simbiosi. Nell'ottobre del 2002 Pallina morì ed egli si stabilì definiti­vamente a casa nostra, recandosi tuttavia quotidianamente, e da solo, alla Beffa. A volte andava anche il sabato e la domenica come se avesse un dovere da compiere; d'altronde quello era il suo territorio e guai a chi cercava di invaderglielo. Pippo diventò un'istituzione; quando i clienti venivano in studio e non lo vedevano, ne chiedevano subito informazioni. Di solito stazionava da me, ma si compiaceva girare nei vari locali e racimolare qualche boccone prelibato che gli impi�gati aveva -no sempre pronto per lui. Spesso me lo trovavo vicino, sbucato non si sa da dove, an­che nelle situazioni meno indicate: una riunione in Comune, uno spettacolo all'aperto, addirittura un funerale. Il suo comporta­mento era però ineccepibile; attendeva quietamente che mi libe­rassi dall'impegno, e mi riaccompagnava a casa. Pur legatissimo alla famiglia ed alla casa, dove ormai ave­va preso possesso del divano del tinello, Pippo faceva una vita 
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indipendente; si allontanava quando voleva, a volte non torna­
va per un paio di giorni mettendomi in gravissima apprensione, 
coltivava i propri amori. Qualcuno l'aveva incontrato al mercato 
o alla fiera del Poiana.

Mia moglie era tentata di tenerlo un po' segregato in casa, ma 
io le facevo comprendere che quello era un cane vero che aveva 
bisogno della sua libertà; ed accettavo di vivere sempre in ansia 
per il timore che potesse succedergli qualcosa. Ed infatti è sta -
to ripetutamente vittima di investimenti, riportando conseguenze 
anche gravi. In un'occasione ci hanno telefonato da una clinica 
veterinaria di un paese vicino dove un buon samaritano l'aveva 
portato dopo averlo trovato per strada incapace di rialzarsi; per for­
tuna sono potuti risalire a noi grazie al codice inciso sull'orecchio. 

Ho passato con Pippo nove anni bellissimi, in un rapporto 
reciproco di rispetto e di grande affettuosa amicizia. Gli piaceva 
tanto accompagnarmi in qualche gita a piedi, senza guinzaglio. 
Si faceva i fatti suoi, ma eravamo sempre insieme. 

All'inizio di giugno di quest'anno ho notato un grosso rigon­
fiamento sul fianco destro che, al tasto, si rivelò anche duro. Ros­
sella e Marco l'hanno portato dal veterinario che gli ha fatto vari 
esami; non sembrava comunque nulla di particolarmente serio. 

Purtroppo le analisi pervenute il 20 giugno hanno rivelato 
un tumore, un mastocitoma; me lò ha riferito Marco mentre mi 
trovavo a Lido. Al momento non se ne è percepita la gravità, an­
che perché Pippo continuava a fare la sua vita ed aveva iniziato 
le cure prescritte dal veterinario. Lunedì 22 verso sera sono an­
dato a fare una lunga passeggiata con lui e si è divertito moltis­
simo. Ogni tanto si allontanava seguendo un proprio percorso, 
per poi ricongiungersi a me molto festoso, come se volesse dirmi 
quanto era felice che stessimo insieme. 

Continuava a venire in studio, spesso in macchina, a volte 
per conto suo, ma si notava un certo affaticamento e Ross�lla 
si è subito interessata per la visita del miglior specialista nella 
malattia diagnosticata; l'ha trovato a Nerviano e siamo riusciti 
ad ottenere un appuntamento per il 6 luglio. 

Domenica 28 giugno mi ha accompagnato a prendere il gior­
nale (si rivelerà l'ultima volta); si muoveva ancora bene e mani­
festava la gioia della sua passeggiata da "indipendente"; ma nel 
corso della settimana, ha cominciato a rifiutare il cibo, ad avere 
difficoltà a salire e scendere dal divano e dalla macchina; sem­
brava che si stesse lentamente paralizzando. 

Lo lasciavamo a casa ed egli non tentava neppure di seguir­
ci; ma venerdì 3 luglio, nel rientrare da un'udienza, l'ho trovato 
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accucciato sotto la scrivania di Vanna. L'hai portato tu? le ho 
chiesto. No, è venuto da solo. 

Come abbia fatto, in quelle condizioni, a percorrere un chi­
lometro e mezzo è un mistero. Il giardiniere lo ha incontrato sul 
percorso e ci ha riferito che faceva qualche tratto di strada e poi si 
fermava per riposarsi. Evidentemente aveva voluto rivedere la sua 
casa d'origine, il suo territorio, e sentire il calore di tutte le persone 
che lo hanno accolto ed amato, come se si preparasse ad un addio. 

Di colpo la situazione è precipitata. Ormai non ce la face­
va più a stare in piedi e si andava irrigidendo nei movimenti. La 
notte lo portavo in camera e lo facevo accomodare sullo scendi­
letto, dove rimaneva immobile. Temevo che non mi comprendes­
se più; e non reagiva con la forte scodinzolata neppure alla mia 
invocazione disperata: Non lasciarmi, Pippo! 

Lunedì 6 luglio finalmente sono andato a Nerviano con Ros­
sella. Il cane era in condizioni tali che temevo mi potesse mori­
re per la strada. Lo specialista, dopo averlo visitato, ha manife­
stato perplessità sulla diagnosi; forse c'era qualcosa di più o di 
diverso. Lo ha trattenuto in clinica per esami approfonditi, e nei 
giorni immediatamente successivi ha tenuto informata Rossella. 

Giovedì 9 luglio abbiamo compreso che non c'era nulla da 
fare (gli era stata riscontrata anche la leucemia), ed allora ab­
biamo deciso di andare il giòrno dopo a Nerviano per riportarlo 
a casa. Sono venuti con me Rossella e Marco. Lungo il tragitto 
Rossella ha ricevuto una telefonata dalla Clinica: Pippo era mor­
to alle 2 della notte. No! questo non doveva succedere, volevo es­
sergli vicino perché sentisse quanto gli volevamo bene, e da quel 
bene fosse confortato nel momento dell'addio. 

Nel rigore della morte l'ho trovato bello e l'ho colmato di carezze. 
Con la massima cura lo abbiamo riportato a Castel Goffredo, nella 
sua casa, dove lo stavano attendendo Vanna e Moranna, e poi Rober­
to e Paola, per porgergli l'ultimo affettuoso saluto. Dallo studio sono 
venute Gabriella ed Erica. Mi sono trattenuto a lungo ad accarezzar­
lo. Poi Vanna, che è molto più forte di me, lo ha fatto dolcemente 
seppellire in giardino vicino a Pallina; io non ho voluto assistere. 

Nei primi tempi passavo vicino a quel ciuffo di ciclamini che 
rivela il punto in cui riposa; ma poi mi sono rifiutato di accettare 
che egli fosse lì. Voglio ricordarlo vivo: fedele, affettuoso, intelli­
gente amico e "vederlo" ancora accanto a me mentre sgambetta al 
mio fianco felice di farmi comprendere come ricambi il mio amore. 

Il vuoto che ha lasciato lo percepisco tutto e mi pesa; anco­
ra, mentre penso a lui, esce dalla mia gola, strozzata da un sin­
ghiozzo, l'invocazione: Non lasciarmi Pippo, amico mio! 
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Carissimo Roberto 

mentre ti vegliavo nella camera mortuaria della clinica di Milano cercavo di protrarre il più a lungo possibile la nostra vita insieme, e non mi decidevo a lasciarti perché ero disperatamen­te consapevole che non ti avrei più rivisto. Cercavo di riandare col pensiero al momento al quale ricondurre l'inizio del mio co­sciente rapporto fraterno, e di dilatare il tempo in cui ho potuto percepire la tua presenza e godere di una splendida fratellanza. La notevole differenza d'età (dodici anni e mezzo) ha fatto sì che i primi anni della nostra convivenza me li abbia dovuti rac­contare tu, ed io mi rammaricavo di averli "persi" per non essere rimasti impressi nella mia memoria. Ho davanti agli occhi la foto­grafia dietro alla quale hai scritto di pugno "autunno 1935" e che mi vede a cavalcioni sulle tue spalle quand'eri quattordicenne ed eri felice di avere un fratellino (Pieroncino ero chiamato) da coccolare. Quando nel 1939 andasti all'Università a Pavia, ammesso al prestigioso Almo Collegio Borromeo, avevo solo cinque anni. Rie­sco vagamente a rammentare la S. Lucia del 1941 quando mi fa­cesti trovare sul tavolo di cucina tanti soldatini schierati fra ca­sematte e reticolati, ma ancora non "vedo" la tua immagine; che, invece, inizia ad apparirmi fra il 1942 ed il 1943 quando venisti a trovarmi agli Spiazzi ed a prendermi a Fucecchio qualche gior­no prima che l'armistizio rendesse più difficoltoso il mio rientro. Eri tanto grande per me; con i baffi alla Clark Gable dimo­stravi più dei tuoi anni e qualcuno - questo lo ricordo benissimo - ti scambiava per il mio babbo. Percepivo anche che eri bellis­simo; sono passati 67 anni eppure non ho dimenticato che sultreno di rientro dalla Toscana una giovane ragazza ti guardava
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con tanta ammirazione lanciandoti un messaggio nel canticchia­re "Fiorin Fiorello l'amore è bello ... ".Prima gli studi universitari, poi la guerra, infine il matrimo­nio, hanno fatto sì che non abbia convissuto in famiglia con te. Potevo godere solo delle tue apparizioni che mi entusiasmavano ma duravano troppo poco; d'altro canto, quando divenisti medico a soli 23 anni e, poco dopo, anche padre, avevo solo undici anni. L'esserti fratello mi faceva sentire importante tanto più che mi avevi fatto diventare uno zio-bambino e questo mi faceva sentire più grande e - chissà perché - già in età da portare la cravatta; che, infatti, mi regalasti. La nostra frequentazione si è fatta più assidua quando, nel 1952, iniziai gli studi universitari a Milano e fui da te ospitato. Mi rendevo conto di volerti tanto bene, ma non riuscivo ancora ad avere un rapporto da pari a pari. I brevi momenti di vita tra­scorsi insieme in famiglia, la differenza d'età che sentivo ancor più per essere un giovanissimo studente appena uscito dal liceo mentre tu eri già un affermato medico con plurime specializza­zioni, ancora mi impedivano di avere quella confidenza che corre fra fratelli e che avevo con la nostra amata sorella Paly. Poi, con il conseguimento della laurea e l'esercizio della profes­sione, le cose sono di colpo cambiate; la soggezione è scomparsa e fra noi si è instaurato quel bellissimo rapporto che oggi il destino ha voluto si sciogliesse così dolorosamente. Ed io rivado col pen­siero all'oltre mezzo secolo che ci ha visti uniti da un legame vita - le; sei diventato parte essenziale della mia vita, ed anche tu sen­tivi l'importanza (ma direi la gioia) di avere un fratello, dapprima da proteggere e da guidare, poi da consultare e con il quale con­fidarti nei momenti difficili ed in quelli delle decisioni importanti. Sei stato presente in tutti gli eventi che hanno segnato la mia vita: quando ho conosciuto Vanna, che hai percepito subito come la mia compagna ideale; quando mi sono sposato, al mio fianco come testimone; quando sono nati i miei figli dei quali sei stato il padrino; in tanti altri episodi felici e tristi. Ad ogni diffi­coltà, mi tranquillizzava sapere che avrei potuto contare su un affettuosissimo fratello ed un grande medico. Abbiamo vissuto insieme la perdita dei nostri Genitori, cercando di lenire il dolo­re e di riempirne il vuoto con il loro ricordo nel corso dei nostri frequenti incontri che, quando possibile, erano estesi anche a nostra sorella. Ascoltavo con grande interesse i ricordi che vi ac­comunavano, e che mi vedevano escluso perché ero arrivato "in ritardo". A volte li sollecitavo proprio per sentirmi anch'io com­ponente di quella famiglia di cui non avevo fatto parte. 



– 176 –

Creavamo tutte le occasioni per stare insieme, e quando ci lasciavamo non mancavamo mai di dirci quanto fosse stato pia­cevole il nostro incontro per rinnovarlo a breve. Ti sei brillantemente affermato in tutti i campi: come me­dico internista, gastroenterologo, cardiologo; come direttore sa­nitario della prestigiosa clinica Città di Milano; come professore universitario, pioniere della bioclimatologia del cui Centro da te creato fosti il primo direttore e lo rimanesti per decenni presso l'Università di Milano; quale scienziato che ha contribuito alle sperimentazioni nei primi voli spaziali. Sono sempre stato orgoglioso dei tuoi successi dei quali, nel­la tua umiltà, non mi parlavi mai, ed alcuni li ho conosciuti solo ora grazie a Dori e a Roberta. Mi è capitato più volte, in diverse occasioni ed in vari luoghi, dovere rispondere alla stessa doman­da quando mi presentavo od ero presentato come Gualtierotti: è forse parente del professore? Ed io provavo la grande soddisfa­zione di affermare che ero "addirittura" tuo fratello. Gli anni sono trascorsi velocemente, e forse anche per que­sto abbiamo intensificato i nostri incontri, immortalati dall'im­mancabile fotografia-ricordo che quasi sempre coinvolgeva anche Paola. Quando mi scrivevi, chiudevi con un "tuo fratello Roberto" che voleva rimarcare come il nostro fosse un legame di sangue e di grande amore. Purtroppo gli ultimi anni sono stati ingiusti, ed a volte cru­deli, con te; ma ciò non ha impedito la nostra costante frequen­tazione. Anche recentemente non hai mancato di essere presente al compleanno di Vanna il 29 novembre, per il capodanno (fino ad un paio d'anni fa festeggiavamo insieme l'ultimo dell'anno a Castel Goffredo), e pochi giorni dopo al compleanno di Matteo e Luca figli del mio primogenito cui ho significativamente voluto dare il tuo nome. Siamo stati una grande, unica, famiglia ed i miei figli ti hanno amato tanto. Ci telefonavamo spesso, ed a volte percepivo nella tua chia­mata la preoccupazione di andartene senza avermi salutato per l'ultima volta, ed io mi sentivo stringere il cuore dall'angoscia; ma qualche giorno dopo mi chiamavi nuovamente per farti sen­tire sereno ed in buona salute per timore di avermi dato preoc­cupazioni e sofferenza. Il 25 febbraio, nel ritorno da una causa a Vigevano, ti ho preavvisato che sarei passato a trovarti, ma ho sbagliato il cal­colo della distanza ed ho tardato una buona mezz'ora; ed ecco la tua telefonata ansiosa, timorosa che potesse essermi succes­so qualcosa. 
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Quando ti ho rivisto, ho provato un senso di sgomento; mi apparivi stanco dello stato di salute nel quale eri venuto a tro­varti. Dov'era il mio fratello brillante e "maledetto toscano" (non a caso zia Amina, della quale eri il nipote prediletto, ti chiama­va in gioventù Robertaccio, appellativo che in Toscana è espres­sione affettuosa). È stato in quell'occasione che Dori mi ha fatto sapere che le tue condizioni erano molto gravi. Sono tornato a trovarti lunedì 8 marzo accompagnando Paola che aveva programmato di passare qualche giorno da te. Ormai sembrava che ti stessi preparando all'addio definitivo; cercavo di mantenere un tono di conversazione leggero mentre accarezzavo la tua mano che mi appariva tanto fredda. Tu non avevi più voglia di parlare, e quando Dori ti ha stimolato: "Non dici nulla ai tuoi 
fratelli', hai abbozzato un sorriso dicendo: "Vi voglio tanto bene". Nel lasciarti, ti ho abbracciato e baciato come sempre; poi, giunto sulla porta, quasi presago che era l'ultima volta, sono tor­nato indietro ed ho ripetuto l'abbraccio ed il saluto. Per non farti comprendere di avere percepito la gravità delle tue condizioni e tutta la mia preoccupazione, ho atteso qualche giorno prima di telefonarti (era giovedì 11) e non ho diretto la chiamata a te, ma a nostra sorella; ho così appreso che il giorno prima eri stato ricoverato d'urgenza in clinica. Ti sei fatto pas­sare il cellulare per tranquillizzarmi personalmente; ancora una volta cercavi di proteggermi, di non farmi soffrire. Ti ho prean­nunciato la mia visita per sabato mattina, poi rinviata al primo pomeriggio per riaccompagnare Paola. Verso le 10,30 del 13 marzo ho chiamato Dori per avere le ultime notizie ed ho sentito tutta la sua disperazione, e purtut­tavia la volontà di non arrendersi da me condivisa. Poi, alle 13 e un quarto, mentre mi accingevo a partire per Milano, la terri­bile notizia comunicatami da Paola che mi ha gettato nella più · grande disperazione: "È morto Roberto".Quando ho saputo da Dori che i suoi fratelli erano venuti a trovarti un paio d'ore prima ed avevi sussurrato qualche pa­rola elargendo loro un pallido sorriso, ho provato un colpevole senso d'invidia. Avrei voluto essere io a raccogliere quell'ultimo sorriso che sarebbe stato il suggello del nostro legame ed un dolce addio per sempre. Invece non mi è rimasto che versare lacrime inconsola­bili sulla tua bara. 

Milano-Castel Goffredo, 13 marzo 2010 tuo fratello Piero 

Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Nello Spalla, indimenticabile amico 

Non posso lasciare trascorrere il 201 O senza dedicare un ricordo a Nella Spalla nel centenario del­la nascita. È infatti nato a Castel Goffredo il 4 aprile 1910. Mi sono andato a rileggere la corrispondenza èhe è intercorsa fra noi nel corso di un decennio, fra il 1987 ed il 1998, ed il rim­pianto di aver perso simile amico è stato molto forte. Ci siamo conosciuti per il tramite del Tartarello, del quale è venuto casualmente a conoscenza nel 1986 nel leggere la Gazzetta 
di Mantova in occasione del suo viaggio annuale in Italia (una so­rella abitava a Guidizzolo). Volle acquistarne tutti i fascicoli pub­blicati fino a quella data e sottoscrisse l'abbonamento, ma, ben­chè sollecitato a farlo, evitò un incontro diretto con me e preferì inviarmi una lettera per dirmi quanto fosse stato il piacere nel leggere una rivista dedicata al suo paese. "Il piacere che provai - scrisse - è difficile spiegarlo. Bisogna essere via per capirlo, via dal paese per anni ed anni, e durante più di venti anni senza speranza di ritorno (problemi politici)". 
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Nello Spalla, indimenticabile amico 

Non posso lasciare trascorrere il 201 O senza dedicare un ricordo a Nella Spalla nel centenario del­la nascita. È infatti nato a Castel Goffredo il 4 aprile 1910. Mi sono andato a rileggere la corrispondenza èhe è intercorsa fra noi nel corso di un decennio, fra il 1987 ed il 1998, ed il rim­pianto di aver perso simile amico è stato molto forte. Ci siamo conosciuti per il tramite del Tartarello, del quale è venuto casualmente a conoscenza nel 1986 nel leggere la Gazzetta 
di Mantova in occasione del suo viaggio annuale in Italia (una so­rella abitava a Guidizzolo). Volle acquistarne tutti i fascicoli pub­blicati fino a quella data e sottoscrisse l'abbonamento, ma, ben­chè sollecitato a farlo, evitò un incontro diretto con me e preferì inviarmi una lettera per dirmi quanto fosse stato il piacere nel leggere una rivista dedicata al suo paese. "Il piacere che provai - scrisse - è difficile spiegarlo. Bisogna essere via per capirlo, via dal paese per anni ed anni, e durante più di venti anni senza speranza di ritorno (problemi politici)". 
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Quali fossero stati quei problemi me lo rivelò soltanto ne­gli ultimi anni ed ebbi la sorpresa di sapere che erano legati ad un grave episodio della storia castellana che turbò gli animi dei cittadini. Egli era stato l'unico testimone indiretto dell'assassi­nio del Maestro Anselmo Cessi avvenuto il 19 settembre 1926: "Mi trovavo sul muretto della Fuga vicino al mulino - mi riferì - quando ho udito gli spari e le grida della signora Cessi; allora mi sono messo a correre e arrivato in piazza dove stavano facendo una proiezione cinematografica mi sono messo a gridare: «Han­no ucciso il maestro Cessi». Ciò mi ha valso una rapida parten­za per Cirie vicino a Torino, ove il ministro della guerra Genera­le Gazzera (mi sembra) dopo un breve colloquio mi ha fornito i documenti e mi disse: «Parti e rimani via". Non so perché mi abbia raccontato questo importante episo­dio solo un anno prima di morire e, benché glielo avessi richie­sto, non abbia mai voluto narrare i suoi ricordi in modo più det­tagliato. L'episodio fu decisivo per la sua vita: aveva solo sedici anni e sarebbe rientrato in Italia solo a guerra finita. Dalle lettere di Spalla traspare una profonda cultura, una sorprendente conoscenza della storia e della letteratura sia ita­liana che francese dovuta ad intense letture testimoniate da una ricca biblioteca. Più volte mi ha intrattenuto su importanti fat­ti storici, su letterati, su argomenti religiosi, dimostrando una ecletticità veramente rara. Io glielo facevo notare, ma egli si schermiva: "La mia cultura non è che una infarinatura di sapere. Tutti possono fare come me". Non mancavano i riferimenti al suo lavoro di tailleur (sar­to) che aveva esercitato con tanta passione e riconosciuta abili­tà. "Ho l'amore del mestiere, ormai scomparso; sono certamente uno degli ultimi superstiti. Rimpiango l'epoca d'oro della sartoria, dove ogni sarto andava a gara per riuscire meglio che il collega". Pur grato all'ospitale Francia, ove aveva costruito la propria famiglia, egli era rimasto intriso di italianità e riandava conti­nuamente al paese natio ed agli anni della prima giovinezza. È commovente la narrazione della sua prima visita a Castel Goffre­do dopo vent'anni _di lontananza: "Al mio ritorno nel 1945, sceso dalla bicicletta, mi appoggiai al parapetto del ponte sul Tarta­ro (venivo da Guidizzolo); la vista della torre, della cupola della chiesa, della strada che conduce alla piazza, mi mise il magù alla gola, qualche lacrima scese sulle guance. Non so quanto tempo rimasi a contemplare queste immagini ma le vissi inten­samente, poi presi un sacchetto, lo riempii della polvere della strada, polvere che ho portata religiosamente a casa, la spar-
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si nel mio giardino, e tante volte al calar della sera guardando l'orizzonte in direzione dell'Italia ero felice di avere sotto i pie­di un po' di polvere del Paese, polvere che aveva forse ancora impressa l'impronta dei miei piedi nudi, polvere sulla quale io avevo trascorso i primi anni della mia vita che non immaginavo così lunga, ma che è sempre stata impregnata di italianità, che mi sono sforzato di fare apprezzare qui ove abito, ed ho l'orgo­glio di esservi riuscito". La nostalgia dell'Italia e di Catel Goffredo lo ha sempre ac­compagnato, pur esprimendo l'attaccamento a Ambert dove aveva stabilito la sua residenza: "Mi piace molto il paese dove sono; è una bella cittadina, i dintorni sono stupendi, il clima mi piace"; e lì stava felicemente anche se la maggior parte degli uomini so­gna l' altrove: "lo mi considero privilegiato, mi sono fatto più di una discreta situazione, una buonissima rinomanza, sono conosciutis­simo a centinaia di chilometri, sono considerato come un perso­naggio direi quasi importante nel paese, ma malgrado questo sono a casa d'altri e c'è sempre qualche imbecille che ve lo fa capire". A volte gli sembrava di peccare di immodestia: "Non avrei mai creduto che il mio nome fosse un giorno scritto altrove che sulla lapide della mia tomba. Ne ho avuto una fiammata di va­nità, grande difetto degli Italiani". In alcuni articoli che ho pubblicato sul Tartarello, egli ha raccontato episodi di vita castellana negli anni 1910-1926, pe­riodo che amava rievocare nelle sue lettere e nei nostri incontri ove l'italiano lasciava spesso spazio ad un più efficace dialetto castellano. Rivivevo così un'epoca che non avevo vissuto, ma che non differiva molto da quella dei miei primi anni e fino a poco dopo la guerra. Con tanta nostalgia mi scriveva: "Mi sembrava di essere ancora un ragazzo che correva a piedi nudi ( en pe per tera) nelle vie del paese, sui terragli. Quando d'inverno si portava il ghiaccio preso nei fossati alla ghiacciaia era per noi ragazzi una festa ( ... ). Quando vado a letto, prima di dormire la mia mente mi conduce al paese; anche se non è più quello dei terragli e dei fossati, per me è sempre lo stesso nei miei pensieri ( ... ) forse anche lì da ra­gazzo ho pescato r varani nella Fuga intorno all'ormai scomparsa ruota del mulino ( ... ). Ancora ricordo la pesca dei lucci nei fossati intorno al paese, fossati ormai scomparsi, mangiati dall'edilizia, piaga che invade tutto ( ... ). Da ragazzo entravo nell'acqua ai lava­toi che erano in fondo alla via dietro il torrione, per uscire a Por­ta Mulino dove c'era il macello, e con altri ragazzi cercavamo di prendere il pesce nascosto sotto le pietre ed altri ostacoli. Quante 
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avventure ci sono capitate, e quante risate, ma devo aggiungere che qualche volte abbiamo avuto delle belle paure, l'oscurità non è mai gradevole e sotto la via Botturi non c'erano molte schiarite". Quando gli feci avere il libro edito dalla Cassa Rurale "Castel Goffredo nel tempo" provò una forte commozione: "Inutile dirle che le lacrime mi sono scaturite dall'emozione. Rivivere anche mentalmente un'infanzia e una giovinezza è qualcosa di meravi­glioso; rivedere dei luoghi che ho percorso a piedi nudi in estate e con gli zoccoli in inverno, è difficile dire e spiegare i sentimen­ti risvegliati. Ho riconosciuto della gente e credo esserci anch'io nella foto della scuola elementare". I nostri incontri si sono rinnovati annualmente dal 1987 al 1996, ed egli si rammaricava che non ci fossimo conosciuti pri­ma; anch'io consideravo un'occasione perduta quella di non ave­re potuto anticipare un'amicizia che si era andata trasformando in profondo affetto. Nel 1995 abbiamo festeggiato insieme i compleanni; era 1'8. aprile, proprio il giorno in cui sono nato e lo abbinammo al 4 aprile, data della sua nascita. Temeva che fosse l'ultima occa­sione e viveva con ansia il momento del nostro incontro: "Dirle con che ansia attendo questo giorno non è possibile, ma nello stesso tempo è con tristezza che lo vedo arrivare perché segne­rà la fine dei nostri incontri (. .. ) Sarà l'ultima volta che vedrò gli amici di Castel Goffredo, poi per me l'Italia entrerà nell'armadio dei ricordi". Qualche mese dopo mi riferì di una malattia che avrebbe pregiudicato i nostri incontri futuri e, pur dichiarandosi (per sca­ramanzia) pessimista, non voleva arrendersi all'idea di non po­tere più rivedere l'Italia ed il suo paese e trascorrere una serata con la mia famiglia. Diceva a se stesso: "Bisogna sapersi mode­rare, ma io non posso moderare l'amore che porto nel cuore per il mio Paese e per l'Italia". Nonostante gli acciacchi di non poco conto, fortuna volle che il nostro incontro potesse rinnovarsi anche nel maggio 1996, e questa volta fu, purtroppo, veramente l'ultima anche se non abbandonò mai l'illusione di un altro viaggio. Erano struggenti il suo rammarico e la sua nostalgia: "Il povero Spalla langue di non potere più mettere i piedi in Italia". Poi, alla prima schiari­ta, tornava ottimista: "C'è un miglioramento molto sensibile al punto che incomincio a sperare in una possibilità di un viaggio in Italia. Siccome non m'interessa di venire senza avere il piace­re di incontrare lei e la sua bellissima famiglia, bisogna che lei mi dica l'epoca e il giorno in cui possiamo incontrarci". 
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Nonostante le sue condizioni si andassero aggravando, nell'au­tunno del 1997 mi mandò i funghi porcini da lui raccolti, con grave rischio, sui monti di Ambert. Era una tradizione annuale che non volle interrompere. La nostra corrispondenza si fece sempre più fitta ed egli co­minciò ad inviarmi vari libri di storia scritti in italiano perché non andassero perduti; nacque così, nella mia libreria, lo "scaf­fale Spalla". Nonostante si andasse aggravando, mi teneva al corrente della sua malattia con un tono leggero, addirittura scherzoso: "All'ultimo controllo il dottore, guardandomi bene in faccia, mi ha detto: «Caro Spalla, io la trovo bene e sono quasi sicu­ro che lei festeggerà l'anno 2000 alla sola condizione, condi­zione imperativa, di non morire prima». Siccome per natura sono obbediente, farò dunque il necessario per esser lì per i festeggiamenti". La sua filosofia era che, siccome "bisogna pur morire un giorno o l'altro, è meglio accettare la morte con un sorriso". All'inizio del 1998 ebbe l'ultima illusione ("mio figlio insi­ste per un ultimo viaggio, la data migliore è fine maggio"), subi­to dopo stroncata: "A riguardo di una mia scappatella a Castel Goffredo è una cosa che bisogna abbandonare, a meno che Don Aldo faccia un miracolo". La sua ultima lettera è del 22 marzo 1998. Pochi giorni dopo gli risposi con un fax che porta la data del 30 marzo ore 20,30. Per quanto venni a sapere successivamente, proprio in quel mo­mento Nello Spalla si spegneva ed io, quasi preso da un presen­timento, gli ero stato vicino. La nostra amicizia è stata così stretta ed intensa che egli volle testimoniarla con un detto, stampato su carta a mano presso ilMoulin Richard de Bas di Ambert, di cui mi fece dono: L'amitié 
est unjoyau si rare que le coeur seul peut lui servir d'écrain (l'ami­cizia è un dono così raro che solo il cuore può fargli da scrigno). Caro Amico, non Ti ho dimenticato e non Ti dimenticherò. 
Adieu mon cher et inoubliable ami! 

Caro Renzo, mi mancheranno le tue poesie 

Ho conosciuto Renzo Mainente una trentina d'anni fa nell'am­bito professionale. Ragioniere commercialista e consulente del_ la­voro, Renzo ha ricoperto importanti incarichi ai vertici della cate­goria, e mi ha invitato in più occasioni quale relatore ai convegni che organizzava a Venezia. 
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I nostri rapporti professionali sono stai intensi; spesso ci sentivamo a telefono per uno scambio di idee, soprattutto quan­do si prospettavano difficoltà interpretative nel marasma legisla­tivo che regola il diritto del lavoro. Mi è sempre apparso una persona dal tratto signorile, cor­diale ma nello stesso tempo riservato, molto preparato nella sua materia e sempre teso ad un costante aggiornamento, volutamen­te schivo nel mostrare la propria competenza e capacità. Lo scambio di auguri natalizi era ormai diventato un appun­tamento immancabile. Un anno gli auguri mi pervennero in ver­si, ed allora scoprii che quel serio professionista che maneggiava complicate contabilità ed aride disposizioni di legge, nascondeva un autentico poeta. Venni a sapere che aveva già pubblicato due raccolte di poesie e gli sollecitai l'invio di alcuni suoi componi­menti ed egli era felice di avere un amico che li sapeva apprezzare. Alcune poesie le ospitai sul Tartarello (le prime si leggono sul fascicolo n. 4/2005) e Lo incitai a vincere la sua modestia ed a continuare a fare conoscere le sue poesie ed a partecipare a qualche concorso. Proprio nel 2005 vinse il premio letterario internazionale "Le Culture del Mediterraneo" indetto dal Lions Club Genova I Dogi con la poesia Cultura mediterranea, della quale riporto qualche verso dedicato all'Italia: "Annegata nel mare / la lunga peniso­
la/ raccoglie le idee e le offre compatte I in sigilli di vita I orna­
ti da tele I di infiniti colori I dove dentro I si esaurisce la vita I 
donata all'eterno." La poesia di Mainente mi ha affascinato e coinvolto; mi ha colpito la sua capacità di sciogliere l'intensità dei concetti nella musicalità e scorrevolezza dei versi. La fonte della sua ispirazione è ben sintetizzata nella pre­sentazione del suo ultimo libro Poesie per la sera. «Girovagando tra la terra e le stelle ho incontrato una parte di me, che qui mi racconto ricostruendo, quasi a mia insaputa, un uomo diverso. Le visioni, gli interrogativi, gli sconforti; l'altro che si pone da­vanti a me e mi domanda: "Chi sono io e chi è Lui". Dentro tutto questo caos mi arrabatto per uscirne degno di vivere. Così vado avanti per la strada che non ho scelto, ma che mi è stata tracciata da chi sa quali forze, alle quali nessuno può op­porsi. Continuo ad inviare messaggi come un naufrago in mezzo al mare in tempesta. Chi li riceverà? E chi può venirmi in aiuto se non un altro naufrago che, come me, ha bisogno di aiuto?» 
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Purtroppo un altro caro Amico se n è andato, ed io deside­ro ricordarlo con una delle sue ultime poesie, fra le mie preferi­te, che nel 2009 ha vinto il XVI Premio letterario internazionale Città di Lerici per la silloge "Una vela bianca".
Lontano, una vela bianca sul mare il cielo il vento. Non ha meta. Punta l'orizzonte irraggi ungi bile. Lenta guadagna lo spazio nel limbo di un silenzio che non ha futuro. Dalla spiaggia la seguo finchè si scioglie nel sole. 

Caro Renzo, la consolazione della lettura delle belle poesie che hai scritto non compensa il rimpianto di quelle che non po­trai più farmi avere. 
Le confessioni di Vanna: Bella Giò, non ti scorderò 

Sei arrivata allo studio la matti­na del 9 marzo [2009] forse attirata dalla presenza di Pippo. Nessuno ti ha presa in conside­razione e per tutti era ovvio che di lì a qualche ora te ne saresti andata da dove eri venuta. Per due o tre giorni ti sei aggirata nel giardino senza avvicinarti troppo. Poi non ho resistito ed ho senti­to bisogno di darti da mangiare e ac­carezzarti. Da quel momento fra te, ignota cagnolona pelosa, e me è scoc­cato un rapporto di grande tenerezza. Ti ho accarezzata, ti ho nutrita, ma non dovevo affezionarmi perché non 
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dovevi rimanere. Dovevi andartene, tornare a casa tua, oppure dovevo trovarti una sistemazione. Ogni giorno però sempre più l'affetto per te cresceva e non trovarti un nuovo padrone era per me un sollievo. Potevo ancora provvedere a te. E tu cosa mi davi? Una devota tenerezza, grande e vivace mi saltavi addosso, mi provocavi, mi guardavi con occhi tenerissimi. Facevi corse pazze intorno a me e salti alti come la mia statura. Ti ho sistemato nel giardino avendo cura di impedirti di usci­re dal cancello. Però, non era giusto, dovevi avere la tua libertà e così ho fatto violenza a me stessa e ti ho lasciato uscire. Mi hai voluto seguire intanto che mi allontanavo per andare a casa e verso le 23 del 26 marzo Marco mi ha telefonato per dirmi che la tua vita si era spezzata. Mi sento in colpa per averti liberata e non ti scorderò più. Mi hai dato un amore tenerissimo, grande, intenso che non po­trò mai dimenticare. Ti ho attribuito il nome di Bella Già per dare merito alla tua bellezza e per significare che emanavi gioia. Addio. Vanna 
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Leggere la propria vita 

La casa, le cose 

Nel consultare la corrispondenza degli anni '60 del secolo scorso, mi è venuta tra le mani una busta bianca, senza indica­zione del destinatario, dal corposo contenuto. Non poteva trat­tarsi di una semplice lettera ed infatti ho trovato un inventario scritto a mano (la mia e quella di Vanna) ricopiato poi "in bella" con la macchina da scrivere. Ho cominciato a leggere: 'Terrazzino esterno: lampada; ter­
racotta Della Robbia. Ingresso inferiore: mobiletto poggia telefono; 
attaccapanni-specchio; lampada ... ". Si è immediatamente riaperta una dolorosa ferita. Quell'elenco è stato redatto a seguito della morte di mia madre nell'agosto del 1968. Allora, giovane sposo in attesa di farmi una casa mia, abitavo ancora in quella di mia mamma nella quale ero vissuto da quan­do ci eravamo trasferiti dalla Travata. Nella camera che costituiva tutto il nostro mondo era venuto ad allietarci anche Robertino. Dopo la morte improvvisa di mia madre, poiché continuai ad abitare per qualche mese nella sua casa, mi feci scrupolo di comunicare ai miei fratelli quale fosse la nostra "eredità"; e così redassi un accurato inventario che elencava mobili, quadri, sup­pellettili, stoviglie, insomma tutte le cose che vi erano contenute. Il mio amatissimo fratello Roberto apprezzò la correttezza, ma mi fece sapere che quell'arido elenco lo aveva fatto soffrire. Oggi mi rendo conto perché. Tutte quelle cose - rivelatrici peraltro di una modesta sep­pur dignitosa abitazione di una maestra in pensione - avevano 
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un preciso significato quando costituivano la casa, erano cioè un insieme, creavano un'atmosfera. Tanti piccoli oggetti che aveva­no una precisa ragione per essere lì, rispecchiavano un gusto, rivelavano la sensibilità di chi ve le aveva poste. Elencati arida­mente su un foglio di carta diventavano insignificanti, erano co­se come altre e che avrebbero potuto appartenere a chiunque. Dopo avere riletto quell'inventario ho chiuso gli occhi per rivedere la casa nella quale ho vissuto diciassette anni; l'ho ri­costruita pezzo per pezzo, ed ho compreso come quelle modeste 
cose avevano creato una casa che a me appariva, e tuttora ri­cordo, bella ed accogliente, testimone di momenti lieti e tristi. 
Quando (non) risplende il sole a Lido di Camaiore 

Come è bello avere una fidanzata a Lido di Camaiore, potrò godermi il sole primaverile della Versilia mentre nella nostra pia­nura padana il tempo è ancora brutto e piovoso, pensai. Senonchè al mio arrivo da una Castel Goffredo splendente e dal clima mite spesso trovavo il cielo imbronciato ed un'aria fre­schina, cosicchè manifestavo il mio disappunto alla cara Moran­na, mia futura suocera. La quale, però, immancabilmente repli­cava che - guarda caso - fino al giorno prima il tempo era stato mite, il cielo limpido, la temperatura godibile. La cosa divertì mia madre la quale pensò bene di tradurre la vicenda in versi, che riporto di seguito. La poesia è, per l'ap­punto, intitolata "Quando risplende il sole a Lido di Camaiore" ed è dedicata "alla signora Moranna, con affetto". Nelle poche righe di accompagnamento scriveva: "spero non se ne avrà a male del mio scherzetto in versi; il fatto è che qui c'è proprio il sole". 
Oh, come è bello a Lido in Camaiore 
rimirare del sole lo splendore! ... 
il guaio è che, spesso, invece, pure, 
coperto è il ciel da nuvolette oscure ... 
e tira un vento o freddo o sciroccale 
così che tu ci resti proprio male ... Com'è limpido e azzurro a Lido il mare, 
quando il cielo è sereno! 
il guaio è che, spesso, tufai il pieno 
solo d'acqua piovana; 
e imprechi a questa terra versiliana 
che riserba per te sorprese amare! ... 



– 189 –

Oh, com'è bello il ciel di Lombardia! 
- te lo scrive in un libro anche il Manzoni -
quando t'inebria con la sua poesia
fatta d'azzurro intenso in tutti i toni:
dall'indaco al turchese più cangiante,
mentre sorride il sole, quel birbante,
e par che ammicchi in tutto il suo splendore:
"Non mi cercare a Lido in Camaiore!"

Vittoria Gualtierotti Samarelli 

La pagella di Matteo [ e la mia) 

Matteo mi ha portato la pagella dell'anno scolastico 201O/2011 che lo vede promosso alla terza elementare. Mi ha dato tanta sod­disfazione vedere dieci in tutte le materie e soprattutto la valu­tazione finale: "È maturo, autonomo, capace di giudizi personali, riflessivo, ben motivato nel suo lavoro scolastico. Il livello gene­rale di apprendimento raggiunto è ottimo, grazie ad una condi­zione di base opportunamente favorevole per interessi, impegno ed esperienza. La sua partecipazione alle attività è sempre stata all'insegna dell'entusiasmo e della curiosità, con benefici effetti esemplari sugli altri." Nell'abbracciarlo con tanto affetto ho rivissuto a mia volta il caldo abbraccio che mi diedero i miei genitori quando, al ter­mine dell'anno scolastico 1940-41, esattamente settant'anni fa, portai a casa la mia pagella. Nell'esaminarla ho provato una forte emozione: i voti erano tutti lodevole ed il giudizio sostanzialmente simile a quello su Matteo: "Ha una intelligenza molto vivace; si interessa molto al­le lezioni, legge con tanta espressione ed ha molta comunicativa. Riesce molto bene anche in aritmetica." Nell'effettuare il confronto mi sono reso conto di quanto sia cambiato il mondo. Io ero cittadino del Regno d'Italia, avevo co­me riferimento Re Vittorio Emanuele III e soprattutto il Duce. La pagella stessa ·ricorda che l'Italia coincideva con il P(artito) N(azionale) F(ascista) e che gli scolari facevano parte della Gio­ventù Italiana del Littorio, ed inneggiava al mare nostrum che po­co dopo non sarebbe stato più tale essendo stata già scatenata una guerra insensata. Matteo è nato e vive nella Repubblica Italiana, è libero di aderire o meno ad Istituzioni pubbliche o private, guarda all'Eu-
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ropa. Entrambi abbiamo avuto un'analoga educazione; ad en­trambi sono stati inculcati i medesimi principi. Il che mi con­vince sempre più che si può nascere e vivere in diverse epoche storiche con adesione a diverse ideologie nella coerenza con una medesima educazione. 
La famiglia, le persone 

Da quando Roberto è sposato, durante le vacanze a Lido abita con la sua famiglia nella casa di via Pellegrinetti, mentre noi (genitori, Rossella e Marco, nonna) siamo in quella di via D'Annunzio. Qualche anno fa, una sera Roberto venne a trovarci perché aveva bisogno di usare il computer. Eravamo tutti sul terrazzo; al primo cenno di gradevole sorpresa ed allo scambio di affettuo­sità, fece seguito un significativo silenzio mentre ognuno rimase dedito alle proprie occupazioni. Nessuno lo diceva, né lo faceva trasparire, ma tutti si erano resi conto che per un momento la nostra famiglia si era "ricomposta", ne provò un grande piacere non privo di una vena di commozione e non volle rompere l'in­cantesimo. Avrei voluto che quel momento si protraesse per tanto tem­po ancora. Ogni figlio che se ne va - come è giusto che sia ed ho fatto anch'io - si forma la propria famiglia e quella dei genitori si impoverisce. È quando le persone vivono insieme, hanno una frequentazione quotidiana, siedono allo stesso desco, hanno una vita in comune, che costituiscono una famiglia. Ed allora perché non celebrare, fra le tante, anche una 'Je­
sta dellafamiglia d'origine", con i figli che, per un giorno, "rien­trano" e ricostituiscono il nucleo familiare dei genitori? 
Te ricordet? 

Grazie all'iniziativa di Giancarlo, quest'anno abbiamo riunito già un paio di volte un gruppo di vecchi (ahimè, in tutti i sensi) amici. E così si sono trovati attorno ad un tavolo imbandito da Erminio, anche Aldo, Arnaldo, Bruno, Ivan, Luigi B. e Luigi P., Piero, Reino, Sergio. Nonostante l'ottimo cibo, che ormai consumiamo in parca misura, il nostro maggiore interesse andava al tempo passato, alla giovinezza vissuta in compagnia, alle "mattane" innocenti. Era tutto un susseguirsi di rievocazioni dei momenti trascorsi insieme, che disegnavano non solo la nostra vita ma anche una 
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Da sinistra: Bruno, Luigi B., Erminio, Luigi P., Ivan, Arnaldo, Sergio, 
Giancarlo, Remo. Manca Piero che ha scattato la fotografia 

Castel Goffredo molto diversa e, ai nostri occhi, più bella, più godibile, direi più "nostra". Ognuno aveva un episodio da raccontare e sperava che an­che altri lo rammentassero per rivivere insieme quei momenti. Era un continuo: te ricordet? Sì, ricordavamo, e ci rendevamo conto come fosse stata ricca la nostra giovinezza povera, fatta di niente che a noi sembrava tanto. Allora ci rendeva felici il solo stare insieme, quel legame d'amicizia che forse non ci rendeva­mo conto come fosse stretto, ed ancor oggi ci allieta e ci stimola a nuovi incontri. 
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Anche tu, Giovanni, amico mio? 

Domenica 10 dicembre 2012 verso le ore 20 è squillato il te­lefono. Mia moglie ha risposto battendomi sul tempo; dal tenore del colloquio e dall'agitazione che mostrava ho subito compreso che doveva essere accaduto qualcosa di grave. Mi sono porta­
to accanto a lei per comprendere cos'era successo, ma appari­va come impietrita. Ho dovuto attendere la fine della telefonata perché mi informasse: "Era Renata. Giovanni è morto un'orafa". Mi ha preso un sentimento indescrivibile: sorpresa, dolore, incredulità, quasi inconsapevole risentimento: anche tu, Giovan­ni, amico mio, mi lasci sempre più solo? Negli ultimi anni Giovanni Acerbi amava spesso rievocare i tempi di quand'ero piccolo. Con un sorriso venato di nostalgia ricordava la mia vivacità quando dalle finestre del palazzo mi vedeva sfrecciare in bicicletta sul ciotolato della piazza attraver­sandola a tutta velocità. "Eri uno spericolato", aggiungeva in to­no indulgente e quasi compiaciuto. La differenza d'età (undici anni), in quel momento della vita, faceva sì che non ci frequentassimo; non so neppure se aveva­mo una conoscenza diretta. Il suo grande, unico, amico, era mio fratello Roberto che veniva ammesso a palazzo grazie alla gran­de considerazione che i signori Acerbi avevano dei miei genitori. Ogni volta che lo nominava si commuoveva e la prima domanda che mi rivolgeva quando ci incontravamo era: "Come sta Rober­to", con l'immancabile invito a portargli i suoi affettuosi saluti. Il primo vero incontro fra noi avvenne tra il finire degli anni '50 e l'inizio dei '60 quando mi affacciai alla professione. Avvo-
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Oulu giugno 1999: in viaggio verso Capo Nord 

cati entrambi, non mancavano le occasioni di frequentarci, ma 
ben presto quella conoscenza si trasformò in una vera amicizia. 

La differenza d'età non si sentiva più e non provavo quella 
soggezione che mi aveva inizialmente impedito un rapporto con­
fidenziale. 

Avevamo spesso l'occasione di vederci d'estate al mare quan­
do veniva a Viareggio al Principe di Piemonte, poco distante dalla 
casa dei miei suoceri a Lido di Camaiore. 

Nelle passeggiate sul lungomare ero incantato ad ascoltarlo 
mentre mi parlava del nonno Giovanni, delle sue imprese risor­
gimentali, della frequentazione di Garibaldi, di Nievo, di Mana­
ra, dei Cairoli, insomma di tutte le più fulgide figure di quella 
stagione nella quale si creò l'Italia. Il nonno Giovanni era il suo 
faro; provava per lui un amore ed un'ammirazione smisurati e, 
quando ne parlava, la sua voce era rotta da un singhiozzo. Mi è 
capitato più di una volta, in qualche convegno, di finire di leg­
gere la sua relazione perché la commozione gli impediva di pro­
seguire. Mi allungava le cartelle dicendomi: "Vai avanti tu ... ". 

Non lo sentivo mai, invece, parlare dello zio del nonno, Giu­
seppe, che, pure, aveva lasciato il suo patrimonio proprio al ni­
pote rivoluzionario. Si percepiva che lo metteva a disagio perché 
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gli rimproverava di essersi schierato dalla parte dell'Austria pro­prio quando si andavano facendo più evidenti ed intensi i fer­menti patriottici. Era lo stereotipo della retorica risorgimentale. Chi mostrava di apprezzare Giuseppe era invece la mamma (forse, paradossalmente, perché non era una Acerbi). Lo chiama­va "Il Console", mai !1er nome, e quando andavo a trovarla mi faceva vedere le rose portate dall'Egitto e tuttora sopravvissute. Da quando mi sono occupato del personaggio negli anni '70, e gliel'ho fatto conoscere (per lui è stata una vera scoperta) ha cominciato a farsene un'idea diversa, più obiettiva, fino a com­prenderlo e ad apprezzarlo. Ha così gradito che il Comune gli dedicasse un Premio e che l'Associazione organizzasse convegni cui partecipava con entu -siasmo e convinzione sia in Italia che all'Estero. Viveva nel culto dei suoi genitori e dei principi che gli erano stati inculcati, ed aveva un atteggiamento protettivo, oltre che di grande affetto, nei confronti dell'amata sorella Renata. Era un gradevolissimo conversatore, ricco di humor; non gli mancava un pizzico di autoironia che gli consentiva di sorridere di alcune sue (riconosciute) fissazioni. Appassionato, anzi "ma­niaco", di letture non si lasciava sfuggire un libro di saggistica, che a volte discuteva con me rivelando un'acuta intelligenza. Non brigava per cariche ed incarichi facendo sfoggio della doppia laurea (in Giurisprudenza a Bologna, in Scienze politi­che a Firenze) che, anzi, non rivelava. Se però una democratica elezione lo chiamava a posti di responsabilità (è stato segretario di un partito politico, presidente e poi governatore del Rotary), la sua risposta era affermativa; a mio modo di vedere era anche una sfida a se stesso perché non mancava di timidezza. Nei miei confronti si è sempre mostrato premuroso e dispo­nibile quando si trattava di assecondare iniziative e studi. Mi consentì di utilizzare il palazzo per la famosa sfilata storica del 1979, mi procurò copia del manoscritto seicentesco sulla storia di Castel Goffredo, donò a mio figlio Roberto la fotografia della medaglia d'oro consegnata a suo padre quando un cacciatorpe­diniere venne dedicato al patriota Giovanni Acerbi. Verso la metà degli anni '90, mentre ero in vacanza, an­dai a trovarlo con Vanna al bagno Principe di Piemonte e lo vidi nell'atrio intento a telefonare da un telefono a gettoni. Non appe­na terminò ci venne incontro sorridente. Quel sorriso, però, non era soltanto la dimostrazione del piacere dell'incontro; era ac­compagnato da una luce dolce negli occhi che rivelava uno stato di pieno appagamento e soddisfazione. "Scusatemi se vi ho fatto 
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attendere", disse; ed aggiunse, con il piacere di rivelarlo, "Stavo parlando con una bellissima ragazza". Commentò fra noi mia moglie, che lo aveva sempre solleci­tato a sposarsi: "Mi sa che questa volta lo scapolo impenitente non rimarrà tale"; ed infatti pochi anni dopo sposò la sua ama­ta Tarcisia. Nell'ultimo decennio si era un po' impigrito; non aveva più tanta voglia di farsi coinvolgere; ma ciò non gli ha impedito, sti­molato anche dalla moglie, di aprirsi ad alcune iniziative. Ormai era iniziato un lento declino, ma nulla lasciava pre­sagire una scomparsa così repentina. Quella domenica di dicembre, subito dopo avere appreso la notizia della sua morte, telefonai alla moglie Tarcy per esprimerle 
il mio cordoglio ed il senso di sgomento che mi aveva preso. Mi rivelò che il giovedì precedente, il giorno prima di essere ricove­rato in Ospedale, Giovanni mi aveva cercato in studio perché mi voleva salutare. In quel momento ero impegnato a telefono e non hanno potuto passarmi la telefonata, né me ne hanno informa­to. Egli avrebbe voluto richiamarmi, ma poi fu trattenuto dalla preoccupazione di recarmi disturbo mentre lavoravo. Quella telefonata mi è mancata, ed ancora ne sento la man­canza; ma nel dolore e nel rimpianto, mi consola sapere che, for­se presago della sua vicina scomparsa, l'ultimo pensiero per un amico era rivolto a me. 
Il Liceo Ginnasio Bellini Pastore 

Rientrato in studio dopo una giornata di lavoro molto impe­gnativa, ho trovato, fra il "plico" di carte che mi aspettavano, un fax che, osservato distrattamente, riferiva della presentazione di un libro dedicato all'Istituto di Istruzione Superiore "Francesco Gonzaga" di Castiglione delle Stiviere. Poco dopo mi giungeva una telefonata del Prof. Manlio Pa -ganella, il quale manifestava il desiderio che fossi presente per­ché - venni a sapere - quel suo libro dedicava un approfondito capitolo al Liceo Ginnasio Bellini Pastore del quale sono stato alunno, come lo erano stati, prima di me, i miei fratelli Rober­to e Paola. Benché avessi già in programma vari impegni, la mia ri­sposta fu immediata e convinta: "So mio come faro, ma vègne". È stata una serata di vero godimento. Con la sua solita ver­ve, che coinvolge e trascina, Paganella ha raccontato la storia 
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degli Istituti scolastici a Castiglione delle Stiviere, e quando ha toccato il periodo del glorioso "Bellini-Pastore" ho provato una grande emozione nell'andare ai tempi di quel corso di studi che mi vide impegnato dai 13 ai 18 anni. La quarta ginnasio era già un traguardo importante, ma a farmi sentire uno studente a tutto tondo fu il liceo classico. Altro modo di studiare, altro corpo insegnanti, altra considerazione. La mia era una classe affiatatissima, anche perché eravamo solo in nove, ed ancora mi trovo a scandire tutti i nomi come se si trattasse della formazione di una squadra: Beretta, Bertasi, Beschi; Grassi, Gualtierotti, Marchini; Milani, Sigurtà, Tiberto. A me, che ero il più giovane, toccava inevitabilmente il primo dei banchi posti in gradinata; ma eravamo così pochi che occupa­vamo solo due file. Studiavamo con grande impegno, bombardati da interro­gazioni frequenti, e a volte capitava che, nonostante diligenza e sacrificio, non si riuscisse a preparare tutte le materie del gior­no dopo. Allora si chiedeva soccorso a San Luigi, il cui Santua­rio era adiacente al Liceo e ci vedeva devoti frequentatori prima di entrare in classe. Più di una volta l'ho supplicato: "San Luigi, l'hai visto. Ho studiato fino a mezzanotte, ma questa materia non sono riuscito a prepararla. Aiutami, fai in modo che non venga interrogato proprio su quella". Sarà forse per il fatto che San Luigi non vedeva di buon oc­chio i Castellani che gli avevano ucciso il fratello, più di una vol­ta egli rimase sordo alle mie implorazioni e, giunto alla lezione di 
quella materia, aperto il registro delle interrogazioni, il professore chiamava: Gualtierotti! Mentre Paganella si soffermava sulla storia del "mio" ginna­sio-liceo rivivevo gli anni, quelli del liceo, più belli della mia vita, non solo scolastica. Studiosi sì, ma anche ragazzi che si apriva - no alla vita, e la sapevano vivere con la spensieratezza della loro età. Questa gioiosità era spesso scambiata dai nostri severi (ma poi rivelatisi affettuosi) insegnanti come indisciplina, e ci è toc­cato prendere sette note, sempre collettive, in sei giorni. Ricordo quelle del nostro insegnante di italiano e latino, prof. Boldreghini che, entrato in classe, ci trovò, maschi e femmine, raggruppati a conversare per il solo piacere di stare insieme. Il comportamento era ritenuto sconveniente, non consono a studenti liceali (bei tempi!) e la nota non mancava di segnalarlo in stile aulico (''Accade che ... ") giungendo a sottolineare che sem­brava quasi fossimo intenti a giocare a Tric-Trac (il riferimento dantesco non poteva mancare). 
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Il rimpianto si fa dolcissimo quando rivado alle "festine" del­la terza liceo. Gli studenti che la frequentavano erano guardati con ammirazione ed invidia; erano "grandi" e prossimi a lasciare la scuola per accedere all'Università. È capitato più volte che, quando avevamo lezioni (almeno per me, pesantissime) al pomeriggio, ci recassimo a casa di "Fran­chino" Sigurtà per ascoltare alla radio "Ballate con noi" e pas­sare così qualche momento di relax. Di solito non venivano le nostre compagne di classe, ma le ragazze della quinta ginnasio e della prima liceo che si sentivano "importanti" a frequentare dei giovanotti (si fa per dire, io avevo 17 anni). Arrivavano truc­cate ed eleganti, suscitando la compiaciuta ammirazione di chi, come noi, le vedeva tutti i giorni con un grembiule nero e senza un filo di (proibitissimo) rossetto. Grazie, prof. Paganella, di avermi fatto rivivere quegli anni meravigliosi sui quali sono solito soffermarmi velocemente per non dare spazio ad un rimpianto e ad una nostalgia che fanno male. Ho perso di vista compagni di classe e professori; molti sono mancati. Ma non vi ho "perso", cari amici ed insegnanti, perché siete rimasti nel mio cuore. 
Il Liceo Ginnasio nelle carte di mio fratello Roberto 

Mia cognata mi ha fatto un regalo bellissimo: mi ha conse­gnato alcuni documenti che mio fratello custodiva gelosamente e che raccontano un periodo importante della sua vita. I primi che ho esaminato riguardano proprio i suoi studi scolastici, in particolare le pagelle che dicono delle sue doti ec­celse. Era un bambino di dieci anni e già componeva poesie che dimostravano un possesso del verso ed una maturità sorpren­denti. Ne fu colpita anche Grazia Deledda, premio Nobel per la letteratura 1926, che così scriveva a mia mamma: "Ho letto con 
piacere i versi del suo figliolo, e trovo che, data l'età del piccolo 
poeta, sono davvero straordinari e promettono molto". Il R. Liceo Ginnasio "Bellini Pastore" di Castiglione del­le Stiviere lo ha avuto quale migliore alunno. Prendo a caso una pagella, quella della seconda liceo (anno 1937-38): Reli­gione, molto e moltissimo; cultura militare, otto; lettere italia­ne, otto; lettera latine, otto; lettere greche, otto; storia, nove; filosofia, otto; Matematica e fisica, otto; Scienze, otto; storia dell'arte, otto, educazione fisica, nove. Come fai a competere con un fratello così! 
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La V ginnasio di Roberto, anno scolastico 1935-36 
Oltretutto era molto bello, e quindi ammirato anche per questo dalle compagne di scuola; quando andava a trovare (spesso) al "Collegio delle Vergini" nostra sorella Paly, anche lei studentessa al "Bellini Pastore", veniva circondato dalle allieve del Convitto. A Roberto è capitato un episodio che ritengo unico. Nel 1939, non ancora diciottenne, superato brillantemente (e come poteva essere diversamente!) l'esame di maturità, vinto il concorso ed una borsa di studio, fu ammesso al Collegio Borromeo a Pavia dove si iscrisse a medicina. Nel 1940, mentre si accingeva ad iniziare il 2° 

anno, la cattedra di professore di Scienze Naturali al Liceo Clas­sico di Castiglione rimase vacante ed il Preside, ben ricordando le sue eccellenti doti, lo incaricò dell'insegnamento della materia. Si trovò così professore in quel liceo che lo aveva visto studente fino ad un anno prima. Le ore di insegnamento erano nove, ed egli le concentrava in tre giorni per cercare di fare apparire assidua la sua frequenza dell'Università che il Borromeo imponeva. Roberto, appena diciannovenne, aveva preso sul serio il suo ruolo di professore delle tre classi del liceo. Le studentesse gli facevano un po' il filo perché era un bel ragazzo, sempre elegan­te e molto sussiegoso, ma egli tirava dritto per la sua strada e 
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non dava confidenza a nessuna, anche se c'era qualcuna vera­mente carina. In terza liceo aveva come alunni suoi compagni di corso ripetenti. Nel febbraio 1941 venne chiamato alle armi e così ebbe fi­ne la sua avventura di Professore Incaricato di Scienze Naturali al Liceo Classico Bellini Pastore. Roberto doveva congedarsi dai suoi allievi, ed il Preside gli mise a disposizione un microfono nella sala di presidenza per diffondere a tutte le classi il discorso di commiato, che fu molto apprezzato da studenti e professori: inneggiava alla Patria, senza sapere cosa l'aspettava. 
Un ricordo. di Mario Maranzana 

Nel 1949 iniziai il liceo ed entrai in Collegio (o, meglio, vi tornai perché c'ero già stato l'anno prima) a Castiglione delle Sti­viere. Ebbi così occasione di conoscere un ragazzo triestino, Ma­rio Maranzana, che era un anno avanti a me. Ne ricordo il tratto disinvolto e cordiale, anche se mi mette­va un po' soggezione perché, avendo quattro anni meno di lui, lo vedevo "grande". Si fece presto notare, anche se veniva da lon­tano e non conosceva nessuno, per la sua propensione alla re­citazione. Ricordo l'imitazione dei professori e !'"interpretazione" del muezzin avvolto in un lenzuolo. Dopo la frequentazione delle scuole castiglionesi ho avuto occasione di incontrarlo due volte: una l'anno successivo (1951) quando andammo in gita scolastica a Trieste. Venutone a cono­scenza, ci venne a trovare in albergo per rievocare i bei tempi tra -scorsi insieme. Qualche anno dopo (eravamo ancora negli anni '50) lo incontrai sul treno Brescia-Milano; la sera prima - mi raccontò - aveva recitato nell'Amleto, una piccola parte che gli aveva datol'amico Vittorio Gassman. Percepii che era avviato ad una brillantecarriera che ho sempre seguito, orgoglioso di essergli stato amico.L'amico e collega Elio Benatti, che gli è stato compagno di stanza in collegio, mi ha informato della sua scomparsa e lo ha ricordato con una lettera al Direttore della "Voce di Mantova" pubblicata il 24 gennaio 2012, che qui trascrivo. 
L' 11 gennaio 2012 è deceduto in Roma l'attore Mario Maran­

zana. Solo l'altro giorno ho captato la notizia da Enrica Bonaccor­
ti nella sua trasmissione radiofonica RAI pomeridiana. Altro non 
ho sentito, malgrado sia un assiduo fruitore di radio e televisioni. 
Spesso anche di notte. Mario, triestino verace, si ritrovò a Castiglio­
ne delle Stiviere, collegio Ferrari, e frequentò con esito favorevole 

la classe seconda del Liceo classico statale nel 1949-50. Lo stesso 
anno, presentatosi privatista, conseguì con successo la maturità. 
Trieste, all'epoca, era ancora territorio non appartenente alla so­
vranità italiana. Mario, studente "di guerra", dotato di eccezionale 
capacità intellettuale, pianista autodidatta, frequentò la scuola di 
recitazione a Roma sotto la guida del Maestro Giovangigli. Intra­
presa la carriera teatrale, fu attore versatile, leggero e classico; af­
fermato regista di rappresentazioni classiche greco - romane. Chi
non lo ricorda Lucas accanto a Gino Cervi-Maigret? Spirito libero,
non fu prono a nessun potere. Per questo, probabilmente, la sua
scomparsa terrena non ha trovato il meritato posto nei mass me­
dia, impegnati.fino allo spasimo nei processi mediatici, nell'anda­
mento deHe borse e dello spread (ogni mezz'ora tutti i santi giorni!),
nel salvamento in diretta continua dell'Italia sull'orlo del baratro.
Mario, non angustiarti nell'aldilà; i tuoi amici castiglionesi, Emilio,
Enzo Reni, Giancarlo, Piero, Lodrini, Morandi, Stefano, Tumiccioli e
tanti altri, compresi i loro familiari che spesse volte hanno assisti­
to aHe Tue peiformances televisive, porteranno con sé tra i ricordi
più belli la breve nostra frequentazione al Ferrari e sui banchi del
Bellini Pastore. Intensa, ammirata e mai idealmente interrotta nei
decenni successivi.Ha ragione Elio quando lamenta che dal mondo dello spet­tacolo non si sia alzata alcuna voce a ricordare le doti eccelse ed eclettiche di Mario e la sua incisiva presenza nel teatro, nel ci­nema, nella televisione, nella radio, sia quale interprete che co­me regista. Una veloce ricerca in internet dà conto di un'attività intensa e qualificata. Il 25 maggio i (residui) alunni del "Liceo Ginnasio Bellini Pastore" si sono riuniti, come accade da 48 anni, presso l'attua­le Istituto Francesco Gonzaga per un incontro con gli studenti dell'ultimo anno del Liceo, nel corso del quale viene premiato ilmigliore. In quell'occasione Elio Benatti ha tracciato un profilo di Mario Maranzana, sconosciuto ai giovani d'oggi. È nata così nel Preside l'idea di approfondire la conoscenza degli allievi che hanno onorato l'Istituto scolastico lasciando un segno nella so­cietà; e fra questi non può mancare Mario Maranzana. 
La mia cantina 

lo e il vino: quando è avvenuto l'innamoramento? Non rie­sco a ricordarlo con precisione, ma fu certamente molto presto perché già verso i 25 anni ero fornito di una cantina "persona-
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lizzata". Sull'etichetta era scritto "Cantina privata Piero Gual­tierotti" ed il maestro Enologo classificava il vino come buono, ottimo, eccellente. Ne conservo una decina di bottiglie che risal­gono agli anni '50. 

Del vino amo, oltre al gusto quando è buono, la storia e la "vita". Mi sono documentato e nella mia libreria ho una sezione de­dicata al delizioso nettare; primo fra tutti, spicca "Delle viti ita­liane" di Giuseppe Acerbi. Il vino va bevuto - anzi, gustato - in compagnia; sono sempre stato dell'avviso che esso vada messo a disposizione degli amici per condividere con loro le sensazioni che provoca. Se ne è resa conto anche mia madre che, sull'ingresso della cantinetta che avevo quando ancora, da scapolo, vivevo con lei, aveva affisso un cartello che riportava questi versi. 
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Il buon giorno si vede dal mattino 
- dice il proverbio - e niun smentir lo può:

ma l'amico si vede dal buon vino: 
serviti, dunque, e tacciati buon prò! 

Vittoria Gualtierotti Somarelli 
(per la cantina del figlio Piero) 

Successivamente scrisse e mi dedicò una deliziosa poesia che rende in modo puntuale la mia inclinazione ed il mio sentire. 
LA CANTINA GUALTIEROTTI 

"Già eran Gualterotti ed Importuni ... " 
un dì cantò, nella "coMMED1A", Dante; 
ma si scordò la cosa più importante, 

non ci disse, cioè, qual vino gli uni 
e gli altri preferissero a quei dì.
L' atra lacuna noi colmiam così: 

Certamente quei nobili antenati 
degli squisiti vini avran gustati; 

un dubbio, però, turba la mia mente 
al pensiero di quell'avita gente: 

i noti Gualterotti fiorentini, 
forse gelosi di quei loro vini, 

voller celarne certamente alcuni 
perché non ne bevesser gl'lmportuni ... 
Tu in questo, inver, traligni ed agli amici 

con magnanimo gesto, invece, dici: 
«Attingete, vi prego, alla cantina 

che giustamente chiamerem "divina" 
per i suoi vini scelti e prelibati, 

che mi sembran più buoni se libati 
insieme a voi, in vostra compagnia, 

ch'oggi invito a brindare in allegria». 

Appendice: la mia cantina ospita anche più di 200 bottiglie di grappa, quasi tutte donatemi da familiari e (soprattutto) amici. 
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È tradizione che, in occasione di incontri con nuovi ospi­
ti, venga aperta una bottiglia e tutti appongano la loro firma 
sull'etichetta. 

Precisazione doverosa: non bevo più di un bicchiere di vino 
(rosso) a pasto ed una bottiglia di grappa dura un anno e mezzo. 

La Falanghina 

A proposito di vino; mi vergogno a dirlo, ma ho conosciuto 
la Falanghina solo nel 1998. Mi trovavo a Sorrento per un con­
vegno ed avevo portato con me tutta la famiglia. 

La prima sera siamo andati a cena in un ristorante che ci 
era stato segnalato. Quando si trattò di ordinare il vino, chiesi 
al giovane cameriere · quale vino bianco mi consigliava (intende­
vo, ovviamente, del posto), ed egli mi indicò un vino trentino. Eh,
no! replicai; a Sorrento bevo vino del nord?! 

Per avvicinarmi alla zona optai per un Orvieto, ma il pro­
prietario del ristorante, che controllava la situazione, intervenne 
quasi scandalizzato: qui ci vuole un nostro vino, la Falanghina. 

Ce ne ha fatto assaggiare tre tipi diversi, veramente squisi­
ti, molto apprezzati anche dai miei figli. 

Mi sono voluto documentare su questo vino, attingendo alla 
mia biblioteca. Su "La vite e l'uomo. Dal rompicapo delle origini al 
salvataggio delle reliquie" ho trovato le seguenti indicazioni: "Fa­
langhina. Sinonimi: Fallanghina, Falanchina, Falanghina vera­
ce, Fallernina, Uva falerna, Falenghina, Fallanchina, Biancuzita 
o Bicencozita. Omonimi: Falerno veronese. Cenni storici: Antico
vitigno che forse costituiva la base del classico vino «Falerno».
Il primo a citarla, tra le varietà coltivate nei dintorni di Napoli, fu 
l'Acerbi (1825)" ! 

Questa proprio non me l'aspettavo. 

Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

E (per fortuna) non se ne volevano andare 

Alla soglia dei 34 anni Roberto ha deciso di sposarsi, ed io ne sono stato lieto. Nella mia famiglia chi, in precedenza, fra fra­telli e cugini, aveva "resistito" più a lungo ero stato proprio io, giunto ai 32 anni. Il giorno del matrimonio ero sereno ed entusiasta dell'evento; non pensavo che il matrimonio me lo avrebbe "portato via", che, cioè, sarebbe venuta meno quella lunga convivenza e la quoti­diana frequentazione. Ma quando alla sera è venuto a prendere le sue ultime "cose" per trasferirle a casa sua, che è appena al di là della strada che ci divide, ho provato una stretta al cuore. Un importante capitolo della nostra vita si chiudeva; non l'avrei più avuto a tavola accanto a me, non avrei più goduto del­le nostre conversazioni, non mi sarebbe più stato compagno di degustazione di qualche vino meritevole di un giudizio a più voci. Ovviamente, dal momento che ci vediamo in studio tutti i giorni ed abitiamo vicinissimi, la sensazione di distacco si è an -data attenuando. È rimasta C<?munque la "camera di Roberto" ed ogni tanto viene a fare una perlustrazione in soffitta per rintracciare qual­cosa che gli è appartenuta. D'altro canto, con Rossella e Marco la famiglia si era mante­nuta numerosa, con prospettive piuttosto lontane di nuove "defe­zioni" perché gli interessati mostravano di non volersene andare. Negli ultimi anni le cose sono andate cambiando. Rossella è andata ad abitare a Desenzano, dapprima nei fine settimana poi definitivamente, ma non si è mai capito se è effettivamente 
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uscita di casa perché è sempre a pranzo da noi nei giorni lavora­tivi, e non infrequentemente, per motivi di lavoro o di affettuosa assistenza, si ferma anche a dormire. La sua camera è rimasta intatta. Infine è toccato a Marco che ha continuato a rappresen­tare il "figlio in casa" facendoci sentire ancora una famiglia com­pleta. Poi la bella notizia: è in arrivo una bambina e si chiamerà Vittoria come la bisnonna. Grande gioia, ma qualche mese dopo è seguito l'annuncio che sarebbe andato a dormire dai suoceri per stare vicino alla futura mamma. In quel momento ho provato nuovamente un doloroso senso di distacco. Tutte le sere, dopo cena, mi ritiro in salotto davanti alla 1V con qualcosa da leggere; a tarda ora Marco ri­entrava e veniva a sdraiarsi sull'amatissimo divano vicino a me. Era un appuntamento silenzioso ma ormai rituale. All'improvviso venni a sapere che quel rito si sarebbe interrotto. Lunedì 29 ottobre 2012 era l'ultimo giorno. Mi sono attarda­to più del solito accanto a lui; poi, mentre sonnecchiava, gli ho dato un bacio sulla fronte, che l'ha sorpreso, e mi sono allonta­nato silenziosamente con una stretta al cuore e gli occhi lucidi. Anche questo capitolo della mia vita si chiudeva. Rossella e Marco si sono sposati, a distanza di un mese, nel 2013 e la situazione familiare si è ormai stabilizzata; ognuno ha la sua casa e la sua famiglia. Noi siamo rimasti in tre (genitori e nonna) e viviamo serena­mente questo scampolo di vita. Tuttavia, ogni tanto, mentre so­no a letto, tendo l'orecchio alla ricerca di suoni perduti: il passo scandito di Roberto nel corridoio, la risata di Rossella che "bu­ca" le pareti, lo strimpellare di chitarra proveniente dalla came­ra di Marco. Silenzio! Buona notte, figli miei, ovunque voi siate. 

Vittoria e De Sica cento anni dopo 

Il 25 novembre 2012 è arrivata la meravigliosa Vittoria, che è andata ad aggiungersi ai due cuginetti Matteo e Luca per i quali, fin dall'inizio, ha avuto un'affettuosissima predilezione. Durante l'estate dell'anno scorso, mentre eravamo in vacan­za a Lido di Camaiore, Marco ed Enrica con la bambina sono andati a fare la consueta gita a Lucca e in via Fillungo si sono imbattuti in Cristian De Sica in veste di anonimo turista. Come perdere l'occasione di scattare una foto ricordo, vista la cortese disponibilità del notissimo attore! Quello scatto ha riportato alla luce un episodio occorso un centinaio d'anni prima e che vide protagonisti la bisnonna Vit-
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toria (dodicenne) e Vittorio De Sica con la sorella maggiore con i 
quali era nata una stretta amicizia. 

I Samarelli ed i De Sica si trovarono coinquilini a Sara do­
ve mio nonno Roberto era stato nominato segretario comunale. 
Mio nonno ed Umberto De Sica, impiegato della Banca d'Italia, si 
frequentavano ed organizzavano serate di intrattenimento a fini 
benefici. Conservo un giornale, alla cui redazione hanno concor­
so entrambi, sul quale appaiono i loro interventi. 

In un bellissimo racconto - che fu pubblicato sulla terza pa­
gina della Gazzetta di Mantova del 2.10.1950 e che ho ripreso 
sul Tartarello n. 2 del 30.6.1978 - mia madre rievoca il primo 
incontro, proprio grazie a lei, di Vittorio con il cinema. Ne riporto 
alcuni brani: "Eravamo capitati lì [a Sara], dopo un lungo viag-
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gio di notte, stanchi, assonnati, infreddoliti: ed ora in una stan­za dell'appartamento al secondo piano, nuda ancora di mobilio, bevevamo avidamente una ciotola di latte caldo che qualcuno ci porgeva. (. .. ) Una voce mi scosse: - Ha detto la mamma se vuoi venire là da noi a scaldarti. Una bimba, press'a poco della mia età, bruna, alta, slanciata, m'invita a seguirla, con un dolce sor­riso nelle splendide pupille nere ( ... ) La bimba mi porge la mano, mi conduce chiedendomi tante cose, con una disinvoltura supe­riore alla sua età. Ella abita l'appartamento contiguo al mio: ci divide uno stanzone sgombro, dove potremo giocare( ... ) L'amicizia è fatta: abbiamo trovato, i miei fratelli ed io, dei compagni festosi e allegri per i nostri giochi ( ... ) Lo stanzone era il nostro regno, anzi il mio regno: ero io la maggiore della combriccola, quella che inventava i giochi e assegnava le parti ( ... ) Come fu che nacque nella mia mente l'idea del cinematografo? A quell'epoca non c'era ancora la luce elettrica e la sera noi bimbi giocavamo al lune di una lampada a petrolio, posata su una mensola, in alto. For­se una delle mamme, venuta una sera col lume, lo mise per un istante in terra. Le nostre ombre si proiettavano nitide e grandi sul muro. Gettai un grido: - guardate: il cinematografo! Tutti mi fecero eco: - Il cinematografo! Giochiamo al cinematografo! Fu una scoperta sensazionale. D'allora ogni sera, posata in terra la lampada, furono rappresentati drammi di avventure, fiabe, scene di vita vissuta. Paludati negli abiti lunghi delle mamme o avvol­ti nelle giacche dei babbi fummo, volta a volta, personaggi fan­tastici di un mondo irreale ( ... ) Seppi più tardi, molto più tardi, che uno dei miei compagni di gioco, il fratello minore della mia amichetta bruna dalle splendide pupille nere, era diventato un grande attore cinematografico ( ... ) Lo rividi, anche, sullo scher­mo: lo guardai cercando nel volto, nella voce, nel gesto, qualco­sa del bimbo di allora. Nulla. Non trovai nulla: l'ombra riflessa cancellò completamente l'altra ombra". Strano destino l'incontro di Vittoria e Cristian: due scono­sciuti che rievocano, senza saperlo, episodi di vita comune che hanno segnato loro familiari. 
Alla ricerca del "sarcofago" Acerbi 

"Siamo due pazzi!" Così ci dicevamo Sergio Bologna ed io mentre, 161 in due, un paio d'anni fa ci arrampicavamo acrobati­camente alla Indiana J ones per accedere al locale dove si trova ilbruciatore che dà il riscaldamento alla Chiesa prepositurale di S. Erasmo, ed il cui accesso si trova a due metri e mezzo di altezza. 
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Il mio amico Giovanni Acerbi si rammaricava che fosse an­dato disperso il "camerino" nel quale erano state depositate le spoglie del suo avo Giacomo Acerbi, padre di Giuseppe e del suo bisnonno. Eppure io ricordavo di averne visto tracce in un loca­le che attraversavo per andare dalla chiesa al cortile; e così mi sono ripromesso di fare una ricerca. Il punto di partenza era costituito da alcune annotazioni contenute nelle Effemeriche Storiche Patrie di don Carlo Gozzi: "Il signor Dottor Giuseppe Acerbi, per viemeglio onorare la me­moria del cordialissimo di lui padre, fece dipingere a fresco da certo Lorenzini bolognese, a bella posta chiamato da Milano, il considerato e generalmente stimato sarcofago che vedesi nel ca­merino che porta alla casa parrocchiale, e precisamente sul mu­ro attiguo al luogo ove riposano le onorate ceneri del medesimo. La stessa però, rappresentante l'oggetto del compianto e le sfingi furono opera del signor Soresina di Mantova e l'epigrafe panegi­rica fu parto della penna dell'europeo abate Morcelli di Chiari. Tale opera ebbe compimento nel dì 8 agosto 1812. Si fecero in seguito in detto camerino altre iscrizioni ed avrebbe potuto ad­divenire un piccolo Panteon rispettabile se tutte quelle onorevo­li memorie avessero avuto per elemento il vero merito e la pura verità( ... ) In quest'anno 1825 vennero chiusi, per puro amore di novità e senza alcun bisogno, i due usci rimpetto al pulpito, l'uno conducente all'antico sagratello e l'altro al sarcofago Acerbi, e si aprirono i due usci nuovi, uno in San Carlo e l'altro vicino all'al­tare del Santo Crocefisso per l'ingresso alla casa parrocchiale. Con l'immancabile aiuto di Sergio Bologna sono riuscito ad entrare nel locale che, a mio avviso, doveva avere ospitato il "sar­cofago", ma mi ha colto una forte delusione. Il bruciatore ingom­brava il locale e le pareti erano scrostate ed intonacate; se quello era il locale giusto, ogni traccia era stata cancellata. Non avevo considerato che Sergio è più ostinato di me. "Guar­diamo meglio", mi sollecitò. Cominciammo a grattare l'intonaco e, qua e là, comparvero timide tracce di affreschi. Una "lettura" attenta delle pareti ci portò ad una scoperta veramente sorpren­dente: in alcuni punti si leggeva parte di un nome, ma non era quello di Giacomo, bensì di Giuseppe. A questo punto sono sorti alcuni dubbi: il nome di quest'ul­timo vi compare a memoria delle opere da lui fatte eseguire in onore del padre, o nello stesso "camerino" venne sepolto anche Giuseppe? Della sua sepoltura non si hanno notizie e sarebbe op­portuna una ricerca approfondita attraverso i documenti dell'ar­chivio parrocchiale. 



– 212 –

Un appuntamento con Schizzerotto che non si rinnoverà 

Fra i valori che hanno segnato la mia vita l'amicizia occu­pa il secondo posto, subito dopo la famiglia e prima del lavoro. Ho amici che mi attendono in ogni parte d'Italia e, anche se ci incontriamo a distanza di anni, l'importante è ch'io sappia che ci sono e che, all'occorrenza, posso fare affidamento su di loro. Negli ultimi anni la schiera si è andata sfoltendo, e perdite dolorose si sono susseguite con troppa frequenza. Com'è possi­bile - mi viene da chiedermi - ci eravamo visti poco prima ed ora anche tu mi hai lasciato? Un appuntamento rituale lo avevo a Lido di Camaiore, all'ini­zio di agosto, con Giancarlo Schizzerotto, grande filologo, già di­rettore della Biblioteca Teresiana di Mantova dove, sotto la sua guida, ho compiuto i primi studi su Giuseppe Acerbi. Dopo il pensionamento si era ritirato a Viareggio dove vi­veva con la moglie. La sua casa era al confine con Lido, la mia con Viareggio, per cui eravamo molto vicini. Una scampanellata poco dopo il mio arrivo per il periodo di vacanza e Schizzerot­to era davanti a me pronto alla consueta chiacchierata su cose mantovane, sui suoi studi con relative importanti pubblicazioni, sul mio Tartarello del quale era attento lettore ed estimatore. Un vero piacere dell'intelletto. 

Presentazione del libro Mantova 2000 anni di ritratti.
Il Dott. Schizzerotto è il primo a destra 
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All'inizio dello scorso anno un trafiletto di Gilberto Scuderi sulla Gazzetta di Mantova mi ha rivelato che il nostro appunta­mento non si sarebbe più rinnovato, ed io non sapevo capaci­tarmene dal momento che ci eravamo incontrati solo pochi me­si prima e nulla lasciava presagire questo imminente distacco. Ho sempre apprezzato le doti intellettuali di Giancarlo Schiz­zerotto, sostenendo anche alcune sue iniziative editoriali. Del suo libro Mantova 2000 anni di ritratti ho fatto una strenna per i soci della Cassa Rurale ed Artigiana di Castel Goffredo in occasione dell'inaugurazione della nuova sede nel 1981. Era un personaggio, a suo modo, "scomodo"; e, forse proprio per questo, avevamo un'intesa e ci scambiavamo stima ed affetto. Ho trovato appropriato il profilo che, con poche righe, ha saputo tracciare Gilberto Scuderi e che di seguito riporto. 
Giancarlo Schizzerotto, direttore della Biblioteca Comunale di 

Mantova dai primi anni '70 alla fine degli '80 del secolo scorso, è
deceduto nella sua casa di Viareggio. A esequie avvenute, a darne 
annuncio sul quotidiano "Il Tirreno" è stata la moglie Maria Fran­
ca Cardellini. Nato a Noventa Vicentina nel 1938, Schizzerotto si 
era laureato in lettere alla Normale di Pisa e prima dell'esperienza 
mantovana aveva diretto la Biblioteca Classense di Ravenna. A 
lui si devono tra il 1972 e il 1985 importanti pubblicazioni tra cui Libri stampati a Mantova nel Quattrocento, Cultura e vita civi­le a Mantova fra '300 e '500, Rubens a Mantova, Sette secoli di volgare e di dialetto mantovano, oltre a una traduzione in prosa 
delle Georgiche di Virgilio. Dopo il pensionamento si era ritirato in 
Versilia. Sommo e puntiglioso conoscitore della cultura classica e 
umanistica, Schizzerotto, anche per il suo carattere non sempre fa­
cile da intendere e da interpretare, molto critico nei confronti della 
classe politica locale dei suoi tempi e da questa contraccambiato, 
non trova eguali né simili tra gli eruditi provenienti da fuori, che 
Mantova ha accolto o respinto nel corso degli ultimi decenni. Se 
qui ci è possibile ricordarlo con l'affetto della distanza e la nostal­
gia di ciò che non è più, ciò è dovuto alla sua estrema perizia in 
biblioteconomia e nella ricerca storica, alla sua inflessibile ricerca 
dell'errore che immancabilmente, suscitando spesso inimicizia, an­
dava trovando senza far sconti a nessuno. Di Giancarlo Schizzerot­
to restano le pubblicazioni che celebrano Mantova e il suo mondo 
passato di grandezza e di miserie, con cui nel bene e nel male i 
nostri intellettuali sono obbligati a fare i conti. 
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Una breve carriera di calciatore 

Mi vedo con un pallone in mano fin da bambino. Una grande passione per il calcio che mi ha visto fin dall'inizio fra i "pali" di una porta improvvisata. In realtà la delimitazione era costituita da due sassi, o berretti, od altri oggetti trovati sul luogo. Si co­nosceva soltanto l'ampiezza "a terra"; mancando pali e traversa vi era spesso motivo di discutere se il pallone era "entrato" o meno. Il piacere maggiore che provavo era quello di "tuffarmi", ed a volte esageravo rotolando senza alcuna necessità. Il luogo preferito per i primi incontri negli anni della guerra era la Colonia (che si trovava dove ora è collocata la Fontanella e si spingeva oltre l'Ufficio Postale); dopo la guerra il punto di ri­ferimento era il cortile della Canonica, presidiato da don Aldo, il quale ci metteva a disposizione un pallone di cuoio con camera d'aria, ripetutamente rappezzato, che solo la nostra incoscienza ci portava a colpire anche di testa. Ovviamente l'obolo da paga­re al sant'Uomo era qualche preghiera perché, per giocare bene, bisognava essere "in grazia di Dio". Dopo pranzo, appena tornato da scuola, mi affrettavo a rag­giungere la Canonica dov'era normalmente già in corso una par­tita. Le squadre erano "aperte"; il nuovo arrivato doveva sempli­cemente infilarsi fra i numerosi giocatori gridando: "de che bando
sto?"; dopodiché si schierava ed entrava in partita. Forse fu proprio in quel campetto che qualche dirigente del­la "Castellana", la brillante ed amatissima squadra di calcio del paese, mi notò e cominciò a farmi partecipare agli allenamenti della squadra. Avevo solo 14 o 15 anni, ed una mamma che mi ostacolava in tutti i modi perché il calcio ... faceva sudare. In una memorabile partita ad un torneo di Redondesco fe­ci faville. Il giorno dopo, mentre mi recavo in paese, molte per­sone mi fermavano per congratularsi. Allora Castel Goffredo era un piccolo centro, tutti ci conoscevamo e di tutti si sapeva tutto. "La Castellana" decise di tesserarmi; era il 4 ottobre 1950 ed avevo sedici anni. Conservo ancora con un pizzico di orgo­glio e tanta nostalgia la tessera n. 24341 7 che registra la mia appartenenza alla Federazione Italiana Giuoco Calcio. Ho parte­cipato ad un paio di campionati e sono anche stato selezionato per il Mantova della serie C; lo rammentava sempre a mia moglie quell'esemplare autentico campione che fu Mario Brena. Poi ven­ne l'Università che i miei genitori vollero fosse quella di Milano, con perentorio "invito" a dedicarmi in via esclusiva alle Pandette. La mia carriera di calciatore veniva stroncata quasi sul na­scere, ma non anche la mia passione per il calcio che ho conti-
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nuato a praticare in partite amichevoli e tornei notturni fino a ventinove anni, quando mi "sfasciai" la gamba destra (frattura del perone e lussazione della tibia) con addio per due mesi alle vacanze al mare con la mia giovanissima e bella fidanzata. Tempo fa Bruno Turini mi ha telefonato e, con una certa mia sorpresa, mi ha chiesto se - come ex della Castellana - ero disponibile a presenziare il 20 maggio 2012 alla premiazione di giovani giocatori per consegnare un trofeo. Ho aderito con piace­re; come rifiutare una rimpatriata dopo sessant'anni! Senonchè ... il premiato ero io. Ho ricevuto la maglia del n. 1 ed una targa che tengo fra i ricordi più belli della mia vivace giovinezza e che rinnova il mio attaccamento alla squadra del cuore. 
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Piero Gualtierotti 

Le confessioni di un castellano 

Amedeo Gualtierotti, mio padre, nella grande guerra 

Aveva da poco tenuto una conferenza su Silvio Pellico al Cir­colo cattolico di Castelfiorentino, paese natio, quando mio padre, in possesso di licenza tecnica e di abilitazione all'insegnamento del disegno (successivamente anche della calligrafia) veniva chia -mato alle armi quale soldato di leva della classe 1896. Era il 6 novembre 1915 ed aveva solo 19 anni. Arruolato in Fanteria, il 22 maggio 1916 veniva trattenuto alle armi per mobilitazione ed assegnato al 3° Rgt. Genio tele­grafisti 13a compagnia; il 6 giugno si trovava già in territorio di­chiarato in stato di guerra. Da quel momento, come risulta dal suo foglio matricolare, ha partecipato agli eventi bellici della "Campagna di guerra 1916-191 7 -1918" conseguendo il grado di caporale il 15 giugno 1918 e quello di caporalmaggiore il 28 gennaio 1919. Per effetto della fine della guerra, il 1 ° gennaio 1919 cessava dal trovarsi in territorio in stato di guerra ma veniva mantenu­to in servizio e addetto alla Fureria. Finalmente il 15 dicembre 1919 veniva posto in congedo illimitato. Ho vissuto pochi anni (troppo pochi) con mio padre, morto quando avevo solo venti anni, e quindi non ho avuto molte oc­casioni di parlare con lui della sua esperienza di partecipe alla grande guerra; ricordo però il suo orgoglio di essere un ex com­battente. Gli ho sentito raccontare alcuni episodi cruciali, il più importante dei quali è stato ovviamente quello che ha segnato la sua vita privata e la mia stessa esistenza: l'incontro con mia madre a seguito della disastrosa ritirata di Caporetto, durante la 

Il Tartarello - 31 dicembre 2016 n. 3-4
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quale si comportò con freddezza e coraggio salvando la sua ra­diotrasmittente con la quale fu possibile mettere un po' d'ordine nelle truppe allo sbando. Il gesto gli valse una croce al merito di guerra della quale, dopo mia madre, sono geloso custode. Fu proprio dopo la ritirata del 24 ottobre 1917 che il fioren­tino Amedeo Gualtierotti si trovò di stanza ad Acquanegra dove si trovava la famiglia molfettese Samarelli (mio nonno era avvo­cato e segretario comunale della località mantovana) e Vittoria era una giovanissima insegnante elementare. Del fatale incon­tro voluto dal destino ho già avuto occasione di riferire nelle mie "Confessioni" (Il Tartarello, n. 3-4/2006, pag. 3). Di quei pochi mesi, prima del ritorno nelle zone in stato di guerra, è rimasta testimonianza in una delle prime raccolte di poesie pubblicate da mia madre che porta a mano la dedica "Al soldato sig. Amedeo Gualtierotti in omaggio. L'Autrice". Mio padre non amava parlare delle azioni belliche; in lui non c'era odio per il nemico, ed infatti gli piaceva ricordare un episodio - a dire il vero non isolato nella grande guerra - che ha poi trasfuso nel racconto "Natale in trincea" pubblicato su va­rie riviste (e da me riprodotto su Il Tartarello, n. 4/1978, pag. 34). Narra del suo gesto generoso ed incosciente quando, nella notte di Natale, sentì provenire voci dalla trincea nemica: "Non sono voci di guerra, ma non ne distinguiamo il significato. Ten­do l'orecchio e ... afferro un augurio: «Frohliche Weihnachten!». È un attimo. Non penso né a un tradimento del nemico, né che la morte è in agguato; mi scordo che è guerra. D'un balzo, sen­za fucile, sono sul parapetto della trincea e portatomi le mani alla bocca a guisa di portavoce, contraccambio l'augurio: «Buon Natale!». I voti si intrecciano in quell'angolo della piccola valle ed echeggiano, mentre cadono fiocchi di neve, che sembrano ali. Due idiomi, l'uno latino e l'altro teutonico: due nemici, uno ita­liano e l'altro austriaco, si sono dette le parole della fratellanza e dell'amore. La tregua, per quel giorno, è stabilita ( ... ) Cala la sera. Gli Austriaci non gridano più: «Frohliche Weihnachten!». Spari di fucilate in qua e in là delle sentinelle: poi radi tiri di ar­tiglieria; qualche breve pettegolio di mitragliatrici; e in aria raz­zi luminosi. Non sono i fuochi d'artifizio che concludono la bel­la festa della Sagra, ma fuochi che danno e inseguono la morte. Con la notte è tornata la guerra". Del comportamento di mio padre durante la guerra è rima­sto un attestato del Comandante della sua Compagnia rilascia­to all'atto del congedo: "Udine 12/12/1919. R Caporal Maggiore 
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Gualtierotti Amedeo dotato di sveglia intelligenza e di sentimenti 
patri non comuni si distinse nelle mansioni affidategli tanto nel 
genere amministrativo quanto nelle più dure prove del servizio 
ottico-telegrafico in guerra accattivandosi l'ammirazione dei com­
pagni e dei superiori. In zona di combattimento fu decorato dalla 
"Croce al merito di guerra" per aver partecipato nel Trentino alla 
controffensiva del 1916 sul Carso con esempi audaci alla difesa e 
alla conquista di Doberdo e quote 70-121-144. In zona di retrovia 
venne promosso caporale per meriti speciali ed encomiato con una 
lettera del Comando d'Armata per la larga propaganda patriotti­
ca che faceva nelle file militari e altrove. Poscia promosso Caporal 
Maggiore Furiere tenne per nove mesi circa l'amministrazione di 
questa compagnia telegrafisti con onore e plauso". Sul foglio di congedo illimitato del 5 gennaio 1920 si legge: 
"Durante il tempo passato sotto le armi ha tenuto buona condotta 
e servito con fedeltà ed onore". Le medaglie di mio padre (altre se ne aggiunsero dopo la guerra: commemorativa nazionale della guerra 1915/ 18, interal­leata della Vittoria, a ricordo dell'Unità d'Italia) sono conserva­te in una scatola rossa a forma di cuore che contiene anche la poesia di mia madre composta il 23 ottobre 1963 intitolata "Le tue medaglie". 

Le tue medaglie, di cui eri orgoglioso oggi le ho chiuse qui, dentro ad un cuore dono dei figli, il "giorno della mamma". Ci sono tutte: quelle dell'Armata invitta, a cui appartenevi allora che si coprì di gloria imperitura; quella dell'alleanza in una guerra per la civiltà; quella coniata nel bronzo nemico a ricordo dei Morti, a monito dei vivi. E quella ancora che ricorda la guerra leggendaria che anche tu hai combattuto; e la tua croce al merito, di cui tanto eri fiero, chè ben meritata l'avevi, col valore di quei giorni. Accanto spicca, semplice e severa quella che fu coniata in memoria di quanti che lassù rimasero per sempre, nell'immenso Sacrario, 
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a Redipuglia. Le ho ribaciate tutte, ad una, ad una pensando a te, a te, che mi dicevi, con animo accorato: "Tutto ciò che facemmo, oggi è perduto; quelle terre, col sangue conquistate, non son più nostre, e tutto il sacrificio della più bella gioventù italiana è stato vano, è stato vano ... ". "No - io ti rispondo - no,chè ogni dolore porta in contrappesouna gioia sicura e una conquista anche lontana ... ".E tu sorridi ancoracome allora, a queste tue medaglieche io accarezzo, una una per te.
La tua Mimma 

L'invasione degli avvocati 

Leggo su un quotidiano economico che nel 2016 si sono can­cellati 4.000 avvocati e se ne sono iscritti 8.000 (avanti, popolo ... ). Siamo ormai arrivati in Italia a livelli insostenibili in consi­derazione del "mercato" in cui si opera. Con la crisi in atto, poi. .. Mi fa sorridere l'articolo di Pietro Calamandrei che nel 1921, quando erano alcune migliaia, lamentava "Troppi avvocati", mol­ti dei quali peraltro occupavano il Parlamento; a dire il vero le cose non sono molto cambiate. Basteranno alcuni dati per farsi un'idea della situazione attuale. A fine 1985 gli avvocati italiani erano 48.327, di cui il 90,80% uomini; a fine 2015 erano saliti a 246. 786 (!) di cui il 52,80% uomini. Dal che si dovrebbe dedurreche l'invasione è dovuta soprattutto alle donne.Un confronto con altri Paesi europei può essere particolar­mente significativo: in Francia gli avvocati sono 60.223, 75 ogni 1 00mila abitanti a fronte dei 333 in Italia. Per stare alla Provincia di Mantova, quando ho iniziato ver­so la fine degli anni '50 del secolo scorso, erano meno di 150; attualmente sono circa 900. Ovviamente ne risente anche il red­dito. Un avvocato italiano guadagnava in media 54.000 euro nel 1995; nel 2014 il reddito è sceso tra 20.000 e 37.500 euro. A noi che abbiamo vissuto momenti esaltanti della professio­ne, l'attuale mondo dell'avvocatura pare ... un altro mondo; non ci troviamo più, siamo quasi smarriti. 
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Questi sentimenti sono stati resi molto bene dall'avv. Mario Truzzi, mio coetaneo, purtroppo scomparso troppo presto, gran­de penalista e carissimo amico (di lui ho pubblicato qualche rac­conto sul Tartarello), in una lettera indirizzata una decina d'anni fa alla Gazzetta di Mantova titolata: "Tribunale. L'invasione degli avvocati", che riporto integralmente. 
Un maturo avvocato, Andrea, si muove annoiato tra una stanza e 
l'altra del suo studio. Ha l'aria stanca, smarrita, intimorito, quasi 
oppresso dai computer (che non conosce), dai fax ed altre diavole­
rie o bizzarrie come suole chiamarle. I cari vecchi libri, le raccolte 
di giurisprudenza sono obsolete: basta infilare un pezzo di plastica 
nera (Dvd? Forse) nel «Bestione» (il computer) e sullo schermo, tra 
bollicine rosse o azzurre e stelline vaganti, appare tutto il Supre­
mo Collegio dalla sua nascita a oggi, con le sue sentenze puntual­
mente (e spesso malamente) massimate in tempo reale, nonché i 
Giudici di merito da Bolzano a Trapani con i loro pronunciamenti. 
Esistono poi i siti dove trovi il caso pratico risolto, la dottrina più 
avanzata, il tutto condito da brani musicali, spesso funerei o sguaia­
ti. Andrea si domanda: ma l'avvocato dove è finito? Non è morto, 
anzi si è moltiplicato. Esiste infatti "l'invasione" degli avvocati. Il 
Tribunale è sommerso da una valanga di colleghi giovanissimi che 
Andrea non conosce e che peraltro non lo degnano nemmeno di 
uno sguardo e semmai lo spingono da una parte se si attarda, per 
via dell' artrosi, davanti alla stanza di un Giudice qualsiasi. An­
drea tenta un approccio: è un dialogo impossibile tra due mondi 
lontani tra loro anni luce. Ed allora si rifugia tra le sue carte, ri­
pesca vecchi fascicoli dall'archivio, ricorda visi, fattezze di amici 
scomparsi e il tempo della giovinezza quando faceva programmi, 
quando insomma viveva. 
L'oggi è opaco, il contatto umano è quasi inesistente: computer, e­
mail e fax dominano incontrastati, sostituendo una realtà virtuale 
alla vita reale, quella fatta di uomini e di cose. Anche il tribunale 
non è più lo stesso di anni addietro ove, tra un'udienza e l'altra, si 
sostava dialogando con i colleghi, scambiandoci esperienze, emo­
zioni, affetti. Oggi avvocati che corrono ansimando da un ufficio 
all'atro con il cellulare permanentemente acceso. Verbali di cau­
sa preconfezionati, stenotype in funzione che sostituisce la antica 
verbalizzazione del cancelliere, troppo lenta ma puntuale e pre­
cisa. Sempre un microfono in mano che ti impedisce di tossire o 
di fare commenti irripetibili perché vengono registrati. Mutano le 
cause, mutano le regole, mutano gli uomini. Ma Andrea è rimasto 
inchiodato al suo «cartaceo», alla corporeità del Diritto che è fatto 
di carte (bollate un tempo) di inchiostro, di toghe nere gualcite e 
polverose e di uno strano profumo intriso di umano sudore e altri 
aromi misteriosi. Dove finiranno Andrea e i suoi coetanei (non molti) 
ancora rimasti in esercizio? Di certo nei sotterranei del Tribunale 
ove un tempo si consumava un panino con mozzarella di bufala 
fornito da un caro usciere campano, ormai da tempo scomparso. 
A riposare e ricordare il tempo che fu. Quando fiorivano susine 
e albicocche nei giardinetti nascosti del Palazzo di Giustizia ed il 
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sangue schiumava per amori improvvisi o per cause perse per via 
di una candida, splendida, giovanile esuberanza o smemoratezza. 

Avv. Mario Truzzi 

Aggiungo che è completamente mutato anche il rapporto fra 
avvocati giovani ed anziani. Ai miei tempi noi giovani portavamo 
un particolare rispetto a chi esercitava da molti anni. Quando 
un anziano ci proponeva: "diamoci del tu", per noi era una "pro­
mozione" che ci lusingava. 

Ora ti senti telefonare da un giovanotto che non conosci e 
non ti conosce e ti apostrofa subito con un bel (si fa per dire) 
TU. Mi è capitato qualche volta di replicare: "Mi dia pure del lei", 
rubando la battuta a Togliatti quando, al rientro dalla Russia a 
Napoli, venne accolto da un compagno ... troppo compagno. 

Tuttavia per chi - come me - è nato con la toga sulla pelle, 
questa innegabile situazione di disagio non impedisce di conti­
nuare ad esercitare con passione una professione che è (era?) la 
più bella del mondo. 

La notte prima del congedo 

Nato nel 1934 sono l'unico maschio delle famiglie Gualtierotti 
. e Samarelli che ha scansato la guerra, ma ho comunque presta­
to servizio militare nel glorioso corpo dei Bersaglieri per ben 18 
mesi (novembre .1960 - aprile 1962). 

Partito controvoglia (ero laureato da quattro anni, all'inizio 
della professione forense e da cinque anni esercitavo la professio­
ne di consulente del lavoro), ho affrontato serenamente il CAR di 
Avellino ed oltre un anno nel 4° Rgt. Corazzato a Legnano (coo­
perazione carristi-bersaglieri), svolgendo con impegno, ed anche 
con un certo entusiasmo, i compiti che mi venivano assegnati. 

Il momento del congedo fu molto commovente; il clima che 
si era creato con i commilitoni ed i superiori era tale da farmi 
quasi dispiacere il ritorno alla vita civile. 

Non dimenticherò mai, però, l'ultima notte passata in caser­
ma (si fa per dire ... ). Per potere narrare con precisione l'evento 
sono andato a consultare la corrispondenza intercorsa con l'al­
lora mia fidanzata, certo di non essermi lasciato sfuggire l'occa­
sione di farla partecipe. 

Infatti ho trovato la mia ultima lettera da militare che forni­
sce precise notizie: "Legnano 6 I 4 I 62. È l'alba. Vanna carissima, 
( ... ) come gran finale della mia naia movimentata, stanotte sono 
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finito dentro. È stato un episodio spassoso da parte mia. Ieri se­
ra siamo andati a cena fuori, abbiamo festeggiato la fine. Siamo 
rientrati alle due (col permesso fino a mezzanotte!). Per un tenta­
tivo di sfuggire all'Ufficiale di Picchetto, c'è stata una corsa speri­
colata; dopo poco è venuto in camerata l'Ufficiale, ci ha pizzicati in 
due e ci ha mandato a dormire dentro; quanto è duro il tavolaccio. 
Questa mattina tutto il Reggimento parla con aria molto divertita 
dell'avvocato . . .  che è finito in galera!". Di quella notte ricordo ancora l'esperienza del tavolaccio che l'unica coperta della quale ero stato dotato non poteva ammorbi­dire. Inoltre era in leggera pendenza per cui ogni tanto scivolavo fino in fondo e dovevo prendere posizione daccapo. Non ho mai desiderato tanto che suonasse la tromba della sveglia come in quella notte fra il 5 e il 6 aprile 1962! 

13 (e un secolo) a tavola 

Il francese Marc-Gilbert Sauvajon ha scritto una comme­dia, "Tredici a tavola" nella quale evidenzia la superstizione della padrona di casa nel momento in cui deve organizzare il cenone della vigilia di Natale: quel numero è assolutamente da evitare. 
A me capita esattamente il contrario. Il momento cui aspiro come quello che mi fa sentire maggiormente il calore familiare - che è poi la ricomposizione di tutta la famiglia - è quello in cui mi metto a tavola. Una nonna, due genitori, tre figli, tre coniugi dei figli, quattro nipoti fa esattamente ThEmc1: ci siamo tutti, e sono proprio contento! Poi penso all'età di ciascuno di noi e non posso fare a me­no di ammirare l'estensione temporale: tra la bisnonna e l'ultima nipotina corrono 96 anni (1919-2015); c'è un secolo intiero, ed importante, da raccontare, per arricchirci a vicenda. 
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